少妇做爰免费视看片_欧美人善交videosg_麻豆精品无人区码一二三区别_国产日产精品久久久久兰花_国产欧美va欧美va香蕉在_大地资源网视频在线观看新浪_少妇人妻呻呤_精品久久久久久综合日本_www.亚洲最大夜色伊人_色播在线电影

天津大學(xué)論壇

 找回密碼
 注冊(cè)(開(kāi)放注冊(cè))
查看: 15202|回復(fù): 0
打印 上一主題 下一主題

《折騰十年》[全]

[復(fù)制鏈接]
跳轉(zhuǎn)到指定樓層
1#
發(fā)表于 2006-2-3 00:09:08 | 只看該作者 回帖獎(jiǎng)勵(lì) |倒序?yàn)g覽 |閱讀模式
折騰十年
   ——我的青蔥歲月


清秋子
作者簡(jiǎn)介

清秋子,生于重慶,長(zhǎng)于長(zhǎng)春。早年曾下鄉(xiāng)插隊(duì)8年,其間開(kāi)始閱讀文學(xué)作品并寫(xiě)作。努力寫(xiě)詩(shī)約十年,曾有一詩(shī)收入《朦朧詩(shī)選》。
  80年代末以來(lái),南下打工。十?dāng)?shù)年中,曾任公司職員、報(bào)刊編輯及執(zhí)行主編,輾轉(zhuǎn)于南北。從2001年起,定居海口,現(xiàn)供職于某媒體。
  2003年初上網(wǎng)并開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作,先后在“天涯”、“紅袖添香”網(wǎng)發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在北京當(dāng)了兩個(gè)月“地老鼠”》、《六蓮》、《深圳,你讓我淚流滿(mǎn)面》、《我的青蔥歲月》及長(zhǎng)篇散文《春節(jié),我在上海東奔西走》、《“牛魔王”懺悔錄》等。幾乎每一部作品,都能引起網(wǎng)絡(luò)讀者極大反響,從而名聲大振,被譽(yù)為“實(shí)力派網(wǎng)絡(luò)作家”。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)以16歲少年的視角與語(yǔ)調(diào),回顧了文革初期的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)生活。小說(shuō)的主人公是“老三屆”中年齡最小的一屆,文革時(shí)剛上中學(xué)不久。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,他與同班的十幾名同學(xué)插隊(duì)來(lái)到延邊的長(zhǎng)白山區(qū)。小說(shuō)描寫(xiě)的是插隊(duì)最初一年的經(jīng)歷,敘述了一群少年“知青”在農(nóng)村艱苦環(huán)境中的遭遇,反映了他們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在觀念和利益上的沖突,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村貧乏的物質(zhì)文化生活和林海雪原奇異的風(fēng)貌。對(duì)少年“知青”們的內(nèi)心渴望、憧憬和迷茫,也有頗具功力的刻畫(huà)。小說(shuō)注重細(xì)節(jié)的真實(shí)與歷史風(fēng)貌的再現(xiàn),不乏匪夷所思與令人捧腹的精彩情節(jié),寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代的諸多荒唐。
由于少不更事、頑心未泯,主人公與他的幾個(gè)同學(xué),無(wú)法融入當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境,本身也出現(xiàn)分化瓦解,致使自身陷入了無(wú)法立足的尷尬局面。小說(shuō)以一群少年或身陷囹圄、或狼狽出走的命運(yùn)為結(jié)局,令人唏噓。另一方面,小說(shuō)也描寫(xiě)了知青之間淳樸的友情和他們心中萌動(dòng)的愛(ài)情,筆觸真實(shí)感人。
本書(shū)以“荒唐年代荒唐事”為背景,揭示了知青一代的悲劇,顛覆了往日以“理想主義”為基調(diào)的“知青文學(xué)”,為讀者提供了反思?xì)v史、對(duì)歷史再認(rèn)識(shí)的文學(xué)文本。小說(shuō)筆法幽默,筆觸細(xì)膩,人物生動(dòng),場(chǎng)景逼真,有相當(dāng)強(qiáng)的感染力。

宣傳文案

這是一段苦澀的回憶,是一段不能忘懷的個(gè)人史,是一部寫(xiě)真版的“知青文學(xué)”。在早已經(jīng)逝去的灰色年代,曾陸續(xù)有一千幾百萬(wàn)生龍活虎的青少年,把自己的青春投放在凋敝無(wú)望的農(nóng)村。他們不知道自己的前途如何,不知道自己準(zhǔn)確的社會(huì)定位。這就是“知識(shí)青年”。
  拿現(xiàn)在的眼光看,加于他們身上的“知識(shí)青年”這個(gè)稱(chēng)號(hào),是非常可疑的。因?yàn)樗麄冇行┤藥缀跏窃谛W(xué)升中學(xué)后不久,就中斷了學(xué)業(yè)。等于剛剛脫盲,何來(lái)“知識(shí)”一說(shuō)?他們完全是童心未泯的一群少年。他們有著如同今天的“80后”一樣的頑皮和反叛心理。可是,歲月的灰塵太過(guò)厚重,把他們完全掩埋了。以往的所謂“知青文學(xué)”,只是演繹了某種偽理想主義的概念,而歷史的真實(shí)則被輕易地蓋住.
  本文就是以最樸素的筆法,描寫(xiě)了當(dāng)年的一群少年“知青”,在走向人生絕境時(shí)的真實(shí)命運(yùn)。當(dāng)沒(méi)有多少文化的城市初中畢業(yè)生,滿(mǎn)懷好奇地來(lái)到東北敦化的大山里時(shí),等待著他們的是雪原中的狼群、暗夜里可疑的信號(hào)彈,還有周遭農(nóng)民的歧視與冷嘲……
這樣的青春,還會(huì)不會(huì)有歡笑?還會(huì)不會(huì)有明天?這樣的一群無(wú)知少年,將會(huì)是茁壯成長(zhǎng)還是最終毀滅?如此的疑問(wèn),當(dāng)年就已在他們心中滋生。這部書(shū),把一幅令人心酸的生活全景和一個(gè)并不十分清晰的結(jié)局,放在了當(dāng)代讀者面前。可以說(shuō),本書(shū)的內(nèi)容,對(duì)于20年前風(fēng)行一時(shí)的理想主義“知青文學(xué)”是一次非常徹底的顛覆。

題記
    
  “我的青蔥歲月”——我隨手寫(xiě)下的這個(gè)標(biāo)題,也可能是從隔夜夢(mèng)中得來(lái)的靈感。忽然地,就很喜歡這個(gè)意象。諸位年輕的讀者都是見(jiàn)多識(shí)廣的,跟麥當(dāng)娜或比爾•蓋茨握過(guò)手的,也可能大有人在;但是,你們大概都沒(méi)見(jiàn)過(guò)田野里成片成片的青蔥吧?風(fēng)一拂動(dòng),其色彩就有變化,那種水靈靈的新鮮,會(huì)讓你感到到生命真的是很純凈。
  我們年少時(shí),就是那一行行挺拔的青蔥,頂著露,沐著風(fēng),有無(wú)限的風(fēng)華。然而突如其來(lái)地,時(shí)代暴風(fēng)雨就卷了過(guò)來(lái),如馬踏青苗。從此,我們生涯的記錄里就是一片狼藉,沒(méi)有一天是順當(dāng)?shù)臅r(shí)候。
  如此三十多年過(guò)去,終于有資格像張愛(ài)玲女士那樣嘆一聲“三十年前的月亮”了,真該謝天謝地。
  老了之后,再看到小孩子們無(wú)邪而任性的樣子,禁不住就要想,我們那時(shí)候,不也就這樣嗎?人有高低貴賤,而郁郁蔥蔥的少年時(shí)代,我看,誰(shuí)跟誰(shuí),那都是差不多的。
      

   序幕
          
  那一年,天塌了,我們還挺樂(lè),是不是有點(diǎn)兒傻啊?但那時(shí)我們不這樣認(rèn)為。我們認(rèn)為是趕上了千載難逢的好時(shí)代。我們那時(shí)代,算算距今已足有37年,好家伙,民國(guó)才多少年哪!遙遠(yuǎn)的年代呀。在座的百分之九十九,在那時(shí)都還不是人,連細(xì)胞都不是,僅僅是基因罷了。在你們還只是基因的時(shí)候,發(fā)生了什么,聽(tīng)我細(xì)細(xì)講來(lái)。
  37年前,論風(fēng)氣、論價(jià)值觀、論城市風(fēng)貌,與今天可差了遠(yuǎn)去了。要擱你們看,那時(shí)候人都是山頂洞人,灰不溜秋,要吃沒(méi)吃,要喝沒(méi)喝,面有菜色,就知道唱語(yǔ)錄歌。這其實(shí)都是瞎扯,是那一幫子少壯派學(xué)者嚇唬你們呢。那時(shí)候,好啊!不過(guò),我得邊講邊穿插著介紹基本情況,不然先講基本情況,大伙沒(méi)聽(tīng)完就得睡著了。
言歸正傳,話(huà)說(shuō)1966年4月底,學(xué)校停了我們年級(jí)一個(gè)月的課,干嘛?讓我們下廠(chǎng)勞動(dòng)。那時(shí)候其實(shí)也是應(yīng)試教育,不過(guò)沒(méi)有現(xiàn)在狠。那時(shí)候講究德智體全面發(fā)展,生怕培養(yǎng)出書(shū)呆子,沒(méi)法兒擔(dān)當(dāng)時(shí)代大任。中學(xué)里每天最多五節(jié)課,下午基本是踢足球。女生踢不了,就跳大繩。總之是逼著你上露天操場(chǎng)。學(xué)校又怕我們四體不勤,一年兩三次,要我們下廠(chǎng)下鄉(xiāng),干活兒,說(shuō)是不能做溫室花朵,要做大風(fēng)大浪里的雄鷹。那么,這回雄鷹要去哪兒呢?離我們學(xué)校不遠(yuǎn),一個(gè)木制文具廠(chǎng)。小廠(chǎng)不大,在郊外,后面就是莊稼地,用現(xiàn)在的眼光看,挺環(huán)保的。我們那時(shí)候是初一,小孩兒。小孩兒能勞什么動(dòng),瞎扯唄。不過(guò)那時(shí)候可沒(méi)人敢說(shuō)。假模假式的班主任動(dòng)員時(shí)講的挺嚴(yán)肅,向工人師傅學(xué)習(xí),怕苦不行,出廢品也不行。那時(shí)候人簡(jiǎn)單,說(shuō)干就干。擱現(xiàn)在,你給停一個(gè)月課,那家長(zhǎng)還不得揣著菜刀找校長(zhǎng)玩命?那時(shí)候不,咋說(shuō)咋有理。
我家是高級(jí)知識(shí)分子家庭,家里沒(méi)工人,因此,我沒(méi)有工作服。我姥姥那時(shí)候挺神,不知道打哪兒給我弄了一套來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)兒是花三塊錢(qián)跟哪個(gè)工人家買(mǎi)的,那時(shí)候階級(jí)陣線(xiàn)還不大清晰,大伙都相處得不錯(cuò),階級(jí)陣線(xiàn)上胡里八涂。這工作服一穿,松松垮垮,還真有點(diǎn)兒工人樣兒。那時(shí)候工人挺牛,主人哪!一穿上工人衣服是不同,走在大街上人都瞧我:這小童工還挺精神啊!
  現(xiàn)在想起來(lái),那廠(chǎng)子整個(gè)是一手工作坊,八成是街道辦的。有幾個(gè)技術(shù)上過(guò)硬的老工人,都三、四十歲吧,剩下是一幫老娘們。說(shuō)老娘們,是我那時(shí)的眼光,其實(shí)沒(méi)多老,二十五六而已。以我今天的眼光看,那就是含苞欲放的花(我那時(shí)太不會(huì)看人)。她們整天嘰嘰喳喳,張家長(zhǎng)李家短。我們?nèi)チ耍齻兙脱芯空l(shuí)家有錢(qián)、誰(shuí)家官兒大。對(duì)家里官兒大的,挺尊重。對(duì)家里有錢(qián)的,挺蔑視(是嫉妒也說(shuō)不定)。這些問(wèn)題都不大,因?yàn)槎紨R不到桌面上來(lái),心照不宣而已。主要是那個(gè)時(shí)代品評(píng)人,有個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),是能干不能干,就是手巧不巧。笨手笨腳的人最受歧視。像現(xiàn)在的這些小孩兒,嬌生慣養(yǎng),要擱那時(shí)候就得讓人歧視死,不等考上清華就得自個(gè)兒窩囊死。我就是個(gè)天生的笨人,給文具制品刷漆,弄得滿(mǎn)身是油漆,人一看就是個(gè)廢物。那時(shí)候沒(méi)讓人給窩囊死,還真是因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)還比較好。
  這手工作坊嘛,就談不上什么規(guī)范了,工人等于工匠,技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)就是手藝。倆老工人,一個(gè)喜歡刷薄漆,一個(gè)喜歡刷厚漆,這個(gè)看著合格的,那個(gè)看著就不合格。我們也不傻,刷厚了就交給愛(ài)厚的那師傅去檢查,刷薄了就交給愛(ài)薄的那師傅去檢查——準(zhǔn)成。那年頭,老工人厲害,一看你刷的不好,臉一拉,跟現(xiàn)在的老板似的,要吃人的樣子。想起來(lái),我們那時(shí)的小孩兒也挺不容易,那么小,就得看人臉色。工廠(chǎng)雖小,倒像模像樣,有黑板報(bào),籃球場(chǎng)。廠(chǎng)子給工人發(fā)工作服、勞保手套。這些東西工人用的省,用不了的,自己拿廢品站換錢(qián)去。總的說(shuō),工人還是窮啊,多一毛錢(qián)是一毛錢(qián)。
  日子就這么過(guò),干干活,工間休息打打籃球,下午休息還讀讀報(bào)。那報(bào)紙內(nèi)容本來(lái)就沒(méi)意思,還正經(jīng)八本地念,擱現(xiàn)在看,撐的八成是!
  說(shuō)話(huà)來(lái)到“五一”節(jié),休一天,緊接著就上班,估計(jì)是接到了訂單。廠(chǎng)里那時(shí)候,就有點(diǎn)兒市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)了。可這個(gè)“五一”節(jié),不大平凡。“戲匣子”(收音機(jī))里播了一篇《人民日?qǐng)?bào)》的文章《評(píng)“三家村”》,作者叫姚文元。什么是“三家村”呢?那是《北京晚報(bào)》的一個(gè)專(zhuān)欄名,叫“三家村札記”。作者有三個(gè):吳晗、鄧拓、廖沫沙。仨人全都大名鼎鼎,是學(xué)者、報(bào)人、雜文家。我們那時(shí)候小孩兒,不知道誰(shuí)是誰(shuí)。但從那一天起,我一輩子就忘不了了這仨名兒了。那時(shí)候電視不普及,廣播還挺普及,街上就有大喇叭,天天早上“東方紅”的曲子一放完,就播社論。好家伙,氣壯山河啊,那是什么播音員?“中國(guó)第一播”!從那天起,倆播音員,一男一女,點(diǎn)誰(shuí)的名兒誰(shuí)死。
  大喇叭一響,你就聽(tīng)吧:“評(píng)三家村……評(píng)三家村……”帶回音的,這就叫“山河震蕩”。5月2日干活兒的時(shí)候,一老工人就念叨開(kāi)了:“我聽(tīng)廣播說(shuō)怎么回事兒?出壞人了?吳晗、鄧戳……”一老娘們就搶白他:“什么鄧戳?鄧拓!看你那耳朵!”
起風(fēng)了,我們卻不知道,每天早上照常夾著飯盒上工去。斯大林大街四排大白楊樹(shù)剛發(fā)綠芽,用陜北話(huà)講,“綠個(gè)纓纓的”,好看。每天的程序還是刷油漆,打籃球,讀報(bào)紙,看老工人臉色,聽(tīng)老娘們瞎掰。過(guò)了半個(gè)月,學(xué)校忽然給我們下了緊急命令:回校學(xué)習(xí)文化大革命理論。
撤!那時(shí)節(jié),漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂啊!再見(jiàn)了,工人老大哥。再見(jiàn)了,碎嘴子老娘們兒。你們就好好的刷漆吧。一老娘們兒神色黯然地說(shuō):“你們這就走啦?我們還得在這干一輩子哪!”我聽(tīng)出這是真心話(huà),但那時(shí)體會(huì)不出,里邊含有多少辛酸。我當(dāng)時(shí)還想呢,干一輩子工人有什么不好?主人哪,多自在,還能給別人臉色看。
終于熬到頭了。工作服,沾了一身臭油,扔了!書(shū)包背好,上學(xué)!不過(guò),學(xué)校還是那個(gè)學(xué)校,星星還是那個(gè)星星,我們的日子可不同嘍。就在我們重新跨進(jìn)校門(mén)時(shí),人類(lèi)歷史上絕無(wú)僅有的大折騰,已經(jīng)開(kāi)始啦……

  
  1
      
  那場(chǎng)大折騰,一家伙就延續(xù)了兩年多還沒(méi)完。當(dāng)武斗、游行、大辯論都漸漸塵埃落定時(shí),我們已經(jīng)從13歲小孩變成16歲小孩了。那時(shí)我們還不知道,我們這一生,就這么,已經(jīng)成了廢品了。你想啊,中學(xué)一年級(jí)還沒(méi)上完,所有的教育就全部停止,放到現(xiàn)在,不是一件很恐怖的事嗎?我覺(jué)得我們這一代人,思想的成熟度,在某個(gè)意義上,好象就永遠(yuǎn)停止在13歲了。
  1968年,那真是好日子啊。派仗不打了,工人照舊在做工,農(nóng)民照舊在種田,學(xué)生們沒(méi)事情干了,逍遙。那時(shí)節(jié)連個(gè)正式的政府都沒(méi)有,自由到百無(wú)聊賴(lài)。我們還是天天往學(xué)校里跑,侃大山,傳小道消息,從圖書(shū)館偷書(shū)看,游野泳。青春意識(shí)也萌動(dòng)啦,如果一伙男生走在路上,迎面來(lái)了一伙女生,那就——都緊張得如同大兵壓境,誰(shuí)都不說(shuō)話(huà),喘氣也有點(diǎn)兒急。像現(xiàn)在的新人類(lèi)打情罵俏、鉆小樹(shù)林、書(shū)包里帶避孕套,那我們不敢,那時(shí)候是流氓分子才那么干。如今流氓不叫流氓了,叫新人類(lèi)了,但我們也老了,老到快要不算人類(lèi)了。
  可是,好日子在1968年冬,突然結(jié)束了。12月22日,三九嚴(yán)寒,喇叭里的聲音又開(kāi)始震蕩山河了。“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中弄再教育,很有必要。”得,二話(huà)別說(shuō),學(xué)生哥,走吧。
  那時(shí)候的孩子,傻呀。現(xiàn)在的少壯學(xué)者們說(shuō)起這件事情,心都在流血,可我們那時(shí)候樂(lè)著呢。再見(jiàn)吧,學(xué)校。再見(jiàn)吧,頭腦僵化的父母。兒女們就要遠(yuǎn)游了,一去不復(fù)返。父母呢,那時(shí)候也傻,不知道這一送就把孩子給送地獄里去了。那時(shí)候一幫孩子,初中一年級(jí)的程度,數(shù)學(xué)才學(xué)到二元二次方程,物理、化學(xué)一竅不通,文學(xué)水平僅僅能做順口溜,肩不能擔(dān),手不能提,這不就是廢人一個(gè)嗎?把這樣的孩子送到農(nóng)村干苦力,那不就是毀你沒(méi)商量嗎?
  可我們那時(shí)候犯愁的不是這個(gè),是誰(shuí)跟誰(shuí)一塊兒下去。那時(shí)候,其實(shí)是挺自由的,誰(shuí)跟誰(shuí)組成集體戶(hù),全憑自愿。就是說(shuō),你可以自愿選擇同伴,現(xiàn)在的少壯學(xué)者,起碼還做不到能自由選擇同事,但我們那時(shí)候能。雖然那時(shí)候哈耶克的光輝還沒(méi)開(kāi)始照耀中國(guó)。
我和我們班的幾個(gè)同學(xué),在即將下鄉(xiāng)的前夕,突然陷入了大尷尬。那時(shí)候班級(jí)里有30來(lái)人,有10來(lái)名不跟本班同學(xué)結(jié)伴,自己想辦法走了。其余的,有10來(lái)名老爹是干部、自己也曾經(jīng)是班干部的,組成了一戶(hù),可以稱(chēng)為“精英戶(hù)”吧,也走了。最后剩下10來(lái)個(gè),沒(méi)人要了。
組戶(hù)是秘密進(jìn)行的,組織好了以后,跟工人宣傳隊(duì)和班主任一說(shuō),當(dāng)即就獲批準(zhǔn)。那時(shí)候?qū)W校有工宣隊(duì),大老粗也來(lái)管學(xué)校,不過(guò)這幫爺們兒還算文明,都戴著白線(xiàn)手套,跟山本五十六似的,很利索。工宣隊(duì)也替精英們保了密。等精英們一走,我們這些臭魚(yú)爛蝦才知道內(nèi)情,都懵了,敢情造反造了半天,精英還是精英,白丁還是白丁,革命黨人終究是不要阿Q的。憤怒、屈辱,籠罩著年輕的心,大伙郁悶了好幾天。家長(zhǎng)也跟著急——我們的孩子怎么沒(méi)人要啊?
  革命形勢(shì)卻是刻不容緩,1月底之前,各中學(xué)所有的學(xué)生都要走完。臭魚(yú)爛蝦們更絕望了。
  這時(shí)候,班主任出手相助,先聯(lián)絡(luò)好了六個(gè)男的臭魚(yú),兩個(gè)知識(shí)分子家庭出身的,兩個(gè)工人家庭出身的,兩個(gè)小市民家庭出身的。又幫助我們聯(lián)絡(luò)好了四個(gè)女的爛蝦,全是工人家庭出身。男女魚(yú)蝦們一湊,雖然彼此都不甚滿(mǎn)意,但同仇敵愾,管不了那么許多了。當(dāng)場(chǎng)立盟,同生共死,殺奔農(nóng)村。
  那個(gè)時(shí)候工宣隊(duì)也是高效率,比給加西亞送信的那傻冒兒差不了多少,立馬下鄉(xiāng)去給我們踩點(diǎn)。好地方都給先下的集體戶(hù)占了,工宣隊(duì)是真急了,先北上前郭爾羅斯,回來(lái)后跟我們直搖頭,說(shuō):“不行,太窮,鹽堿地。”然后又跑。兩天后,喜訊傳來(lái):在東南方向的延邊自治州、也就是長(zhǎng)白山下,找到了一塊寶地。
  男臭魚(yú)“小迷糊”最先知道的信息。那天我們正在操場(chǎng)上,小迷糊跑過(guò)來(lái),喜形于色,拿筆在手心上寫(xiě)給大家看:“延邊敦化縣官地公社東甸子大隊(duì)十小隊(duì)”,大伙像搶橄欖球似地圍著看,完了就回頭去找地圖,確定方位。那興奮,簡(jiǎn)直就像當(dāng)年有志青年找到了……行了,不說(shuō)了。那時(shí)候的孩子,蠢啊,該哭的時(shí)候,都高興的像摸獎(jiǎng)摸著寶馬車(chē)一樣。
  從此,這個(gè)“官地”,這個(gè)“東甸子”,在地圖上處于郁郁蔥蔥一脈綠色上的圓點(diǎn),就成了我人生的第一個(gè)驛站。
  我們是1969年1月17日下的鄉(xiāng),在此之前的一個(gè)多星期,是我們東甸子集體戶(hù)臭魚(yú)們極度亢奮的時(shí)期。我們有聯(lián)絡(luò)站,聯(lián)絡(luò)站設(shè)就在龔本輝家里。老龔體魄健碩,但手腳卻不大靈,體育上不行,也是個(gè)廢物。他老爹是軍醫(yī)大的教授,這個(gè)出身很微妙,既臭又香,但終究被精英們拋棄,跟我們混到一起來(lái)了。他氣不過(guò),要干一番給人看看,自然成了我們一伙的頭兒。在風(fēng)情方面,他開(kāi)化得又比較早,已經(jīng)談過(guò)兩年戀愛(ài),因此負(fù)責(zé)跟女生聯(lián)絡(luò)的也是他。女蝦方面也有個(gè)頭兒,叫關(guān)美玲,人如其名,漂亮得讓人不敢直視。男女魚(yú)蝦們?cè)趪?yán)峻形勢(shì)下,早已拋棄了封建禮教,多次聚會(huì),挨家串門(mén),以便將來(lái)回城探親好捎?xùn)|西。又秘密舉行會(huì)議,商量準(zhǔn)備工作,如厚棉衣厚棉被的縫制、下鄉(xiāng)后如何應(yīng)對(duì)農(nóng)民,集體戶(hù)里如何分工等等,思緒綿密老到。現(xiàn)在想來(lái),真不像是少年人。
  戀愛(ài)意識(shí)自然也在萌動(dòng)。雖然魚(yú)蝦中六男四女,不敷分配,而且有兩條蝦還是恐龍,但不管那么許多了,鄉(xiāng)下還有的是“小芳”。兒女情長(zhǎng),留待他日。
1月份的長(zhǎng)春,天寒地凍,我們奔波終日,毫不疲倦。那時(shí)候,城里還有大群的烏鴉,暮色蒼茫時(shí),就在暗紅的天際轟轟轟地飛,鋪天蓋地。我們從火車(chē)站附近的老龔家出來(lái)時(shí),看到這景象,覺(jué)得甚為愜意。一個(gè)時(shí)代就要結(jié)束了,一些難以想象的故事就要開(kāi)始了,這是何等難忘的時(shí)刻!老龔是個(gè)好男中音,他送我們出來(lái),說(shuō):“唱個(gè)歌吧。”我們?cè)谒业男⊥ピ褐行●v,聽(tīng)他引吭高歌《航標(biāo)兵之歌》,其中的一句,讓我們內(nèi)心頓感蒼涼——

“前面的道路崎嶇又漫長(zhǎng)……”

  火車(chē)站的那個(gè)方向,氣笛長(zhǎng)鳴,濃煙滾滾。我們互道再見(jiàn),各人的身影,在夜色里魚(yú)一樣地四散了。
  

2
    
  我們之所以走得這么倉(cāng)促,有一個(gè)不為人知的原因。我今天要是不說(shuō)出來(lái),就永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。但是如果我說(shuō)出來(lái),少壯派學(xué)者又要說(shuō)我是在粉飾那個(gè)時(shí)代。那么,粉飾不粉飾的我不管了,我就照直寫(xiě),反正那個(gè)時(shí)候決不可能人人都青面獠牙。
  大折騰一鬧就是快三年,我們什么都沒(méi)學(xué)著,卻經(jīng)歷了和平時(shí)期的各種戰(zhàn)爭(zhēng),有高音喇叭戰(zhàn)、標(biāo)語(yǔ)戰(zhàn)、口水戰(zhàn)(街頭大辯論)、冷兵器集團(tuán)作戰(zhàn)和常規(guī)巷戰(zhàn)。機(jī)靈一點(diǎn)兒的同學(xué),擺弄小口徑步槍、左輪槍、三八大蓋、半自動(dòng)步槍?zhuān)鞘遣怀蓡?wèn)題的。硝煙散去,到1968年11月份,陸續(xù)就有高中同學(xué)下鄉(xiāng)了,當(dāng)時(shí)是個(gè)潮流,很新鮮,傻冒兒的高中同學(xué)并不以為苦。記得12月初有個(gè)家伙回來(lái),我們還虔誠(chéng)地聽(tīng)他胡吹了一通。他說(shuō),農(nóng)活兒倒也不重,冬天就是刨糞堆。只是鐵鎬太重,舉起來(lái)的時(shí)候要用膝蓋頂一下借力,因此棉褲不免有點(diǎn)兒費(fèi),幾天就磨出個(gè)大窟窿。除了這個(gè)困惑之外,農(nóng)村平淡無(wú)奇,似乎跟城里沒(méi)兩樣。這家伙的胡說(shuō)八道大大誤導(dǎo)了我,以至于農(nóng)村的殘酷一旦呈現(xiàn)在面前時(shí),我思想準(zhǔn)備不足,剎那間天塌地陷,感覺(jué)上跟流放西伯利亞沒(méi)兩樣。
  高年級(jí)同學(xué)陸續(xù)在走,11月底我們還去街頭歡送過(guò)。卡車(chē)一車(chē)一車(chē)地把時(shí)代的廢物拉出城去,小雪飄飄,送垃圾的車(chē)隊(duì)還真有點(diǎn)兒壯士出塞的悲壯感。車(chē)上的大齡同學(xué),都跟要送信去古巴似的,神情上一派老成持重。
  但我們校初一年級(jí)遲遲就是沒(méi)動(dòng)員。后來(lái),小道消息透露出來(lái)了,讓人欣喜若狂——原來(lái)我們被上帝選中了。也許是省里某些當(dāng)權(quán)者腦袋轉(zhuǎn)了筋,認(rèn)為革命固然不錯(cuò),但也不能讓小孩成文盲啊,中學(xué)還是要辦的。在11月升入中學(xué)的那批小學(xué)生,都是就近來(lái)上學(xué)的,根本沒(méi)經(jīng)過(guò)考試。他們那一批,正是當(dāng)代最著名的大作家王安憶當(dāng)年上中學(xué)的那個(gè)年級(jí),就更是廢物了,“一、二、三、四”可能都寫(xiě)不下來(lái)。省里那些昏了頭的家伙們一想,干脆,把全省最好的兩所學(xué)校的初一年級(jí)都留下,繼續(xù)學(xué)習(xí),建立一個(gè)革命教育的小特區(qū)。革命,總得會(huì)寫(xiě)一、二、三、四呀。
  我們這一批,可都是真貨,基本都是1965年實(shí)打?qū)嵖忌蟻?lái)的。那時(shí)全省就兩個(gè)金牌中學(xué),師大附中和省實(shí)驗(yàn),我們就是省實(shí)驗(yàn)。兩校每年招生也就二百五十人,這二百五,都是清華的后備軍。當(dāng)年高中的有志青年們,都是立下毒誓的:“報(bào)志愿,二類(lèi)學(xué)校(文科)決不考慮,頭拱地,也要報(bào)理科!”要不是發(fā)生了大折騰,就我們省每年二百五、二百五地向清華輸送,將來(lái)還不知能出多少愛(ài)因斯坦呢。
  因此決定把這兩所學(xué)校的初一學(xué)生留下來(lái)吃小灶,現(xiàn)在看,還算是比較人性化的考慮。
  到了12月22日晚,大喇叭一響,男高音的播音員扯開(kāi)正義的嗓子一吼:“到農(nóng)村去,是很有必要的。”我們就完了。走吧!省里那幫家伙頭腦立時(shí)也清醒了,估計(jì)為了把我們這兩校的二百五愛(ài)因斯坦苗子在1969年1月份給踹到農(nóng)村去,教育系統(tǒng)可能忙了個(gè)屁滾尿流,不然那些白手套工宣隊(duì)能連元旦都不過(guò)?他們冰天雪地里四處跑,就為找個(gè)處置我們這些殘次品的好地方。
  我們夢(mèng)醒了,好地方也不多了。工宣隊(duì)雖然可惡,但畢竟是城里人,誰(shuí)沒(méi)個(gè)孩子?將心比心,他們一門(mén)兒心思給我們找富裕地方。要說(shuō)這工人還是不行,要是真有人性,就應(yīng)該給我們找近的地方才對(duì)。一個(gè)孩子,最需要什么?家呀。那時(shí)候又不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),富不富的有什么用?還真想讓我們?cè)谵r(nóng)村扛一輩子大活不成?工宣隊(duì)跑到延邊,找著富地方了,回來(lái)挺得意,見(jiàn)了我們,還含蓄地表表功。龔本輝搶先握住了工宣傳隊(duì)的手:“師傅,你真是……太夠意思啦。”大伙一擁而上,像現(xiàn)在的新人類(lèi)見(jiàn)著了劉德華。師傅挺受用,說(shuō):“地方不錯(cuò)!那延邊,各大隊(duì)都滿(mǎn)滿(mǎn)的,接收不了啦,差一點(diǎn)兒就呲了。我跟公社說(shuō),說(shuō)什么也得安排,小青年兒來(lái)革命,不給安排還行?你們幾個(gè),到那兒就好好干吧。”
  還能說(shuō)什么呢?到了日子,就上征途吧。愛(ài)因斯坦的后備軍沒(méi)當(dāng)成,上山下鄉(xiāng)倒落了個(gè)尾巴。這就是為什么我們是1968屆初中畢業(yè)生,卻是在1969年初才下的鄉(xiāng)。
  1969年1月17日19點(diǎn)28分的長(zhǎng)春,終身難忘的一刻。火車(chē)站,一列往延邊去的普通客車(chē)。東甸子集體戶(hù)的幾個(gè)臭男生,占住了窗口的幾個(gè)座位,都在大吐煙圈。我們那時(shí)候,是尾巴了,不是成批地下,而是零星處置。各車(chē)廂好象都有一些我們這樣的下鄉(xiāng)學(xué)生,跟普通旅客混在一起。工宣隊(duì)也來(lái)了,他要負(fù)責(zé)把我們帶到延邊。
  那一夜,是我們的成人儀式。李家軒拿來(lái)一包煙,“迎春”的,中檔煙,兩毛多錢(qián)一盒。那時(shí)候就這水平,煙都不帶嘴兒。李家軒是小市民出身,五行八作的都熟,估計(jì)是偷了家里的錢(qián)買(mǎi)的。我們分而吸之,嘗到了初為成人的快感。那時(shí)候,我們無(wú)論是誰(shuí),都盼望成人啊!成人了,就能干壞事兒了:抽煙是一種,說(shuō)粗話(huà)是一種,泡妞也是一種。那時(shí)候我們那兒泡妞的術(shù)語(yǔ)是“掛碼子”,后來(lái)才知道,臺(tái)灣人也這么說(shuō)。真是人性相通,海峽隔不住啊。
  老了,真的就不行了,記憶力也跟劣質(zhì)奶粉一樣,撈不出東西來(lái)了。那一晚,記得好像沒(méi)誰(shuí)的家長(zhǎng)來(lái),或者來(lái)了很快就走了?女蝦們的家長(zhǎng)也沒(méi)來(lái),記憶中沒(méi)有哭哭啼啼的場(chǎng)面。人們只是關(guān)注,這路上得坐多長(zhǎng)時(shí)間?老龔說(shuō):“媽的,這一宿硬板座,屁股還不得硌兩瓣兒嘍?睡覺(jué)是睡不好了,弟兄們,熬吧。”
那時(shí)候,是原始社會(huì),開(kāi)車(chē)好像沒(méi)什么準(zhǔn)點(diǎn)兒,估計(jì)是加的慢車(chē)。我們就這么坐著,等候發(fā)車(chē),一邊就拉開(kāi)車(chē)窗,噴云吐霧,初試罪惡。
冷不防,馮長(zhǎng)駿拉了我一把:“哎,你爸!”
  我連忙藏了煙,起身,看見(jiàn)了父親。是的,我看見(jiàn)了父親。30多年了,我忘不了!
  我連忙對(duì)父親說(shuō):“不是說(shuō)好不用送嗎?”
  父親顯然是看見(jiàn)了我抽煙,他臉色很陰郁,但什么也沒(méi)說(shuō),就那么在車(chē)窗外看著。同學(xué)們?nèi)疾缓靡馑剂耍娂娖䴗鐭煛?br />   很久,父親才說(shuō):“你媽讓我來(lái)看看。”
  我那時(shí)不懂事啊,我不知道這一晚,標(biāo)志著我一生中的什么。16歲,父親送我遠(yuǎn)行,我連一句有意義的話(huà)也沒(méi)說(shuō)。記得只說(shuō)了一句:“沒(méi)事兒,你回去吧。”
  父親是個(gè)沉默寡言的人,他看了一會(huì)兒,就說(shuō):“那我走了。”走到地下道口,又回頭往我們這邊看了看。
  1969年1月17日奇寒的夜晚,42歲的父親送我遠(yuǎn)行。我們父子倆,一共說(shuō)了四句話(huà)。35年過(guò)去了,我今年都52歲了,可我還記得一清二楚。
  那一夜,真是冷啊!
  火車(chē)終于開(kāi)了,城市的燈光疏疏落落地遠(yuǎn)去。吉林大地上的蒼莽夜色,黑得就像墨。


3
    
  這是在東去列車(chē)的窗口。
  多年以后,我才知道,60年代初曾經(jīng)有一首著名的詩(shī),寫(xiě)的就是類(lèi)似的時(shí)刻。詩(shī)寫(xiě)得好,排山倒海。然而寫(xiě)詩(shī)容易,不過(guò)是吹牛逼押韻而已,吹完了不用兌現(xiàn)。而當(dāng)年千千萬(wàn)萬(wàn)的小孩,卻是為了這個(gè)激情時(shí)刻,從此坎坷了一輩子。這個(gè)結(jié)局,詩(shī)人們一般就不說(shuō)了。
  火車(chē)開(kāi)過(guò)了吉林市,就進(jìn)入了山區(qū),從窗戶(hù)往外看,黑糊糊、莽蒼蒼的,怎么看怎么像威虎山。女生們都比較文靜,動(dòng)倒西歪地睡了。男生們睡不著,圍著甩撲克,撲克甩了一陣兒,心里不踏實(shí),陸陸續(xù)續(xù)到車(chē)廂連接處抽煙。“小迷糊”鄒小峰樣板戲唱得好,就瞇著他那永遠(yuǎn)睜不大的眼睛,歪戴帽子,唱《智取威虎山》里的“朔風(fēng)吹,林濤吼——”,唱得有板有眼。唱完了,又拿腔拿調(diào)的學(xué)座山雕:“弟兄們,趕明兒個(gè)消滅了共軍,大伙都鬧個(gè)師長(zhǎng)旅長(zhǎng)干干!”大伙一陣爆笑,不知怎的,心里都有點(diǎn)兒破罐破摔的土匪情緒。
  這時(shí)候,工宣隊(duì)過(guò)來(lái)了。他不像往日那樣威嚴(yán),因?yàn)槊魈煳覀兙筒粴w他管了,但話(huà)仍軟中帶硬:“都回去睡吧,下鄉(xiāng)不是鬧著玩兒。明天到敦化,還得繼續(xù)走呢。”
  這一夜,我們告別城市,就這么稀里糊涂睡了,夢(mèng)中沒(méi)有家鄉(xiāng),沒(méi)有林海雪原,也沒(méi)有達(dá)坂城的姑娘,什么也沒(méi)有。
  第二天早上,天光大亮,就到了敦化縣城。長(zhǎng)這么大,我還是第一次來(lái)到縣城。滿(mǎn)天飄著小清雪,看街上什么都像袖珍的。我東張西望,覺(jué)得這么小的城市怎么也能住人?那些人,可憐巴巴的,好像還活得挺認(rèn)真。
  那時(shí)候,通訊不靈,人的素質(zhì)又低,基本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么碩士、博士,雖然如此,但接送我們的工作好象做得挺有效率。我那時(shí)小,也不知道是由哪個(gè)系統(tǒng)負(fù)責(zé)的。上午到了敦化,工宣隊(duì)把我們領(lǐng)到候車(chē)室,一人發(fā)倆小面包,自己拿茶缸去熱水爐接了水,三下五除二墊了肚子,門(mén)口就來(lái)了一輛大卡車(chē)。我們把行李扔上去,人再爬上去,工宣隊(duì)看看好了,往司機(jī)棚里一坐,車(chē)就開(kāi)了。
  眨眼工夫出了縣城,才感到天高地闊。
  前面的這條公路相當(dāng)不錯(cuò),一直在平地上延伸。兩邊遠(yuǎn)處,是看起來(lái)不太高的山。后來(lái)我們知道,這地方不算真正的山區(qū),更不算原始森林,只是半山區(qū)。延邊自治州東部有一條長(zhǎng)白山脈,我們這是在西部,只能算長(zhǎng)白山余脈。要想看到原始森林,還要向兩側(cè)深入40里。我們此刻正在沿公路北上,如果一直走下去,就能到達(dá)黑龍江境內(nèi)的鏡泊湖;再往北,是牡丹江市;再往北,就不能走了。要是再走,就是蘇聯(lián)了。
  車(chē)開(kāi)得不很快,但風(fēng)也夠猛的。大地銀裝素裹,我們那時(shí)是小孩兒,一見(jiàn)這個(gè)就高興了。女生們嘰嘰喳喳,男生們大唱現(xiàn)代京劇段子“壯志未酬志不休”。離家20多個(gè)小時(shí),這才算找著一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)了!
  年輕的讀者看到這里,一定忽略了一個(gè)問(wèn)題。那就是,那時(shí)候的年輕人,裝束是什么樣?憑現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)去想,那離譜就估計(jì)離得遠(yuǎn)了。不錯(cuò),那時(shí)候的衣服基本就是藍(lán)、綠兩色,但細(xì)部大有文章。姑娘們?cè)趺蠢耍』镒釉趺辞危际怯兄v究的。
  先說(shuō)陰。女生都穿中式小棉襖,立領(lǐng),帶紐袢,今天不知道怎么就叫了“唐裝”了。外面再加一件花布衫,叫“襖罩”,花是小碎花,那陰柔之美就出來(lái)了。誰(shuí)說(shuō)那個(gè)年代灰不溜秋?大姑娘的襖罩,沒(méi)有一件花色是重樣的。腦袋上再?lài)淮髧保冄蛎模婧妫B耳朵帶鼻子一齊裹上,就露兩個(gè)眼睛忽閃忽閃,額頭上還有小劉海,女性味兒十足啊。說(shuō)到這兒,我真是不能再說(shuō)了,這幫水靈靈的小丫頭,30多年過(guò)去,都上哪兒去了?大街上現(xiàn)在常有老太太花臉虎哨的扭秧歌,嘴唇含丹,顴骨上兩朵“高原紅”。我的天,難道這就是她們嗎?
  再說(shuō)陽(yáng)。小伙們冬天要穿大棉襖,其實(shí)就是短大衣,但一定要?dú)纸q領(lǐng)子,也是毛烘烘。里面穿件運(yùn)動(dòng)衣,那時(shí)候叫“球衣”,大翻領(lǐng)。關(guān)鍵在于,一定要有亮晶晶的拉鏈,東北話(huà)叫“帶拉鎖兒的”。下身一般是肥腿棉褲,又怎么做文章?有辦法,里面也是帶顏色運(yùn)動(dòng)褲,要把褲腳露出一小截在棉褲外邊。就這么一身,最時(shí)髦。重要的是,脖子下的“拉鎖兒”不能拉上,要翻開(kāi),呈美麗弧線(xiàn)。這就是那時(shí)候的新人類(lèi),酷斃啊,不得了!運(yùn)動(dòng)衣褲,又以天藍(lán)色為貴,所以,東三省在兩年多的時(shí)間里,根本買(mǎi)不到天藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣。
  看來(lái)前輩們的腦筋是有一些問(wèn)題。且不說(shuō)價(jià)值觀、婚戀觀,就是我上面講的這審美觀,是不是有點(diǎn)兒精神失常?你想,把內(nèi)褲的褲腿兒拽到外褲的外邊露著,這不是癡呆嗎?
  這還不算完,俊男靚女,一人一雪白口罩,不到凍急眼了一般不戴,就掛在脖子上,口罩掖在衣襟里,露兩根雪白的口罩帶兒在胸前,作為裝飾。
  好了,說(shuō)到這兒,你基本就可以想象了。但東北的冬天太冷,光上面說(shuō)的那么俏還不行,不論男女,一人還得戴一頂狗皮帽子,仿軍制的。胸前,再別一大像章,這就是時(shí)代風(fēng)貌了。
我們這一車(chē)狗皮帽子,在雪后的寒天里,坐著敞篷車(chē),過(guò)了一山又一灣,見(jiàn)著拖拉機(jī)也要嗷兩聲,見(jiàn)著馬爬犁(雪橇)也要嗷兩聲。可謂少年不識(shí)愁滋味。猛地,前面公路就要穿過(guò)一個(gè)能住一千人的大屯子(村莊)。大伙一片驚嘆:這屯子好大,綿延足足兩里地。
車(chē)開(kāi)到屯子中間,戛然而止。
怎么回事?
我們的嬉笑聲,也戛然而止。


 4
    
  哐郎一聲車(chē)門(mén)響,工宣隊(duì)跳下車(chē)來(lái),喊了一聲:“東甸子到了,下來(lái)吧!”
我們大伙兒,竟都遲疑了一會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)。難道,這就是我們的流放地?這就是我們“大有作為”的地方?
雪后放晴,天很藍(lán)。靜默的村莊有一種壓迫人的氣勢(shì)。
  人撲通撲通地跳下車(chē),站在了這片土地上。有兩件事情,引起了我們的興趣。一是,家家院子里,都有一個(gè)大旗桿,是用幾段木桿接在一起的,豎得無(wú)比之高,頂上飄著三角的小紅旗。遠(yuǎn)望,村莊猶如桅桿林立。這是什么意思?我們猜了半天,不得而知。而我猜想,不過(guò)就是一種民俗吧。二是,大喇叭里有人在演講,滔滔不絕,只有當(dāng)今的美國(guó)國(guó)會(huì)議員才有那種口才。喇叭里的人,說(shuō)的雖然是漢語(yǔ),卻有很多術(shù)語(yǔ)我們?cè)趺匆猜?tīng)不明白。
  這兩件事情,我們后來(lái)都打聽(tīng)清楚了。小旗子的意思是“高舉偉大旗幟”。這個(gè)象征,很搞笑,但又無(wú)懈可擊。我承認(rèn),這是我看到的世界上最高的旗幟。演講的事情也鬧明白了,是大隊(duì)在開(kāi)“揭蓋子會(huì)”,相當(dāng)于現(xiàn)在的聽(tīng)證會(huì)吧。老鄉(xiāng)們說(shuō),有人能一口氣講一天。這樣的天才,據(jù)我所知,目前世界上僅存卡斯特羅而已。
  紅旗獵獵,喇叭里奇異的演講聲在天空回蕩。東甸子,就這樣以非凡的懷抱迎接了我們。
  工宣隊(duì)和生產(chǎn)小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)辦了交接手續(xù),把我們這十個(gè)臭魚(yú)爛蝦甩給了貧下中農(nóng)。吃了飯,就坐車(chē)走了,自始至終戴著那白手套。他是革命的人,但不一定要呆在最革命的地方。
  到東甸子時(shí),已是下晌,肚皮都快餓癟啦,所以這頓飯很香。農(nóng)婦們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)部的灶上烙了熱騰騰的大餅,熬了白菜土豆湯。湯不怎么樣,有土腥味兒,但烙餅卻是一流的。我們以為,有這樣熱情好客的農(nóng)民,今后的日子不可能苦到哪兒去。但是,我們想錯(cuò)了,這是東甸子的貧下中農(nóng)唯一招待過(guò)我們的一頓飯。農(nóng)民是熬過(guò)60年代初的災(zāi)荒的,知道免費(fèi)的午餐誰(shuí)也吃不得,吃了,就要餓死人。
  隊(duì)部里來(lái)了些大人小孩,看熱鬧,有樣子怪怪的,有衣衫不整的,有神情激動(dòng)而不知所云的。就好比像現(xiàn)在街頭蹲著的民工吧,看上去總有點(diǎn)兒別別扭扭。我們當(dāng)中有人憋不住笑,龔本輝立刻就把臉一黑,壓低了聲音喝止:“笑什么笑?給貧下中農(nóng)留下什么印象?”
  飯后,竟已是暮色時(shí)分了。因?yàn)榧w戶(hù)的房子還沒(méi)蓋,男女生就分兩撥,住進(jìn)了老鄉(xiāng)家。
  女生,住進(jìn)了新上任的隊(duì)長(zhǎng)劉隊(duì)長(zhǎng)家。男生,安排在小手工業(yè)者李裁縫家。李裁縫是六指,不過(guò)也確實(shí)比常人手巧一些,在農(nóng)村是少有的掙現(xiàn)錢(qián)的主兒。家道很殷實(shí),東西屋有兩鋪大炕。他把老婆孩子攆到西屋,自己跟我們住一屋。
  劉隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)好人,前不久搞政變剛上臺(tái),掀翻了盤(pán)踞東甸子十隊(duì)六年之久的王隊(duì)長(zhǎng),位置還不太穩(wěn),決心拉攏集體戶(hù)以壯聲威。他是正派人,掂量掂量隊(duì)里的人家,對(duì)哪一家的男主人都不大放心,干脆就把女生收到他家去了。
  女生在劉隊(duì)長(zhǎng)家里怎么睡?我們不知道,反正在農(nóng)村,兩輩人男女睡一個(gè)炕不算違反習(xí)俗。我們當(dāng)時(shí)的心思還沒(méi)那么邪,沒(méi)想得太多,倒是李裁縫的夸夸其談,“煮酒論英雄”,讓我們初嘗鄉(xiāng)村樂(lè)趣。
  
農(nóng)村第一夜,大炕上躺了六個(gè)男生,略有些擠。但冬夜的炕燒得暖,讓人筋骨舒暢。幾個(gè)淘小子像在過(guò)野營(yíng)生活,你捶我打地鬧騰了一陣兒,都躺下了。李裁縫還要做一會(huì)兒活兒,在燈下咔咔地踩著縫紉機(jī)。我們睡不著,和他有一句沒(méi)一句地聊。李裁縫是富戶(hù),家里電燈雪亮,墻上新糊了報(bào)紙,感覺(jué)跟城市差別不大。他是個(gè)死硬的倒王派,又天生有幽默感,現(xiàn)在有了我們這些聽(tīng)眾,就不斷地用缺乏邏輯的語(yǔ)言譏諷和控訴剛下臺(tái)的王隊(duì)長(zhǎng),說(shuō)老王過(guò)去如何霸道如何專(zhuān)制,如何不得好死。末了,忽然跟我們說(shuō):
“歷史上,姓王的都不是好人;姓李的,都是大英雄。”
  此話(huà)一出,我們嘩然:“不對(duì)吧?哪個(gè)姓李的是英雄?”
  老李是山東人,用方言朗朗答道:“李玉和!”(京劇《紅燈記》里的正面人物)
  這個(gè)名字,從他嘴里說(shuō)出來(lái),聽(tīng)上去就是“力雨賀”。
  “那,姓王的呢,哪個(gè)是壞人呀?”
  “王連舉啊!”(京劇《紅燈記》里的叛徒)
  我們爆笑,小迷糊說(shuō):“什么呀?不算,不算。”
  李裁縫抬起頭,較起了真兒:“力雨賀!怎么的,不算英雄?”
  我們繼續(xù)笑,龔本輝故意說(shuō):“姓李的,也有大壞蛋呢!”
  老李警惕道:“誰(shuí)?”
  “李承晚。”(朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的韓國(guó)總統(tǒng))
  老李愣了一愣,也許是感覺(jué)似曾耳熟,但隨即一口咬定:“我就知道力雨賀!”
  和老李笑笑鬧鬧,倦意漸漸上來(lái),老李也停了手中的活兒:“不干了,睡啦。”他稀里呼嚕脫衣上炕,關(guān)了燈,叮囑我們道:“晚上起夜,就在墻根兒底下尿,別走遠(yuǎn)了。”
  “有狼?”
  “狼?狼還不敢進(jìn)屯子,野地里,有蘇聯(lián)特務(wù)!”
  啊!老李一句話(huà),說(shuō)得我們脊骨發(fā)涼,睡意忽地一下就沒(méi)了。睜眼看看窗外,沒(méi)有一絲燈光,外面卻總像是有人影。房脊上,寒風(fēng)掠過(guò),宛如陣陣?yán)呛俊?br />

  5
    
  我們住在李裁縫家,開(kāi)伙卻是在劉隊(duì)長(zhǎng)家。四個(gè)女生,輪流做飯,當(dāng)然也給她們算工分,然后內(nèi)部調(diào)劑。男生則是坐享其成,飯來(lái)張口。東北這地方,大男子主義嚴(yán)重,因此沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得這不對(duì)勁兒。
  冬季是農(nóng)閑,吃多了浪費(fèi),農(nóng)民只吃?xún)深D飯。我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗,也如此,頭晌飯九點(diǎn)多鐘吃,下晌飯下午四點(diǎn)多鐘吃。第一天吃罷頭晌飯,我們就摩拳擦掌,要求去干活兒。劉隊(duì)長(zhǎng)笑笑說(shuō):“這么老遠(yuǎn)來(lái),歇兩天再說(shuō)吧。”
  “也不累,歇什么呀!”我們那時(shí)候,大傻帽兒一個(gè),非要搶著給自己戴上籠套。
  “好吧!”劉隊(duì)長(zhǎng)磕磕煙袋鍋。“男的刨糞,女的搓麻繩,都抻悠著干,先鍛煉鍛煉。”
  人生的籠套,就此戴上。從那一天起,直到今天,我都沒(méi)把這籠套解下來(lái),只不過(guò)不同的時(shí)期有不同的叫法,有時(shí)侯叫“煉紅心”,有時(shí)侯叫“做貢獻(xiàn)”,有時(shí)侯叫“謀生”,有時(shí)侯叫“在崗”,反正就是稀里糊涂的賣(mài)命。
  我們是在一個(gè)非常悠閑的時(shí)期切入了農(nóng)村生活,所以沒(méi)有感覺(jué)勞動(dòng)這一關(guān)有什么難。刨糞實(shí)際上就是刨凍土。夏季里從豬圈和廁所起出來(lái)的農(nóng)家肥,要摻很多土,堆成一堆發(fā)酵,到冬天被凍得梆梆硬,得用丁字鎬一點(diǎn)點(diǎn)刨下來(lái),用車(chē)?yán)降乩锶ィ瑴?zhǔn)備春天時(shí)候用。
  頭一天干活兒,感覺(jué)很新鮮。兩人一把鎬,虎口震得厲害,刨二、三十下就要換人。干兩個(gè)鐘頭之后,還要歇20分鐘。歇?dú)獾臅r(shí)候,可以回家暖和暖和。
  歇完氣,龔本輝到了場(chǎng)地,認(rèn)不出哪一個(gè)是自己用的鎬了,就高聲問(wèn):“哪個(gè)是我的鎬?”
  小迷糊就吃吃地笑:“哪個(gè)是你的搞?哈哈,你的搞,你什么時(shí)候的搞?”
  眾人會(huì)意,都哈哈地樂(lè)。原來(lái)那個(gè)年代,“搞”這個(gè)詞,在民間有色情意義,跟“做愛(ài)”有點(diǎn)兒接近,比如“亂搞男女關(guān)系”、“搞破鞋(婚外戀)”等等。
  小迷糊一點(diǎn)破,幾個(gè)男生就此伏彼起地喊:“這是我的搞!”“那個(gè),我的搞!”潛意識(shí)里,暗指在隊(duì)部搓麻繩的那幾個(gè)美眉。說(shuō)著說(shuō)著,索性就點(diǎn)開(kāi)名了:“關(guān)美玲,是不是龔本輝的搞?”“梁燕眉,最好讓小迷糊的搞!”長(zhǎng)這么大,第一次說(shuō)黃段子,我們幾條臭魚(yú)真是內(nèi)心酣暢,笑了個(gè)人仰馬翻。
  龔本輝從組戶(hù)開(kāi)始,就暗戀上了女蝦的頭兒關(guān)美玲,此時(shí)仿佛心事被點(diǎn)破,頓時(shí)臉漲紅,朝小迷糊喝了一聲:“操,你他媽有點(diǎn)兒正經(jīng)的!”
  小迷糊不買(mǎi)賬,仍是嘻皮笑臉:“你急什么眼,關(guān)美玲不是你的搞,又是誰(shuí)的搞?”
  一天的勞動(dòng),在這嘻嘻哈哈中,混的挺快。大家都不覺(jué)得有什么苦,只覺(jué)得成人的生活其樂(lè)無(wú)窮。
  我們戶(hù)的這幾個(gè)女伴侶,在隊(duì)部搓麻也搓得挺自在。她們跟農(nóng)民,天然就親近。對(duì)她們,倒是應(yīng)該費(fèi)點(diǎn)兒筆墨說(shuō)說(shuō)了。
  這幾個(gè)女生,原先在班里并不十分出眾,成績(jī)平平,氣質(zhì)一般。那關(guān)美玲還是我的集郵伙伴之一,課間有時(shí)候互相展示一下藏品。關(guān)初解風(fēng)情算是比較早的,有時(shí)候在看我的集郵冊(cè)時(shí),會(huì)把手不經(jīng)意地搭在我肩上一小會(huì)兒。這舉動(dòng)在那時(shí),雖無(wú)人非議,但已屬大膽。我那時(shí),暗戀的卻是長(zhǎng)影一個(gè)導(dǎo)演的女兒,根本就沒(méi)把關(guān)放在眼里。
  三年的大折騰當(dāng)中,我們和這幾個(gè)美眉不是一個(gè)組織的。所以三年里也沒(méi)見(jiàn)上過(guò)幾面,不知道她們?cè)诟尚┦裁础U垓v開(kāi)始后,我成了灰色出身的人,降了等級(jí)了,關(guān)卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹凹t五類(lèi)”,再見(jiàn)面時(shí),她眼睛立刻朝天。從組戶(hù)那天起,就沒(méi)拿正眼瞧過(guò)我。
  這是我最早經(jīng)歷的世態(tài)炎涼,想想大革命前課間互換郵票的情景,真懷疑自己是不是在做夢(mèng)?關(guān)的變臉,使我的集體戶(hù)生活從一開(kāi)始就比較壓抑。
  關(guān)是我們戶(hù)的兩名戶(hù)長(zhǎng)之一,她統(tǒng)轄的三名女兵跟她的出身一樣,此刻也都意氣飛揚(yáng)。其中的郝麗珍是我小學(xué)同班同學(xué),家在郊區(qū),貌丑,人也笨,在小學(xué)里是灰色人物。哪曾想她的一個(gè)遠(yuǎn)房哥哥是省實(shí)驗(yàn)總務(wù)科的頭兒,所以居然也考上了省實(shí)驗(yàn)。那時(shí)候的人淳樸,這樣不公平的事,也沒(méi)人想到里面會(huì)有什么貓膩。到了省實(shí)驗(yàn),我們又是一個(gè)班,我內(nèi)心多少有點(diǎn)兒鄙視她,根本就沒(méi)把她當(dāng)同學(xué)。而她在班里,也是夾著尾巴做人的。現(xiàn)在,這郝麗珍牛了,“紅五類(lèi)”,農(nóng)活兒又好,從前的萎靡之態(tài)一掃而空。
  那一天,我們?cè)缟细苫顑夯貋?lái),在劉隊(duì)長(zhǎng)家里等著吃飯。郝麗珍輪值,端了一蓋簾的粘豆包,從里屋去外屋地(廚房)下鍋。她用腳尖扒開(kāi)門(mén),不小心掉了幾個(gè)豆包在地上。郝麗珍一氣,罵了一句:“他媽了個(gè)腿兒的!”
  無(wú)論在文革前,還是在文革開(kāi)初的三年間,我們從未聽(tīng)到過(guò)女生罵粗口,那怕是那些很驕橫的軍干子弟。此時(shí)忽聞國(guó)罵,坐在炕沿上閑聊的男生們都面面相覷。
  郝麗珍終于用腳扒開(kāi)了門(mén),進(jìn)了廚房。門(mén)一關(guān),小迷糊就嘀咕了一句:“他媽了個(gè)腿兒的!”
眾人一陣轟笑。龔本輝搖頭嘆道:“現(xiàn)在這女生,唉……”
那時(shí)的女生,意氣飛揚(yáng),成了戶(hù)里的主導(dǎo)。
  女生們住在劉隊(duì)長(zhǎng)家,自然就成了劉的擁護(hù)者。她們的立場(chǎng),又傳染給了我們,集體戶(hù)自然成了劉的一股力量。此時(shí)的劉隊(duì)長(zhǎng),立足未穩(wěn),只是個(gè)代理隊(duì)長(zhǎng),前隊(duì)長(zhǎng)老王仍有東山再起的可能性。劉看到了這個(gè)危機(jī),已經(jīng)有所籌劃。當(dāng)時(shí)正逢有個(gè)小運(yùn)動(dòng),可能是叫“清理階級(jí)隊(duì)伍”吧,他便果斷出手,把我們派上了用場(chǎng)。因此我們剛一來(lái)到廣闊天地,就給劉充當(dāng)了一回馬前卒。
  

   6
    
  劉隊(duì)長(zhǎng)也要“清理階級(jí)隊(duì)伍”,他和前隊(duì)長(zhǎng)老王比起來(lái),根基還不厚,不敢貿(mào)然整肅王的死黨,因此要找個(gè)軟的來(lái)捏捏,殺雞給猴看。他抓住的,是隊(duì)里唯一的一個(gè)“富農(nóng)”。這富農(nóng)姓于,歲數(shù)不到50,應(yīng)該算中年,但生活的厄運(yùn)搞得他滿(mǎn)臉滄桑,我們只知他叫老于頭。農(nóng)村的所謂富農(nóng),不過(guò)是在土改前比較下力干活兒的農(nóng)民,辛辛苦苦攢錢(qián)買(mǎi)了八坰地(一坰折合10畝),雇兩個(gè)扛長(zhǎng)活的(長(zhǎng)工),一塊兒當(dāng)牛做馬的干。夏天日長(zhǎng),給長(zhǎng)工吃“粘干糧”(因?yàn)槟芸桂I),自己舍不得,光吃玉米餅子。一輩子手沒(méi)離過(guò)鍬把子、鋤把子,放到現(xiàn)在,就是勤儉持家的勞模。但是一旦評(píng)上了富農(nóng),就成了三孫子,人人皆可侮辱。
  劉隊(duì)長(zhǎng)下令,將老于頭拘禁在隊(duì)部,交代問(wèn)題,不交代清楚不讓回家。又特地指派我們幾個(gè)男生當(dāng)獄卒,交待說(shuō),適當(dāng)?shù)目梢孕逃嵄乒D悄觐^無(wú)法無(wú)天,一個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就敢行使公安才具備的權(quán)力,現(xiàn)在是不可想象的。我們受命刑訊,覺(jué)得很刺激,拿著寬皮帶充當(dāng)刑具,就去執(zhí)行公務(wù)了。
  老于頭哪里有什么問(wèn)題可以交代,讓他說(shuō)說(shuō)怎么種莊稼還差不多。我們看主流意識(shí)的小說(shuō)和電影看多了,認(rèn)定了富農(nóng)都藏著一本“變天賬”,都是蔣介石反攻大陸的內(nèi)應(yīng),懷里都揣著毒藥匕首,一心要豁出老婆、女兒給干部施“美人計(jì)”。于是就照著這個(gè)思路開(kāi)干,抄了老于頭的家,凡是紙張書(shū)本都搜羅了過(guò)來(lái)。
  審訊開(kāi)始,牛頭不對(duì)馬嘴。老于頭天生是個(gè)老實(shí)人,老實(shí)得有點(diǎn)木訥。天冷,他淌著鼻涕,問(wèn)他一句,他卑微地一點(diǎn)頭。問(wèn)他三代,他都能說(shuō)清楚。問(wèn)他變天賬,他答不上來(lái)。問(wèn)他想不想老蔣,他沉默。
  我們吆五喝六,老于頭就是不說(shuō)什么。
  審了一天,沒(méi)結(jié)果。晚上我和小迷糊值班,在隊(duì)部看守他。夜長(zhǎng)無(wú)眠,我倆就接著消遣老于頭。小迷糊在學(xué)校文革中是活躍人物。跟對(duì)立派斗,冷不丁出狠手,一皮帶能打得對(duì)方暈頭轉(zhuǎn)向。他的酷,給我印象很深。1967年末武斗徹底結(jié)束,批斗校長(zhǎng)的事也早就停止了,我們已經(jīng)金盆洗手了好長(zhǎng)時(shí)間,這回有了個(gè)行使拷問(wèn)權(quán)的機(jī)會(huì),倆人都很興奮。小迷糊語(yǔ)言尖刻,拿出一套審訊邏輯,幾句話(huà),把老于頭逼到了死角。給我的印象是,變天賬,有,但打死我也不說(shuō)。
  老于頭的態(tài)度激怒了我,我一把奪過(guò)小迷糊手上的軍用皮帶,喝問(wèn):“說(shuō)不說(shuō)?”
  老于頭沉默。
  “不說(shuō)?”我突然涌起了嗜血的沖動(dòng),武斗時(shí)虐待“戰(zhàn)俘”的快感在瞬間重返體內(nèi)。
  說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,我猛然掄圓了皮帶,照老于的魚(yú)尾紋老臉就是一下子。
  老于短暫而尖銳地呻吟了一聲,兩手捂住眼睛,痛苦而壓抑地蹲了下去。
  小迷糊對(duì)我的爆發(fā)很感意外,他走過(guò)去,喝令老于站起來(lái),手放下。他看了看老于的傷勢(shì),說(shuō):“媽的,自個(gè)兒去洗洗!”
  傷處被打了一個(gè)凹坑,血從老于左眼的眉骨處汩汩地流出來(lái)。老人走到水缸邊,手顫顫地舀了涼水,洗了。小迷糊撕了一張審訊記錄紙,給了老于:“把傷口摁上!”
  老于按住傷口,又站直,不敢亂動(dòng)。
  小迷糊說(shuō):“你蹲那兒反省吧!”回頭跟我說(shuō):“走,到院子里抽棵煙。”
  出了審訊室,小迷糊說(shuō):“怎么下這么狠的手?”
  “老東西,頑固!”
  “這不像在學(xué)校,你還是小心點(diǎn)兒。我剛才看,打得再往下一點(diǎn),老于的眼睛就夠嗆。”
  我想想,也后怕,就說(shuō):“算了,不打了。”
  回到室內(nèi),我們對(duì)老于說(shuō):“你睡吧,可別想跑,想跑打死你!”
  老于哈了哈腰,有很感激的意思,動(dòng)作不靈便地爬上了只有一張破席子的涼炕,狗那樣蜷縮著,睡了。

  這件事情,梗塞在我心里30多年,今天是第一次說(shuō)出來(lái)。我的親朋好友,都不會(huì)想到我年輕時(shí)曾有過(guò)這樣的劣跡。在下鄉(xiāng)幾年后,我陸陸續(xù)續(xù)讀了一些文學(xué)名著,人文主義的泉水漸漸流淌到我的心田。我終于悟到,那天晚上打老于頭,是我一生中最不可原諒的一個(gè)恥辱。從此,它就成了我的一塊心病。多少年了,我都不敢把它說(shuō)出來(lái)。
  如今我已是老于頭當(dāng)年的那個(gè)歲數(shù)了,設(shè)身處地的想想,如果一個(gè)16歲少年這樣野蠻地對(duì)待我,這樣踐踏我作為一個(gè)人的尊嚴(yán),那我肯定是無(wú)法忍受。其結(jié)果,不是這個(gè)小兔崽子毀滅,就是我毀滅。
  但是老于頭卻是默默地忍受了,在那個(gè)年代,他沒(méi)有抗議的權(quán)利。第二天上午,他的兒子、回鄉(xiāng)知青于勝軍來(lái)給他送飯。猛地看見(jiàn)老父親左眼上的淤青和傷痕,小于內(nèi)心顯然是極度震驚。他悄悄掃了我和小迷糊一眼,跨上一步,想細(xì)看傷口。
  老于頭在兒子面前還是有威嚴(yán)的,只低低說(shuō)了一句:“把飯撂那兒,回家去吧!”
  于勝軍完全明白了,喊了一聲:“爹!”
  老于頭又喝道:“回去!”
  于勝軍眼睛里淚花直轉(zhuǎn),但又不敢讓它流出來(lái),怕我們說(shuō)他為富農(nóng)老爹叫屈,只得忍著,說(shuō)了一句:“爹,你趁熱吃啊。”說(shuō)罷,一扭頭跑了。
  于勝軍曾經(jīng)是吉林市一中的學(xué)生,比我們大。1965年初,念到高二就輟學(xué)回家勞動(dòng)了。在生產(chǎn)隊(duì)里,算是一個(gè)比較有文化的人。他送飯走后,我把從他家抄來(lái)的書(shū)籍拿出來(lái)看。他家的書(shū),都是些沒(méi)什么價(jià)值的東西,高中課本、農(nóng)業(yè)技術(shù)、歷書(shū),還有一本翻爛了的《新華字典》。我拿起一本過(guò)去的高中課本慢慢地翻著,忽然書(shū)里掉出來(lái)一張紙,落在了地上。
  是變天賬?
  我趕忙撿起來(lái)看,原來(lái)是用鋼筆寫(xiě)的一首新詩(shī)。我隨意看了一眼。不料,卻一下子進(jìn)入了那詩(shī)的境界。30多年過(guò)去了,我依稀還記得那首詩(shī)的內(nèi)容。
    
    美麗的松花江啊,你靜靜地流,
    濃濃的晨霧為江城披上了錦繡,
    我在你身邊徘徊,不愿意離去,
    明天,我就要告別你,何時(shí)回首?
    
    松花江啊,你靜靜地流吧,
    你把我最美的青春歲月帶走,
    瑯瑯的書(shū)聲,燦爛的笑容,
    在你身邊我度過(guò)了學(xué)校的春秋。
    
    再見(jiàn)了,美麗的松花江,
    山里的兒子走了,誰(shuí)也沒(méi)法挽留,
    我會(huì)永遠(yuǎn)記住你夏天的早晨,
    記住你給予我的無(wú)限溫柔……
    
  詩(shī)倒不是什么絕唱,還欠斟酌,但充滿(mǎn)了少年人的真摯。我內(nèi)心一根最柔軟的弦,忽然就被觸動(dòng)了。我知道,像于勝軍這樣家庭出身的學(xué)生,就是念完了高三也沒(méi)什么用,大學(xué)的門(mén)不會(huì)為他敞開(kāi),他終究是要回到這山溝里來(lái),當(dāng)一輩子老農(nóng)民的。我當(dāng)年已經(jīng)是個(gè)初級(jí)的文學(xué)愛(ài)好者,把從學(xué)校圖書(shū)館竊來(lái)的書(shū)讀了個(gè)七七八八。這首詩(shī)說(shuō)的是什么我完全明白。一個(gè)少年,要永遠(yuǎn)的告別城市和校園了,那種絕望感,“轟”的一聲,就引起了我的內(nèi)心共鳴。
  我忽然想到了這樣一個(gè)邏輯,能寫(xiě)出這樣純潔的詩(shī)的人,不可能是個(gè)惡人;能培養(yǎng)出這樣的兒子的老爹,同樣也不可能是惡人。
  我看看木然地蹲在墻角反省的老于頭,忽然起了憐憫心,覺(jué)得自己昨晚打的這一皮帶,實(shí)在沒(méi)有必要。想到這兒,就對(duì)他說(shuō):“你起來(lái),坐在炕上吧。”
  老于頭抬頭望望我,不相信地遲疑著。
  我又說(shuō)了一遍,他才顫微微地爬上了炕,繼而又把頭深深低下。
  我掄了老于頭一皮帶的事,很快在屯子里傳開(kāi)。后來(lái)我知道,這件事實(shí)際是有違鄉(xiāng)俗的。鄉(xiāng)親之間,如果不是搞破鞋、當(dāng)王八的問(wèn)題,一般不會(huì)下這樣的毒手。罵,可以;鄙視,可以;但打不可以。打人,這是我們知青來(lái)了以后才有的背謬事情。農(nóng)民們心里感到震恐,知道劉隊(duì)長(zhǎng)這少壯派可不是個(gè)豬頭,這回動(dòng)用了小蓋世太保,用銅頭皮帶說(shuō)話(huà),那就不是鬧著玩兒的。
  劉隊(duì)長(zhǎng)知道了我打人的事情,也沒(méi)說(shuō)什么。他知道,震懾作用已經(jīng)起到了。于是把老于頭又關(guān)了兩天,他發(fā)了話(huà),就放了。
  這個(gè)風(fēng)波就這么過(guò)去了,像水灑進(jìn)了旱地里,無(wú)影無(wú)蹤了。后來(lái)老于頭在隊(duì)里負(fù)責(zé)看倉(cāng)庫(kù),干活的時(shí)候經(jīng)常能遇到他。每次見(jiàn)到我,他都是很客氣地打個(gè)招呼,像是什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。這多少減少了我一些負(fù)疚感。只是,我從來(lái)不敢去看他眉毛上那個(gè)很深的疤痕。
  
 
  7
    
  我們給閻王當(dāng)了一回小鬼,按現(xiàn)在的利益交換規(guī)律,自然會(huì)得到回報(bào)。那個(gè)時(shí)候其實(shí)也一樣。劉隊(duì)長(zhǎng)早年當(dāng)過(guò)兵,見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)兒世面,不蠢。他明白,知青是個(gè)有來(lái)頭的新事物,一登場(chǎng),就將我們收為了御林軍,逼退了王隊(duì)長(zhǎng)勢(shì)力的反撲。劉隊(duì)長(zhǎng)和我們,從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的蜜月期,說(shuō)實(shí)在話(huà),他也確實(shí)給過(guò)我們不少照顧。
  首先是解決了住房問(wèn)題。我們?cè)诶畈每p家打游擊,總不是個(gè)事。但天寒地凍,沒(méi)法起房子,老劉就給想了一個(gè)辦法。
  我們當(dāng)年下鄉(xiāng),國(guó)家給每個(gè)人有100多元的安家費(fèi),每個(gè)戶(hù)還免費(fèi)給若干木料蓋房,外加白給一年的糧食。這知青頭一年的生活,可說(shuō)是衣食無(wú)憂(yōu),干活兒所掙的工分,都是凈賺,即便窮人家的孩子也不用愁。從就業(yè)的角度看,這還是非常人道的呢。
  可我們那時(shí)不當(dāng)家不知柴米貴,一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情。這筆免費(fèi)的財(cái)富,都是由生產(chǎn)隊(duì)來(lái)幫我們打理,有沒(méi)有人從中做手腳,不得而知,我們也沒(méi)工夫操那個(gè)心。
  劉隊(duì)長(zhǎng)建議,先找某老鄉(xiāng)讓出一處新蓋不久的空房,作為集體戶(hù)宿舍。再?gòu)墓绨涯玖项I(lǐng)回來(lái),給房主另起房,拿出適當(dāng)?shù)陌布屹M(fèi)補(bǔ)償一下人家。到開(kāi)春,生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)派工,幫人家另起一座新房子。這樣的調(diào)換,原房主損失不大,只不過(guò)晚住了幾個(gè)月新房。
  我們的房子問(wèn)題,就這樣輕而易舉解決了。生產(chǎn)隊(duì)派人給我們糊了棚,裝了電,一座亮堂堂的三間大屋,就成了我們的家啦。
  我們下鄉(xiāng)還不到一個(gè)月,看什么都新鮮,老是追問(wèn)劉隊(duì)長(zhǎng)哪里有原始森林,能不能看到老虎和黑熊?東北人把黑熊不叫黑熊,叫“熊瞎子”。我們這幫孩子,沒(méi)什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)和理想,倒是個(gè)個(gè)都有“熊瞎子情結(jié)”。劉隊(duì)長(zhǎng)看我們完全是乳臭未干,就笑:“哪那么容易碰?1960年以前還多,這兩年,不好碰了。我才看見(jiàn)過(guò)幾回呀?”
  龔本輝就問(wèn):“那,林子里能不能‘棒打狍子瓢舀魚(yú)’呀?”
  劉隊(duì)長(zhǎng)吃驚:“棒打狍子瓢舀魚(yú)?誰(shuí)說(shuō)的?還天上掉餡兒餅?zāi)兀 闭f(shuō)完就笑個(gè)不住,“你們這幫學(xué)生,學(xué)生啊!”
  龔本輝不好意思說(shuō)是歌里唱的,把后面的話(huà)咽下了。
  可巧,去深山老林的機(jī)會(huì),說(shuō)來(lái)就來(lái)了。每年冬天,生產(chǎn)隊(duì)都要派人進(jìn)山打柴火。城里人根本沒(méi)法想象,這半山區(qū)的農(nóng)民用柴,全世界也罕有其匹,與英國(guó)貴族好有一比。春節(jié)前夕,農(nóng)活兒不緊了,四、五個(gè)勞動(dòng)力就開(kāi)進(jìn)山里去,住下來(lái),伐木。把上好的圓木截成一尺多長(zhǎng)的墩子,劈開(kāi),就成了白生生的劈柴。這種樺木、白松劈柴,現(xiàn)在就是比爾-蓋茨老先生大概也用不起。當(dāng)年?yáng)|甸子家家戶(hù)戶(hù),門(mén)口都有四、五垛這種劈柴。我們城里孩子哪見(jiàn)過(guò)這么好的木頭,更想不到這樣紋理清晰、沒(méi)有疤節(jié)的木頭,只是拿來(lái)燒飯的。當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有什么環(huán)保意識(shí),但也隱隱覺(jué)得心疼。
  去山里,劉隊(duì)長(zhǎng)派了老龔、李家軒、王亞奎和我,帶我們?nèi)サ氖谴罄蠌埡土硪粋(gè)小伙兒。我們是孩子,但也能倆頂一個(gè),和往年的四個(gè)壯勞力差不多。
  劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“哈,這回開(kāi)心啦?能看見(jiàn)原始森林了。山里頭冷,活兒危險(xiǎn),有事聽(tīng)大老張的,多加小心。走那天把鞋里絮好兀剌草,別凍爛了腳丫子。”
  這兀剌草是什么?那年頭,可是大名鼎鼎。民謠曰:東北有三寶,人參、貂皮、兀剌草。我們?cè)谛W(xué)就知道,那都是看小說(shuō)《林海雪原》看的。人參,我們當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò),不稀奇。貂皮,沒(méi)見(jiàn)過(guò),但想也能想得出模樣來(lái),幾十年后看見(jiàn)二奶們用它系脖子,覺(jué)得跟當(dāng)年想象的也差不多。就是這兀剌草,無(wú)從想象,也不知道是干什么用的。今日始知,是暖腳用的。
  大老張成了我們臨時(shí)的頭兒,我們就需要和他盡快熟悉起來(lái)。下晌飯后,我們四個(gè)就去了他家。
  大老張,山東人,四方大臉,目光炯炯,滿(mǎn)臉的連毛胡子,剽悍匪氣。要在今天,非得迷死一片師奶。我們?cè)缇妥⒁獾搅怂}彵据x私下里曾說(shuō)過(guò):“大老張,嘿嘿,這家伙肯定有來(lái)歷,說(shuō)不定是國(guó)軍留下的。”
  王亞奎說(shuō):“是土匪吧?”
  李家軒說(shuō):“搶過(guò)銀行!”
  我猜測(cè):“肯定是強(qiáng)奸犯!”
  可是,我們?nèi)疾洛e(cuò)了。去了大老張家,我們見(jiàn)到了他一家。他老婆是個(gè)很普通的農(nóng)婦,一邊吆喝著幾個(gè)孩子,一邊給我們卷旱煙抽。在大老張家的墻上,跟其他農(nóng)民家一樣,有兩個(gè)專(zhuān)裝相片的鏡框。我們?cè)诨璋档臒艄庀拢吹搅艘粡埨险掌F渲幸粡堧p人照,一男一女。男的是英俊小生,酷斃。女的是國(guó)色天香,全蓋!照片上寫(xiě)著“蘭州醫(yī)學(xué)院留念,1959”。這倆人是誰(shuí)呀?
  “我呀。”大老張說(shuō)。
  我們差點(diǎn)兒沒(méi)驚掉眼珠子,很自然地,又把目光集中到那絕色女子臉上。那女性,二十二三的年紀(jì),風(fēng)華正茂,顧盼流光,豐滿(mǎn)的胸前別著校徽。就我一生中所見(jiàn)的女子照片而言,僅有林徽因的風(fēng)采能與她稍稍相提并論。
  “這女的呢?”龔本輝臉上有壞笑。
  “是啊,這誰(shuí)呀?”我們幾個(gè)起哄道。
  大老張的表情倒是有點(diǎn)兒詫異了,用手一指他那滿(mǎn)口山東土話(huà)的黃臉婆:“就是我老婆呀!”
  哇噻!我的老天爺!
  暈!全暈!我們?cè)僮⒛考?xì)看那照片,可不就是大老張兩口子年輕時(shí)?然而,形雖依稀相似,神已相差天地。圍著照片,我們一片唏噓感嘆。暗自想到自己10年后,會(huì)不會(huì)也像老張這樣胡子拉楂,亦匪亦農(nóng)?那一次,是我生平第一次感受到“滄桑”這個(gè)詞的涵義。從此不敢嘲笑潦倒的人,也知道了青春年華絕非永久。
  自然而然地,我們要問(wèn):“老張,大學(xué)畢業(yè),為啥要到這山溝里來(lái)當(dāng)農(nóng)民?”
  老張嘿嘿一笑:“60、61年,為生活所迫呀。”
  難道是餓的?城里人還不至于吧?我們都不禁納悶兒。老龔卻偷偷一樂(lè),不再追問(wèn)了。
  大老張顯然很喜歡我們這些城里來(lái)的少年。那時(shí)節(jié)我們活蹦亂跳,天真未鑿,也許讓他想起了往日城里的文明生活。正巧老龔的爸爸也是搞醫(yī)的,過(guò)去單位就在蘭州,兩人就侃開(kāi)了皋蘭山、黃河鯉,距離一下子拉近了許多。
  出了大老張家,我們心里已經(jīng)很踏實(shí)了。這一趟進(jìn)山,有他罩著,錯(cuò)不了。
  老龔冷不丁問(wèn)大家:“你們說(shuō),他兩口子為什么跑到這兒來(lái)?”
  “為什么?”
  “在學(xué)校,準(zhǔn)把他老婆肚子搞大了!咱們賭,要不是這事兒,我改姓!”
  哦?也沒(méi)準(zhǔn)兒啊。我們幾個(gè)若有所悟。
  
  
  8
      
  出發(fā)那天,我們半夜里迷迷糊糊被叫醒,來(lái)到了隊(duì)部。大老張和一塊兒去的小蘇已經(jīng)把馬車(chē)套好了。馬在寒冷里打著響鼻,噴出一團(tuán)團(tuán)的白霧。
  老張看我們穿得還算整齊,就說(shuō):“上車(chē)吧。”
  等我們上了車(chē),他忽然又想起,說(shuō):“都脫了鞋我看看。”
  一看我們腳上穿的都是毛線(xiàn)襪子,他火了:“這哪成??jī)龅袅四_指頭,我怎么擔(dān)待得起?都給我下來(lái),把兀剌草絮上。”
  小蘇到值夜的老更倌(更夫兼飼養(yǎng)員)那里,要了一大捆兀剌草。這些兀剌草,是頭年打來(lái)的,已經(jīng)晾干,像麻一樣一條條的,呈褐色。小蘇手腳麻利地用特制的木捶把草砸扁,分成小縷,塞在我們的棉膠鞋里。我那時(shí),其實(shí)和目前在座的大多數(shù)一樣,是不大看得起農(nóng)民的,覺(jué)得農(nóng)民就是愚昧的代名詞。但是看小蘇一縷一縷地給我們絮草,還耐心地解釋?zhuān)鈨盒枰獛卓|,鞋跟需要幾縷,怎樣才能既防凍又不硌腳,我才感到,農(nóng)民,其實(shí)是很有學(xué)問(wèn)的。
  那天晚上,死冷,足有零下35度。我們坐在大車(chē)上,把鼻子、嘴巴捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就露兩只不怕凍的眼睛。不一會(huì)兒,眉毛和眼睫毛就結(jié)了白霜,一個(gè)個(gè)跟壽星佬似的。年輕人貪睡,兩點(diǎn)鐘被叫起來(lái),一直就在半睡狀態(tài)中,上了車(chē),又睡。顛簸了一個(gè)多小時(shí),小蘇挨個(gè)把我們推醒:“下去跑跑,活活血。再這么睡一個(gè)鐘頭,腳就凍殘廢了。”
  睜眼再看,舉目是一片雪野,在冬夜下閃著奇異的光。我們跟著馬車(chē)跑,覺(jué)得腳已經(jīng)凍得沒(méi)知覺(jué)了,像拖著兩個(gè)大鉛塊兒。
  小迷糊邊跑邊問(wèn):“小蘇,尿尿行不行啊?”
  “怎么不行,你們想尿就尿吧!”
  “不會(huì)凍成冰棍兒吧?”
  “哪能啊,聽(tīng)誰(shuí)胡扯蛋?”
  大家就笑。
  忽然,老龔止住腳步,極其緊張地朝遠(yuǎn)處一指:“你們看,那是什么?”
  信號(hào)彈!
  無(wú)人的曠野深處,悄然地升起一顆明亮的信號(hào)彈,一會(huì)兒,又是一個(gè),又一個(gè)。紅的、綠的、白的,曳光彈急速地升起,從容地劃個(gè)弧線(xiàn),然后落下,熄滅。
  我們緊張動(dòng)注視著那詭異而又美麗的光點(diǎn)。
  前面小蘇勒住了馬,大老張回頭問(wèn):“你們看什么?”
  老龔說(shuō):“有信號(hào)彈!”
  大老張一笑:“經(jīng)常有啊,沒(méi)什么事兒。”
  “是解放軍?”
  “什么解放軍,是蘇聯(lián)特務(wù)!”
  啊?蘇聯(lián)特工?我們估計(jì)了一下距離,也就離大路不到兩公里遠(yuǎn)。但是黑夜里,那個(gè)方向什么也看不到。
  老龔很驚奇:“怎么沒(méi)人去抓?”
  “抓?吹氣兒啊?縣里民兵和武裝警察都來(lái)過(guò),什么也找不著。走吧,就當(dāng)看了煙花吧。”
  蘇聯(lián)特工,近在咫尺!我們都呆了。
  他們放這些信號(hào)彈,有何意義?冰天雪地里,特工們是怎么潛入、怎么生存的?這些人,不大可能是老毛子俄羅斯人,肯定招募的是中國(guó)人,那么,是什么樣的中國(guó)人充當(dāng)了蘇聯(lián)特工?難道,在我們天天打交道的農(nóng)民當(dāng)中,就有特務(wù)在?
  想到這兒,我們都不禁打了個(gè)寒噤,睡意沒(méi)有了,尿也沒(méi)有了。
  一路這樣走走、睡睡,到早上8點(diǎn)多鐘,天漸漸亮了。我們這才看到所謂原始森林。據(jù)我后來(lái)所獲得的知識(shí),這地方也不能算原始森林,因?yàn)閺娜諅螘r(shí)期起,這里就開(kāi)始了有計(jì)劃的采伐。“原始”只是相對(duì)而言。
  山林的空氣,凜冽得像塊冰,刺骨而透明。我那時(shí)發(fā)現(xiàn),凡是沒(méi)有人的地方,世界就很美好。除了積雪下一條隱隱約約的路,看不到其他人為的痕跡。林子里,不像我們想象的那樣,到處是狐貍和野兔,但是在雪地上,可以清晰地看到交錯(cuò)的小獸腳印。正如蘇聯(lián)科普作家維-比安基寫(xiě)的那樣,有的像一串驚嘆號(hào),有的像句號(hào),有的像逗號(hào)。雪地上的足跡,記錄了林中的生存與搏殺。
  在備受當(dāng)今少壯派鄙視的60年代前期,我在小學(xué)里把維-比安基有趣的森林故事讀得昏天黑地,度過(guò)了一生中最好的時(shí)光。那時(shí)候就想,什么時(shí)候能到森林里去看看,也不枉此生。
  今日終于見(jiàn)到了大森林,我們這一群小孩兒,并沒(méi)有歡呼雀躍,而是從心底里升起了敬畏之感。馬車(chē)轱轆壓著深雪“軋軋”地作響,森林的圖景在晨霧中緩緩展開(kāi)。到處可見(jiàn)四五人才能合抱的巨樹(shù),像帝王般傲然挺立,看上去,華麗而又尊貴。
  臨近中午時(shí)分,到了地方。大老張說(shuō),離家已有40里了。
  就在這蠻荒世界的深處,我們驚奇地看到了有一座小房子!不僅如此,我們還看到了一個(gè)人!
  這人,是當(dāng)代的梭羅,在遠(yuǎn)離人煙幾十里的密林里,離群索居,自食其力。
  這個(gè)中國(guó)特色的梭羅,大老張和小蘇叫他“老關(guān)頭”。當(dāng)老關(guān)頭從他那個(gè)小馬架(林中小屋)里鉆出來(lái)時(shí),我們真正懷疑自己是來(lái)到了童話(huà)世界。老關(guān)頭雖然遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活,但并不像類(lèi)人猿。跟一般的老農(nóng)打扮一樣,黑棉襖、勉檔褲,腰上扎著麻繩。看歲數(shù),也就60不到。
  他那小屋其實(shí)不小,一鋪大炕,能睡七、八個(gè)人。地上有個(gè)大凹坑,就是灶坑了。屋子沒(méi)煙囪,生火做飯,就敞開(kāi)門(mén)放煙。
  老關(guān)頭是一個(gè)脫離了社會(huì)管束的獨(dú)立人,沒(méi)戶(hù)口,也沒(méi)有片警來(lái)查。自己在馬架子周?chē)N兩畝地玉米,秋后收了,足夠他吃。還能多出一些,就托進(jìn)山的人捎出去換鹽。有了鹽,有了玉米棒子,他就能活。在那個(gè)年代,他可能是唯一一個(gè)不用喊“萬(wàn)壽無(wú)疆”的人。
  公社機(jī)關(guān)也知道山里有這么個(gè)“老跑腿子”(單身漢),但他們不管,征糧也征不到這地方來(lái)。天網(wǎng)恢恢,誰(shuí)說(shuō)不漏呢?
  老關(guān)頭當(dāng)了二十來(lái)年的隱士,性格還滿(mǎn)開(kāi)朗,跟我們一見(jiàn)如故,叫我們“小崽子”。我們一開(kāi)始還尊稱(chēng)他“關(guān)大爺”,后來(lái)繃不住,去他媽的,也就“老關(guān)頭”、“老關(guān)頭”的叫開(kāi)了。
  抵達(dá)林中營(yíng)地的當(dāng)天,已經(jīng)來(lái)不及干活兒,大老張他們兩人,忙著為第二天做準(zhǔn)備。卸下糧食和土豆,交給老關(guān)頭,請(qǐng)他為我們臨時(shí)做幾天飯。
  山里日短,沒(méi)等喘口氣的工夫,天就暗了,寒氣逼上來(lái),比山外的溫度低得多。我們吃了老關(guān)頭做的小米飯,就鉆到被窩里聽(tīng)他講古。
  他是個(gè)有些閱歷的人,談起抗聯(lián)當(dāng)年的秘密營(yíng)地,說(shuō)就在這一帶,但還要往深山里去。
  我們都驚訝,再往里去,路都難找,還怎么打游擊?
  老關(guān)頭說(shuō):“抗聯(lián)苦啊,要吃沒(méi)吃,要喝沒(méi)喝,討伐隊(duì)還老來(lái),連火都不敢生。”
  看來(lái)抗日不光是要不怕死,還得不怕冷。我們都吐舌頭,這死冷的天兒,不生火,那不是要凍成冰棍兒?
  老關(guān)頭講完了革命,又講起了黃段子。我們委婉地問(wèn)他,沒(méi)有老伴兒,熬不熬得住?老關(guān)頭說(shuō):“我一個(gè)老棒捶了,有啥想的?不像你們,一進(jìn)被窩,小棒捶先就登登硬了!”
  棒捶,東北話(huà)指人參,用來(lái)比喻男人某物,取其形似。別看老關(guān)頭一個(gè)人活在深山里,可一點(diǎn)兒都沒(méi)呆傻。


  9
    
  在老林里干活兒,風(fēng)景好,也好玩兒,但就是冷。一點(diǎn)都不敢歇著,歇一會(huì)兒,汗?jié)竦馁N身衣服就冰一樣涼,涼得讓人直想蹦高。現(xiàn)在的老板,都恨員工們不夠賣(mài)力,我看只要在辦公室里裝上巨型空調(diào),打到零下40度,職員們保證能撒歡兒地干,根本用不著給他們念《致加西亞的信》。
  我們的工作場(chǎng)地,離老關(guān)頭的住處還有10里地,大概就是當(dāng)年抗聯(lián)呆的地方了。沒(méi)有馬車(chē)道,只能走爬犁。一路上,雪深沒(méi)膝,一點(diǎn)兒都不夸張。走一個(gè)半小時(shí)到地方,就開(kāi)干。兩人一組,伐木。
  生活中有很多知識(shí),不學(xué),是不知道的,即便拿了雙碩士學(xué)位也沒(méi)用。比如,怎么能把一棵樹(shù)鋸倒,在座的讀者和那時(shí)的我,一定以為沒(méi)啥,抄家伙就鋸唄,把樹(shù)干鋸?fù)噶耍菢?shù)不就倒了嗎?錯(cuò)!你這么鋸下去,鋸過(guò)了一半,樹(shù)就會(huì)把鋸?qiáng)A住,根本鋸不動(dòng)了。正確的方法,要先在一側(cè)鋸到一半,再換個(gè)相對(duì)的方向,提高一點(diǎn)兒鋸位,鋸另一半,鋸上一會(huì)兒,樹(shù)就開(kāi)始咔咔響,朝第一個(gè)鋸位的方向倒了。人要馬上閃開(kāi),喊一聲“順山倒嘍——”。喊,是為了給自己壯膽兒,也給旁邊的人提個(gè)醒。
  一棵參天大樹(shù),就這么慢鏡頭似地砸下來(lái)了,砸到地上,騰起漫天雪霧。斷裂的細(xì)樹(shù)枝在半空輕舞飛揚(yáng),煞是壯觀。
  樹(shù)放倒,就用馬把它拖到一塊空地上,截成小段,用斧子劈成柴火柈子。再用爬犁拉回老關(guān)頭的營(yíng)地,碼好,等生產(chǎn)隊(duì)來(lái)車(chē)往回運(yùn)。
  我這里說(shuō)得簡(jiǎn)單,真干起來(lái),那是要把人累死。冬天日短,路上又要耽誤三小時(shí),純粹的干活兒時(shí)間并不長(zhǎng),到了地方,就得玩命干。伐木,是挺有趣兒的,但不能老伐。最費(fèi)時(shí)間、也最枯燥的是截木頭,也是兩人一組,坐在冰涼的地上拉大鋸。屁股受了涼,尿就多。小蘇每撒一泡尿,就要抱怨一次:“媽的,趕上老娘們兒尿多了。”
  老龔就逗他:“你也是腎虛吧,把老婆干得太狠啦。”
  小蘇大不了我們幾歲,卻已是三個(gè)孩子的爸爸了。他不好意思地一笑:“農(nóng)村,沒(méi)啥娛樂(lè),不干那個(gè)干啥呢?”
  大老張為了鼓舞士氣,就講1960年開(kāi)舞會(huì)的事情。我們小學(xué)四年級(jí)時(shí),舞會(huì)就禁止了。1960那時(shí)候,物質(zhì)不足,拿精神來(lái)補(bǔ),單位里面舞會(huì)開(kāi)得盛,我們只有一點(diǎn)兒模糊的印象。
  經(jīng)大老張一說(shuō),才知道那一段時(shí)間,其樂(lè)無(wú)窮。
  “學(xué)院里頭,三天兩頭有舞會(huì)。舞會(huì)不稀奇,關(guān)鍵在黑燈。黑五分鐘,啥也看不見(jiàn),摟著蹭……”
  “蹭啥?”我們聽(tīng)不明白。
  “嘿嘿,蹭肚皮呀!”
“蹭肚皮?”我們反應(yīng)過(guò)來(lái),爆笑一通。
大老張啊,這狗東西!
  艱辛而又歡快的勞動(dòng),不知不覺(jué)進(jìn)行了五天,按約定,生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該來(lái)車(chē),拉劈柴回去,同時(shí)給我們帶來(lái)給養(yǎng)。但是雪大,進(jìn)山困難,這一天,車(chē)沒(méi)來(lái)。
  糧食還有,菜卻沒(méi)了,晚飯連咸菜疙瘩都沒(méi)了。怎么辦?大老張有辦法,拿熱水化開(kāi)了粗鹽粒子,一個(gè)人碗里倒一點(diǎn)兒:“就和著吃吧,比吃糠還強(qiáng)點(diǎn)兒。”
鹽水的滋味,咸,苦。我們別有一番滋味在心頭。屋子里像冰窖,老關(guān)頭的“棒捶”笑話(huà)也聽(tīng)膩了,長(zhǎng)夜如何度過(guò)?
老龔說(shuō):“烤火吧。”
  上好的木柴扔在灶坑里,火焰熊熊。老龔曾多次說(shuō)過(guò),楊靖宇將軍為抗聯(lián)寫(xiě)的軍歌,有一句就是“火烤胸前暖,風(fēng)吹背后寒”。今天,我們?nèi)俭w驗(yàn)到了。
  大家伸出手來(lái),看見(jiàn)一個(gè)月前還細(xì)皮嫩肉的手,此刻凍得紫紅,傷痕累累,不禁都黯然神傷。
  王亞奎哀嘆:“明天車(chē)再不來(lái),小米也沒(méi)了。”
  老龔說(shuō):“不想那個(gè),車(chē)到山前必有路。唱歌!”
唱什么?看見(jiàn)篝火把我們的身影投在小馬架的泥墻上,幾個(gè)瘦小的影子,更顯得孤苦伶丁。悲憤之情涌了出來(lái),就唱《國(guó)際歌》。

“起來(lái),饑寒交迫的人們。起來(lái),不愿做奴隸的人……”

  這悲歌與我們所處的情景,非常吻合。
  老關(guān)頭眨著眼睛在聽(tīng)。他的這個(gè)土鱉小馬架里,幾十年中,恐怕還是第一次響起帶歐洲味兒的歌曲。
  
  大老張看我們情緒不對(duì),就說(shuō):“來(lái)來(lái),我請(qǐng)你們吃餅干。”
  不知道他要變什么戲法,我們都看他動(dòng)作。馬料里,還有半塊豆餅,老張去拿了來(lái),用砍刀削下一些薄片。
  “用火烤烤,就是餅干。”
  這豆餅是何物?大百科全書(shū)里一般是不載的,它是農(nóng)村用黃豆榨油后所余的渣滓,富含蛋白質(zhì)。前段時(shí)間,阜陽(yáng)的大頭娃娃要是不喝奶粉,而吃這玩意兒,頭可能不會(huì)大。豆餅有腥味兒,不是人的吃食,但用火一烤,蛋白質(zhì)熟了,竟噴香撲鼻。吃著,有蛋黃的香味兒。
  咯吱咯吱嚼了一陣兒,果然解饞。口腹之欲一滿(mǎn)足,精神就有需求。我們鉆進(jìn)被窩,就央求老關(guān)頭講那過(guò)去的事情。
  老關(guān)頭是民俗學(xué)家,從他那兒,我們知道山里有很多禁忌,不能打破。比如嚴(yán)禁婦女進(jìn)山,更不能讓婦女伐木。不然,樹(shù)倒的時(shí)候就容易砸著人。當(dāng)時(shí)雖是革命時(shí)期,山里的這些規(guī)矩也沒(méi)破,百里老林,見(jiàn)不到一個(gè)母系。這固然是對(duì)女性的侮辱,但多年以后我想,這其中也可能暗含著對(duì)弱勢(shì)群體的保護(hù)。還有,砍伐過(guò)后的樹(shù)根不能坐,因?yàn)槟鞘恰吧缴駹敗钡膶氉I缴駹斢质鞘裁茨兀渴墙疱X(qián)豹。老關(guān)頭說(shuō),最后一次見(jiàn)著豹子,也在六年前了。“山神爺”出現(xiàn)之前,山林里就有異常氣氛。那東西身影一現(xiàn),百獸都要避開(kāi)。有一次,老關(guān)碰見(jiàn)它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地下山來(lái),不巧槍沒(méi)帶在身上,只好倒頭便拜,口中喃喃有詞:“山神爺保佑!”接著,就是叩頭如搗蒜。
  豹子爺見(jiàn)到這不抵抗主義,不大理解,困惑了一會(huì)兒,就返身走了。
  山神爺就這樣一去不復(fù)返,但熊瞎子是年年光顧的。一立秋,半夜里就來(lái)偷老關(guān)頭種的玉米吃。連吃帶糟蹋,損失一大片。遇到這情況,就得嚇唬,放一槍?zhuān)纸袔茁暋P芟棺佑X(jué)得情況不明,就會(huì)自己走開(kāi)。熊一般不會(huì)吃人,但發(fā)情期的母熊不好說(shuō)。山民有偶然與熊遭遇的,被熊媽媽一巴掌抓過(guò)去,往屁股底下一塞,當(dāng)做了沙發(fā)用。坐完以后,也不吃,起身就走。其實(shí),她是早把屁股底下的人給忘了。即便這樣,人也活不了,因?yàn)槲濉⒘俳锏闹亓繅合氯ィ吧嘲l(fā)”一般都被壓漏氣兒了。
  老關(guān)頭講這些,我們感到很刺激。勞動(dòng)越來(lái)越不像是勞動(dòng)了,倒像一場(chǎng)探險(xiǎn)。
  一夜無(wú)話(huà),只是蛋白質(zhì)不好消化,被窩里炮聲連連,似當(dāng)年激戰(zhàn)大沽口。
  第二天,炮聲平息,我們的救星也到了。劉隊(duì)長(zhǎng)畢竟沒(méi)忘了我們這支探險(xiǎn)隊(duì),派“打頭的”(生產(chǎn)組長(zhǎng))帶糧草上了山。一共來(lái)了兩輛馬車(chē)、四個(gè)人。見(jiàn)到山下來(lái)人,我們?nèi)缤?jiàn)到了八路軍,都喜極而泣。
  小米有了,土豆有了,咸菜疙瘩也有了。生產(chǎn)組長(zhǎng)龐德海還給我們帶來(lái)了家信。那時(shí)候平信走得慢,一來(lái)一回正好一個(gè)月。拆開(kāi)老爸寫(xiě)來(lái)的信,又是老一套諄諄教導(dǎo),陳腐不堪,他怎能理解我們革命年代的新人類(lèi)?倒是有兩句話(huà)比較有份量,到現(xiàn)在我還記得。
  他說(shuō):“看到你抽煙,我當(dāng)晚回去很不安。跟你媽一說(shuō),你媽哭了。抽煙不是罪惡,但卻是意志薄弱的表現(xiàn)。你下鄉(xiāng),環(huán)境不同了,生活恐怕要很?chē)?yán)峻,意志薄弱者,難免被淘汰。人一生要走幾十年,拼到最后,就是拼意志。你把《論持久戰(zhàn)》好好看一看,不要以為自己還是學(xué)生,人家是要把你當(dāng)作一個(gè)兵的。人生戰(zhàn)場(chǎng)上,求死容易,求生,難啊!”
  老人家苦口婆心,我沒(méi)大在乎,繼續(xù)抽煙。到今日,意志也隨年齡增長(zhǎng)越來(lái)越薄弱了。不要說(shuō)建功立業(yè),連活都活得沒(méi)啥意思。我想,有的人,從小喝的是大頭奶粉,先天不足,人生這一仗注定了就打不贏。折騰半輩子,也是給人家墊背。早知今日,我當(dāng)初什么也不干,到今天也是一樣。
  龐德海四人用秫秸打地鋪將就了一宿,第二天拉走了三分之一的柈子。我們又繼續(xù)熬了五天。
  糧草足,心情就好,沒(méi)事兒就逗大老張講“蓬嚓嚓”的故事。60年代初的生活令我們神往,那些年我們還小,沒(méi)成人,好多樂(lè)趣沒(méi)趕上。只記得小學(xué)老師人人都唱“花兒為什么這樣紅”。他們當(dāng)我們面兒,要我們做“合格接班人”,在我們看不到的時(shí)候,沒(méi)準(zhǔn)兒也要“蹭肚皮”。現(xiàn)在的少壯派學(xué)者,把文革前和文革兩個(gè)時(shí)期給一勺燴了,說(shuō)反正都是不自由。自由不自由的,我不會(huì)太在乎,關(guān)鍵是安穩(wěn)。那些年代初,就安穩(wěn),我們上學(xué)哪有家長(zhǎng)接送的?沒(méi)匪、沒(méi)娼、沒(méi)人販子,連汽車(chē)都沒(méi)多少,我們怕什么?
  因此我們下鄉(xiāng)后就不滿(mǎn),不能學(xué)習(xí)了,還要服苦役,安穩(wěn)的日子,從此沒(méi)了。聽(tīng)大老張講過(guò)去,就像現(xiàn)在的小女人愿意聽(tīng)人家講上海灘,都是自慰而已。


  10
    
  我一般不崇拜學(xué)者,尤其不尿那些少壯派。但對(duì)有一位是例外,他不是我們同胞,他是美國(guó)人,叫亨廷頓。他說(shuō),美國(guó)和第三世界老掐架,那是由于“文明的沖突”。這個(gè)理論,我服。我們當(dāng)年從長(zhǎng)春到東甸子,就相當(dāng)于從華盛頓到了巴格達(dá),必然也要有“文明的沖突”。
  那時(shí)候我們?nèi)ィf(shuō)是接受“再教育”,心里可不大服。老師、校長(zhǎng)都沒(méi)能教育我們,山溝里的農(nóng)民有什么資格?我們,就是時(shí)尚的代表。單說(shuō)這拉鎖大翻領(lǐng),天藍(lán)運(yùn)動(dòng)褲,農(nóng)民見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
  那些農(nóng)民,不大自覺(jué),還真以為會(huì)種地就有了天下第一的學(xué)問(wèn),要充充老師。尤其那些30來(lái)歲的少壯,滿(mǎn)口土掉渣的地方口音,把“敦化”說(shuō)成“敦滑”,把“貧下中農(nóng)”說(shuō)成“貧下中能”,把“春耕”說(shuō)成“春驚”,把“大寨”說(shuō)成“大再”。我們說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)音,他們還要嘲笑。這普通話(huà)是國(guó)家推行的,難道還想顛覆?這暫且不說(shuō)了,文明的沖突,大不了各說(shuō)各的。最讓我們幾個(gè)男生不能容忍的,是少壯們?nèi)僧?dāng)歲,拉家?guī)Э冢瑑号脦讉(gè),還個(gè)個(gè)色迷迷的。專(zhuān)跟我們戶(hù)女生套近乎。一開(kāi)會(huì),就往女生跟前湊,沒(méi)話(huà)找話(huà),說(shuō)說(shuō)“敦滑”,聊聊“春驚”,恬不知恥。
  女生呢,比我們男生能適應(yīng)環(huán)境,鶯鶯燕燕,能迷住那些大老爺們兒,沒(méi)準(zhǔn)兒心里都挺得意。來(lái)而不往非禮也,她們也樂(lè)意跟少壯們聊聊“貧下中能”,扯扯學(xué)“大再”,連長(zhǎng)春口音都改了。氣死個(gè)人!集體戶(hù)內(nèi)部開(kāi)會(huì),我們就提出,女生要堅(jiān)決抵制變相的“性騷擾”,女生們不吃這一套,說(shuō),思想不要太骯臟,她們接近貧下中能,沒(méi)有錯(cuò)兒。你看,我們倒鬧個(gè)思想骯臟。
  那少壯農(nóng)民,都有點(diǎn)文化水兒,以高小畢業(yè)的居多,上衣口袋習(xí)慣性地別著一管鋼筆,大分頭甑亮,上面抹了豆油也說(shuō)不定。領(lǐng)口上還縫一圈襯領(lǐng),用白線(xiàn)勾的,花乎哨,以為憑這個(gè)就能勾引城里的美眉。他們勾引,也就罷了,又對(duì)我們男生一百個(gè)不理不睬。平時(shí)干活兒,老幫著女生,有時(shí)實(shí)在看不過(guò)眼兒了,才象征性地幫幫我們。
  女生意志薄弱,或者說(shuō)性意識(shí)早熟,見(jiàn)了少壯們有說(shuō)有笑,對(duì)我們一個(gè)屋檐下住的同學(xué),反而不咸不淡。
  這不是公然挑釁么?我們被激怒了。
  那時(shí),李家軒跟街道上的小流氓混,學(xué)會(huì)了一種黑幫“切口”,也就是黑話(huà)。說(shuō)起來(lái)誰(shuí)也聽(tīng)不懂,學(xué)起來(lái)挺簡(jiǎn)單。原理就是,在說(shuō)話(huà)時(shí),把一個(gè)漢字的聲母和韻母分開(kāi),在聲母后面加一個(gè)“ai”,在韻母前面加一個(gè)“g”。比如說(shuō)“媽”字,就要說(shuō)成“買(mǎi)嘎”;說(shuō)“爸”字,就要說(shuō)成“百嘎”。據(jù)李家軒講,這語(yǔ)言叫“啞語(yǔ)”,他一提倡,我們都感到有趣兒,幾天就學(xué)會(huì)了。說(shuō)起話(huà)來(lái)滴里嘟嚕,完全是外國(guó)語(yǔ),可一點(diǎn)不影響意思的表達(dá)。
  會(huì)了“啞語(yǔ)”,我們就神了,可以當(dāng)面罵人,被罵的一點(diǎn)兒也不知道。也可在外人面前商量機(jī)密,不怕泄露。
  再開(kāi)會(huì),少壯們往女生那兒一湊,我們就用啞語(yǔ)大罵,內(nèi)容很不文明,這里就不好翻譯了。大意是說(shuō),發(fā)情不能不看場(chǎng)合,或者回家跟自己妹子去干,等等。
  少壯們起初很意外,跟女生打聽(tīng)我們說(shuō)的是什么話(huà)。女生們也不知,就開(kāi)玩笑說(shuō)是西班牙語(yǔ)。少壯們知道沒(méi)好話(huà),尷尬了幾天,又厚著臉皮繼續(xù)“君子好逑”。
  這天,少壯派的首領(lǐng)人物龐德海開(kāi)會(huì)時(shí)候讀報(bào),為了顯示有文化,拿著“敦滑”的腔調(diào),抑揚(yáng)頓錯(cuò),念得白字連篇,遇到不會(huì)的字就蒙。其實(shí)這活兒,可以讓我們來(lái)干。龔本輝是標(biāo)準(zhǔn)男中音,我是過(guò)去本派戰(zhàn)斗隊(duì)的廣播員,念報(bào)紙,都跟中央臺(tái)的效果差不多。但龐德海非要自己念,這也是一種權(quán)力顯示吧?——你能,但你沒(méi)權(quán),所以我就不讓你干。
  我們都習(xí)慣了,就當(dāng)他放臭屁,我們?cè)诘紫掠脝≌Z(yǔ)說(shuō)我們的。
  那天,夜長(zhǎng),讀報(bào)時(shí)間也長(zhǎng),一張報(bào)四個(gè)版都讀到了。其中有一條當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)的科技新聞,大概意思是說(shuō),工人與知識(shí)分子相結(jié)合,發(fā)明了什么新藥,能治愈什么疑難雜癥。那時(shí)候醫(yī)學(xué)上也是扯蛋,開(kāi)刀不用麻藥,硬切。所以這樣的新聞也沒(méi)人信。這龐大學(xué)士念著念著,突然蹦出一個(gè)詞兒來(lái)——“吼房”。小迷糊聽(tīng)了,一機(jī)靈,高聲問(wèn):“什么吼房?”龔本輝領(lǐng)悟最快,喊起來(lái):“老龐啊,那是‘乳房’,還‘吼房’!”老龐臉一紅,說(shuō):“對(duì)對(duì),乳房,乳房。”他其實(shí)知道這詞兒的涵義,但就是念不準(zhǔn),所以又解釋了一句,“就是那個(gè),咂咂,老娘們兒的咂咂。”一邊說(shuō),還一邊揪了揪自己的胸脯。
  這下,全場(chǎng)笑倒一片。老娘們兒就開(kāi)罵,大姑娘臉飛紅,我們戶(hù)的女生全低了頭,笑得挺興奮。
我們這樣羞辱老龐,他臉皮厚,安之若素。安排活兒時(shí)仍舊照顧女生,為掩人耳目,也順帶給我們安排輕活兒。我們以為他和其他少壯都是軟蛋,我們這“城市文明”完全可以和鄉(xiāng)村文明抗衡抗衡。其實(shí)我們錯(cuò)了。睚齜必報(bào),秋后算帳,是中國(guó)人的根性,哪有打不還手、罵不還口的?只是老龐比我們有城府,看我們目前還受劉隊(duì)長(zhǎng)的庇護(hù),他隱忍不發(fā)而已。不是不報(bào),時(shí)候沒(méi)到。

  從山里回來(lái),到春節(jié)前,是真正農(nóng)閑。活不多,帶干不干。我們的文化生活就很豐富。現(xiàn)在的少壯學(xué)者們恐怕又要說(shuō),那年頭,有什么文化?
  當(dāng)然有,我說(shuō)的是,蘇聯(lián)文化。
  認(rèn)真地說(shuō),我們這一代,跟蘇聯(lián)是沒(méi)多大關(guān)系的。我們懂事時(shí),中蘇已經(jīng)開(kāi)始掐架,高音喇叭里動(dòng)不動(dòng)就要評(píng)一評(píng)“蘇共中央”。蘇聯(lián)文化原本是50年代青年的精神大餐,不是我們的。我們接觸它,是因?yàn)?969年出現(xiàn)了文化真空。我這里說(shuō)的文化,是說(shuō)最基本的流行歌曲。本來(lái),文革中有大量頌歌出現(xiàn),好聽(tīng),有激情,取代了文革前的一批老歌。可是,主管意識(shí)形態(tài)的那一幫,不知發(fā)了什么昏,從1969年起,直到1971年,在廣播里幾乎禁播所有的歌曲。天天只有樣板戲,猴子拉稀,沒(méi)完沒(méi)了。
  你不唱,我們不能不唱。唱什么?《敖包相會(huì)》,《蘆笙戀歌》,《送我一束玫瑰花》。中國(guó)的老歌不夠唱,蘇聯(lián)歌就乘虛而入。老龔在1968年閑了一年,談了一年不成功的戀愛(ài),追一個(gè)師長(zhǎng)的女兒沒(méi)追上,最后人家當(dāng)兵去了。苦戀的副產(chǎn)品是,老龔學(xué)會(huì)了《外國(guó)名歌200首》里的150多首。我很替老龔抱不平。那女生心腸太硬,150多首歌兒都沒(méi)感化得了,走了也好。
  所謂《外國(guó)名歌200首》,是一本歌曲集,文革前的小資讀物,相當(dāng)于今日《上海的風(fēng)花雪月》。說(shuō)是外國(guó)名歌,其實(shí)以蘇聯(lián)歌為主,另有幾首東歐和拉美的。60年代初出版,在當(dāng)時(shí)就有一點(diǎn)兒異端的味道,文革后當(dāng)然遭禁。1968年,除了工人農(nóng)民,全社會(huì)都很清閑,在地下?tīng)顟B(tài)中,這本小冊(cè)子就很流行。到了集體戶(hù),山高皇帝遠(yuǎn),放聲唱蘇聯(lián)歌沒(méi)有工宣隊(duì)的狗鼻子來(lái)嗅了,蘇聯(lián)歌就成了知青的日常歌曲。
  老龔嗓子好,是美聲的那路,用腦腔共鳴,發(fā)的是丹田之氣。小迷糊是京劇愛(ài)好者,下鄉(xiāng)還帶了把京胡,這時(shí)就用京胡伴奏清唱。每晚只要不開(kāi)會(huì),我們這里就開(kāi)唱,一首首的跟老龔學(xué)。《卡秋莎》、《山楂樹(shù)》、《小路》、《莫斯科郊外的晚上》……這些經(jīng)典,一學(xué)就會(huì)。
  這時(shí)候我們才知道,人家蘇聯(lián),是個(gè)很小資的國(guó)家,什么東西一弄,就很有味兒。你瞧,山楂樹(shù)下,兩男追一女,多美。我們集體戶(hù)隔壁也有果樹(shù),一問(wèn)老鄉(xiāng),叫“臭李子樹(shù)”,就這,還能有什么情調(diào)?
  我們住的房子,是典型的土坯房,泥巴墻,草屋頂,棚頂和四壁用報(bào)紙糊了,就算有點(diǎn)兒現(xiàn)代氣息。我看過(guò)范文瀾先生的《中國(guó)通史》,知道在3000年前我們的老祖宗就住這樣的房子。住在新石器時(shí)代的房子里,唱“莫斯科郊外的晚上”,那感覺(jué)很奇異。
  我們那時(shí)候年輕,相信進(jìn)化論,相信明天會(huì)更好。總幻想有朝一日,能去莫斯科郊外晃悠一晚上,身邊還會(huì)有個(gè)冬妮亞式的姑娘陪著。30多年過(guò)去,這夢(mèng)想才破滅了。知青一代,也老了,在KTV包房里唱“莫斯科郊外的晚上”,摟在懷里的,是三陪姑娘——差了十萬(wàn)八千里。
  男愁唱,女愁哭。我們是愁啊。四個(gè)女生,連其中的恐龍都不理我們。青春期,我們的冬妮亞在哪兒呢?環(huán)境這么惡劣,少壯農(nóng)民個(gè)個(gè)有要包二奶的架勢(shì)。我們自己的女生,我們既征服不了,也保護(hù)不了,這叫什么事兒?要不是文革,女生怎么會(huì)變成這樣,真是——他媽了個(gè)腿兒的!
  
 鄉(xiāng)下的生活,漸漸無(wú)趣起來(lái)。剛來(lái)東甸子住在李裁縫家時(shí),我們還有頑心,感覺(jué)上像是來(lái)這兒野游,三五天就能回去。時(shí)間一長(zhǎng),知道這只是幻覺(jué),回城還不知猴年馬月。每天日出而作,日入而息,又沒(méi)有窈窕淑女好逑,簡(jiǎn)直連動(dòng)物都不如了。
  我那時(shí)比同伴們多一點(diǎn)兒幸運(yùn)。1968夏季的時(shí)候,百無(wú)聊賴(lài),老龔曾慫踴我們幾個(gè)“戰(zhàn)友”,撬開(kāi)校圖書(shū)館的窗戶(hù),做過(guò)兩回竊書(shū)賊。戰(zhàn)果很不錯(cuò),共竊得艾蕪《南行記》、葉紫《豐收集》、瞿秋白《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》等若干好書(shū),開(kāi)了一回眼界,知道了用漢語(yǔ)寫(xiě)東西也是可以不枯燥的。文學(xué)的種子一發(fā)芽,心里就多了一份依靠。那一年,上街亂逛時(shí),在桂林路的馬路邊上,看見(jiàn)一老頭(可能沒(méi)我現(xiàn)在老)在擺書(shū)攤。我那時(shí)兩眼一抹黑,不知好賴(lài),居然讓我淘到了繁體字本《艾青詩(shī)選》、瞿秋白譯《高爾基散文選》和一本卷了邊兒的老《譯文》。少壯派學(xué)者看到這兒,恐怕又該笑了——這算什么東西?告訴你,60年代初的《譯文》雜志,可不一般,曾經(jīng)登過(guò)海明威的《老人與海》,插頁(yè)上是肯特的銅版畫(huà)。明白嗎?覆巢之下,還真就有個(gè)把完卵。我把這些寶貝金蛋都帶到鄉(xiāng)下來(lái)了,沒(méi)事兒就啃。
  我的同伴,一般對(duì)這不感興趣。他們屬于與時(shí)俱進(jìn)派,認(rèn)為讀書(shū)沒(méi)用,如果讀文學(xué)書(shū),就更是腦子進(jìn)水了。除了老龔翻了翻我的寶貝,虛夸了兩句外,沒(méi)人待見(jiàn)我。
  他們有他們的精神寄托——談女人。這個(gè)應(yīng)該屬于正常,青春期,小胡子蹭蹭地長(zhǎng),小棒棰也不大老實(shí),女人就是生活中的好佐料。我們那時(shí),一是對(duì)女生懷有神圣感,二是偏要在嘴上糟踐這些大傻妞兒。
  那時(shí)候的小年輕太苦,沒(méi)有性教育,沒(méi)有情色文化,憋得滿(mǎn)臉都是小痘痘。貧下中農(nóng)又一個(gè)勁兒的不領(lǐng)我們走正道。干活兒湊到一塊兒,壯勞力專(zhuān)門(mén)講黃段子。性愛(ài)不叫性愛(ài),叫配種,人畜不分。這后遺癥實(shí)在太嚴(yán)重了,我這一輩子,凡過(guò)性生活,想的都是配種。真他媽了……算了,不多說(shuō)了,免得誤導(dǎo)青年。
  那時(shí)候我們戶(hù),四個(gè)女生。第一美女是關(guān)美玲,眼含秋水,除了老龔有點(diǎn)兒希望外,別人不要想。第二美女是梁燕眉,含情脈脈,暫時(shí)待字閨中。于是小迷糊、李家軒和我,就朝她使上了勁兒。其余的兩個(gè),郝麗珍和曹鳳蘭,白給也不要。
  落花有意,輪到梁燕眉做飯,我們仨都搶著挑水、抱柴火。可人家不領(lǐng)情,就當(dāng)是革命友誼。日子一久,李家軒泄了氣,小迷糊有些恨恨,我呢,開(kāi)始懷疑梁燕眉另有所愛(ài)。
  一天晚上,我們幾個(gè)跑到公路上瞎遛跶,唱了八遍“莫斯科郊外的晚上”,回來(lái)時(shí)就有點(diǎn)兒晚了。從女生窗戶(hù)底下過(guò),見(jiàn)里面好像在鋪被準(zhǔn)備睡覺(jué)。大伙兒趕緊目不邪視,魚(yú)貫而過(guò)。小迷糊殿后,抵抗不住誘惑,八成是多看了兩眼。回到我們屋,只見(jiàn)他興奮異常,手拍炕沿,直說(shuō):“好啊,過(guò)癮啊。”
  我們問(wèn):“怎么著?”
  他壓低聲音,說(shuō)出了石破天驚的一句話(huà):“我看見(jiàn)梁燕眉的吼房了!”
  大伙一驚,隨即爆笑。李家軒說(shuō):“扯蛋,這怎么可能?”
  老龔說(shuō):“色迷心竅了吧你呀!”
  小迷糊信誓旦旦:“沒(méi)看見(jiàn)我是犢子!梁燕眉在換衣服,一家伙就把汗衫全脫了。”
  大伙兒聽(tīng)了,有點(diǎn)相信,老龔羨慕得直摸下巴。
  李家軒卻發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒不對(duì),抽抽鼻子說(shuō):“什么味兒?訥臭!”
  低頭一看,原來(lái)小迷糊剛才踩了一腳豬屎。大伙兒就起哄:“去去去,叫梁燕眉給你刷干凈!”
  這個(gè)晚上,男子漢們都有點(diǎn)睡不著。看書(shū)的,想事兒的,誰(shuí)也不愿意關(guān)燈。小迷糊拿了一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》亂翻,專(zhuān)挑“泌尿生殖系統(tǒng)”一章看,看了半天,啪地一摔書(shū):“媽的,女的也長(zhǎng)毛啊!”
  老龔趕緊一伸手,拽了一下拉線(xiàn)開(kāi)關(guān),熄了燈:“人家怎么說(shuō)你們?不要太骯臟啊!”
  我們的青春,就是這樣,像王朔說(shuō)的,是一條河,淌著淌著就渾了。


  11
    
  古話(huà)說(shuō):“敝帚自珍”。還有一句是“腐鼠成滋味”。說(shuō)的都是一個(gè)理兒,那就是:東西是自己的好。我年輕時(shí)的這些經(jīng)歷,坎坷而平淡無(wú)奇,在今天這個(gè)金碧耀眼的時(shí)代里,灰不突嚕的,不值得翻騰出來(lái)。但我卻割舍不了,越老,就越“時(shí)時(shí)勤拂拭”。因?yàn)椋倚睦锟偛桓恃剑覀兊拿\(yùn),并不是我們自己選擇的。我的好多同齡的弟兄們,現(xiàn)時(shí)就在街上蹬三輪兒。蹬三輪兒,固然是光榮的勞動(dòng),但是看到他們被交管攆得四處亂竄,我心里總是難受。我們?cè)诖骷t領(lǐng)巾時(shí),喜歡的是裝半導(dǎo)體收音機(jī),玩的是海軍旗語(yǔ),是想當(dāng)工程師、當(dāng)海軍少校的料。兒時(shí)的理想,本不算虛無(wú),因?yàn)槟菚r(shí)城市里就極少有蹬三輪兒的了,再光榮,也輪不到我們?nèi)サ虐。?br />   命運(yùn)在1966,摧枯拉朽。當(dāng)我們還是初中一年級(jí)的花季時(shí),大風(fēng)就把一樹(shù)的花兒都刮沒(méi)了。
  人們鼓動(dòng)我們說(shuō),把你們乘坐的船鑿了吧,船上有妖魔鬼怪,鑿了,咱們來(lái)造新的。我們聽(tīng)話(huà),七手八腳就鑿了,還挺痛快。但想不到,我們毀掉的,正是自己安身立命的本錢(qián)。風(fēng)浪一過(guò)去,農(nóng)民還是農(nóng)民,工人還是工人,而我們學(xué)生卻不再是學(xué)生了。唯一掉到冰海里喝苦水的,是我們。再想想過(guò)去那船,有什么不好?那樣舒服的日子,我們還要鬧,我們的確是吃飽了撐的。
在我們這一屆里,數(shù)學(xué)天才多得是。老師的課根本不用聽(tīng),初一的下學(xué)期,大伙就在自學(xué)初三的課程。像小迷糊、李家軒,雖然出身三馬路的小胡同,但都是聰明絕頂,連最苛刻的數(shù)學(xué)金老師,都對(duì)他們笑臉相待。假以時(shí)日,沒(méi)準(zhǔn)兒將來(lái)就是半個(gè)陳景潤(rùn)。文革一來(lái),大翻盤(pán)了,數(shù)學(xué)還有什么用?清華、北大,全成泡影。天才,就這么毀滅了,還要半輩子遭少壯們的恥笑。

  接著來(lái)說(shuō)我們集體戶(hù)。春節(jié)前,學(xué)校又給我們戶(hù)塞進(jìn)了一個(gè)游兵散勇。這個(gè)后來(lái)者,在文革前,是班上的一個(gè)人物。他是我們的班長(zhǎng),叫房援朝。我們這一茬,都出生于1952年,他這名字,是紀(jì)念我志愿軍支援朝鮮的。
  老房是工人的兒子。那年頭,工人的概念挺廣泛,國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)一月掙80多塊錢(qián)的高級(jí)技工,叫工人。街道小廠(chǎng)里邊,一月拿30來(lái)塊的,也叫工人。這兩種工人,差得可是太懸殊了。高級(jí)技工,離貴族其實(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn),那年頭,教授也不過(guò)才掙120。
  老房的爸爸八成就是街道廠(chǎng)的,錢(qián)緊,而且不是一般的緊。上有倆老人,下有四個(gè)孩子。老房的媽媽沒(méi)工作,家庭婦女。30來(lái)塊錢(qián)養(yǎng)活八口人,得有多費(fèi)勁兒?我們那時(shí)候想象不出來(lái)。
  我以前去過(guò)老房家,一間小趴趴房,全家人擠一個(gè)炕。家里還養(yǎng)著雞,人人都不閑著。老房的妹妹放了學(xué)要上菜站撿白菜幫子,剁了喂雞;老房的弟弟就上鐵路邊去撿煤核兒。喂雞,是下了蛋好換點(diǎn)兒零用錢(qián);撿煤核兒,是因?yàn)闊黄鸺兠海獡缴厦汉藘海苁z錢(qián)兒。
  一家子穿的都是黑棉襖,沒(méi)色彩,左一個(gè)補(bǔ)丁右一個(gè)補(bǔ)丁。只有老房穿得像樣一點(diǎn)兒。老房現(xiàn)在是中學(xué)生了,清華后備軍,住校,平常回不了家,原先他干的活兒,就由弟弟妹妹分擔(dān)了。
  他人緣好,一張大中華的臉,挺憨厚。從來(lái)不以告密邀寵,文革前在班上挺得人心。文革中,沒(méi)工夫跟我們一塊兒胡鬧,就在家打零工養(yǎng)家,兩年多年都沒(méi)到學(xué)校來(lái)。我們下鄉(xiāng)了,他都不知道。后來(lái)班主任費(fèi)挺大勁,才在貧民區(qū)找到他家,特事特辦,把他補(bǔ)充到我們戶(hù)了。
  老房很低調(diào)地來(lái)了,行李不多,被子是舊的,很寒酸。但他的到來(lái),加上其他外力的影響,使我們戶(hù)出現(xiàn)了分化,釀成了一幕悲喜劇,卻是讓人始料不及的。這是后話(huà)。
  老房一來(lái),老同學(xué)相見(jiàn),大伙都挺親。我們戶(hù)原先只有一個(gè)女戶(hù)長(zhǎng),關(guān)美玲,她固然人情練達(dá),但我們男生都不大服——女的怎么能管男的?老鄉(xiāng)們也覺(jué)得別扭,集體戶(hù)怎么是老娘們兒當(dāng)家?老房的為人,正合我們意。他當(dāng)過(guò)班長(zhǎng),有威信,男生就提議補(bǔ)選他當(dāng)戶(hù)長(zhǎng)。關(guān)美玲也正愁事務(wù)太繁雜,愿意退一步,甘當(dāng)副戶(hù)長(zhǎng),主管女生事務(wù)。
  老房當(dāng)了戶(hù)長(zhǎng),仍然是低調(diào)行事,干得多,說(shuō)的少。男生方面的精神領(lǐng)袖,還是老龔。
  此時(shí)已是臨近春節(jié)。那兩年,是中國(guó)歷史上最無(wú)趣的兩年,連年都不大過(guò)了,提倡過(guò)革命化的春節(jié)。不吃,不喝,不拜年。我們剛來(lái),如果馬上回家過(guò)春節(jié),與時(shí)尚就很不符。于是一商量,春節(jié)就將就革命化吧,過(guò)完春節(jié),立馬回家探親。
  年初五,餃子一吃完,大伙就上了路。劉隊(duì)長(zhǎng)為褒獎(jiǎng)我們,每人贈(zèng)送了小米10斤。當(dāng)年打的新小米,鼓溜溜的,噴兒香,可不像城里人吃的陳米沒(méi)滋沒(méi)味。人不能都走,老房自告奮勇?lián)瘟羰兀换丶伊耍锩降住?br />   在家中呆過(guò)正月十五,全戶(hù)又都集合了起來(lái),返回敦化。那時(shí)候知青坐火車(chē),也沒(méi)有什么優(yōu)待,和老百姓一樣買(mǎi)票。我們心里就嘀咕:服苦役倒也罷了,還要我們自己掏錢(qián)返回流放地,哪有這道理?在站前廣場(chǎng),大伙就商量。老龔提議,全買(mǎi)站臺(tái)票混上車(chē),一路小心著點(diǎn)兒。敦化是大站,不好混出去,就到敦化前一站下車(chē),混出小站,再買(mǎi)張票,堂而皇之坐到敦化,一共才花兩毛錢(qián)。女生不干,樂(lè)意花2塊錢(qián)買(mǎi)全票,男生則都同意蹭票。最后約定,不管怎么走,第二天上午在敦化火車(chē)站候車(chē)室會(huì)齊,一塊兒搭長(zhǎng)途車(chē)回屯。
  逃票的經(jīng)歷并不如事前想得那么驚險(xiǎn),列車(chē)上回農(nóng)村的知青太多了,列車(chē)長(zhǎng)懶得管,只草草查過(guò)一次票。我們一見(jiàn)查票的來(lái),就四散躲開(kāi)。有躲進(jìn)廁所的,怎么敲門(mén)也不開(kāi)。有拿著水杯的,假裝是別的車(chē)廂打開(kāi)水路過(guò)。列車(chē)長(zhǎng)是長(zhǎng)春列車(chē)段的,知道都是城里的孩子下鄉(xiāng),得饒且饒。到了敦化前一站,老龔已經(jīng)打聽(tīng)好,叫秋梨溝。車(chē)一停,一報(bào)站名,他一聲“下”,我們就沖了下去。
  小站不大,到站時(shí)間是后半夜,天很冷。下來(lái)后,才發(fā)覺(jué)跟我們一樣聰明的,有100多位各校在敦化的知青,都下來(lái)了。一看裝束就知道,人人都拎個(gè)包。這群奇特的旅客四下撒摸,打算繞過(guò)柵欄去候車(chē)室買(mǎi)票,等下一趟車(chē)去敦化。大伙兒正興奮著呢,忽然有人喊:“快跑,工人民兵來(lái)抓人啦!”
  原來(lái),一連好幾天,都有知青玩這貓膩,秋梨溝成了逃票知青中轉(zhuǎn)站。有關(guān)當(dāng)局深為惱怒,派了工人民兵在此守候多時(shí),車(chē)停時(shí)不動(dòng),車(chē)一開(kāi),站臺(tái)上滯留的,都是逃票的無(wú)疑,抓你沒(méi)商量,一個(gè)不能讓跑掉。工人民兵一沖,站臺(tái)上立時(shí)亂了套,大家沒(méi)命地跑。男生紛紛翻柵欄,翻出去就算出了站,人就自由了。那柵欄,就是柏林墻。我和其他人早已失散。站臺(tái)上蒸汽機(jī)車(chē)“呲呲”地放白汽,身邊人影憧憧,呼喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,根本分不清敵我。我把旅行袋往“柏林墻”外的地上一扔,翻身上墻,一蹁腿,“撲通”一聲就落了地。耳邊立刻就像聽(tīng)到了親切的女聲:“這里是秋梨溝的土地,你自由了。”
  我正要整理一下跑松了的褲腰帶,只聽(tīng)“撲通”,又是一個(gè)旅行包扔了過(guò)來(lái)。回頭一看,一個(gè)人影正笨手笨腳地在翻墻。我心里暗笑。卻見(jiàn)那人想放棄了,張口沖我喊道:“同學(xué)!同學(xué)!”
  啊?原來(lái)是個(gè)女的!
  我急忙趕過(guò)去。
  我們那時(shí)候眼光毒,對(duì)女生只要看一眼,就能揣摩出是哪一年級(jí)的。那女生,長(zhǎng)得眉清目秀,短發(fā),沒(méi)扎辮兒,帶個(gè)大狗皮帽子。一看那歲數(shù),就知道是初二的。
  事急矣!我也顧不得男女大防了,伸出手來(lái),想拉她一把。但那女生受了驚嚇,腿都軟了,怎么也爬不上來(lái)。
  她喘著氣說(shuō):“同學(xué),你是哪個(gè)學(xué)校的?”
  “省實(shí)驗(yàn)的。”
  “啊——我是四中的。我不行了,那個(gè)包,麻煩你幫我拿著,我先往那邊跑。”
  這時(shí)間,工人民兵的吼聲已逼近,聲嘶力竭,一副要剿匪的樣子。
  那女生的表情,有點(diǎn)絕望。
  我趕忙說(shuō):“你放心!我就在候車(chē)室,你快跑吧。”
  此刻,我胸中滿(mǎn)是熱血沸騰,能想到的就是《青春之歌》。
  白煙,吶喊聲,棍棒擊打聲,機(jī)車(chē)頭喘氣聲,把秋梨溝之夜攪得天翻地覆。
  我拎著兩個(gè)旅行袋,一低頭,就竄到樹(shù)叢中去了。躲了一陣兒,待雜亂聲音漸漸過(guò)去之后,才向候車(chē)室走去。

  一進(jìn)煙霧騰騰的候車(chē)室,就看見(jiàn)老龔他們東張西望,正找我呢。
  我一喊,老龔就三步兩步地趕過(guò)來(lái),說(shuō):“嗨,就你廢物,差點(diǎn)兒被抓住吧?”看見(jiàn)我提了兩個(gè)包,他忍不住驚奇,“哪兒來(lái)的?”
  大伙圍了過(guò)來(lái)。我本想瞞住英雄救美的事,怕他們笑話(huà)。但看這情形,顯然混不過(guò)去,只好把情況說(shuō)了。沒(méi)想到大伙沒(méi)一個(gè)拿我開(kāi)心的,反倒都有些動(dòng)容。老龔攥著拳,晃晃,要打出一個(gè)下擺拳似的:“媽的,一年前,誰(shuí)敢這么對(duì)待咱們?咱們,這叫什么了?”
  李家軒用啞語(yǔ)罵了一句,說(shuō):“他媽了個(gè)腿兒的,老屯!欺負(fù)咱們長(zhǎng)春人。”
  感慨一通,我們就去買(mǎi)到敦化的票。那售票員一副豬臉,沒(méi)好氣:“怎么又是去敦化的?今天都快一千個(gè)啦,有病吧你們!”
  小迷糊遞過(guò)錢(qián)說(shuō):“是你們這兒有大脖子病(克山病),我們是轉(zhuǎn)戶(hù)去敦化的。”
  “混扯!”售票員把票扔出來(lái)。
  買(mǎi)了票,眾人安了心,一邊等車(chē),一邊等那落難女孩兒來(lái)取包。
  不大一會(huì)兒,來(lái)了一撥知青,有男有女,那女的就在其中。到了我們跟前,女孩有點(diǎn)兒靦腆,接過(guò)包說(shuō):“同學(xué),謝謝你啦。”
  我說(shuō):“甭謝,沒(méi)被抓住就好。別說(shuō)你,連我腿都軟。”
  對(duì)方人群中走出一帥哥,一看就是軍干子弟,牛烘烘的,一拍我肩膀:“哥們兒夠意思!我們是翰章公社的,你們是哪的?”
  “官地。”
  “不遠(yuǎn)嘛,以后來(lái)玩兒吧。”
  他看看我們這一伙,也就老龔像個(gè)軍干子弟,就特別打了個(gè)招呼。老龔應(yīng)了一聲,雙方都報(bào)了一下老爹所在單位的番號(hào),馬上就格外親似的。這時(shí),下一趟車(chē)來(lái)了,彼此就揮手告了別。那女孩兒也沒(méi)什么特別的表示,名兒也沒(méi)留,地址也沒(méi)留。
  那個(gè)年月,人樸實(shí),沒(méi)什么壞心眼兒,等價(jià)交換那一套也不大流行。知識(shí)青年在外,見(jiàn)面就是同志。幫個(gè)忙,蹭半個(gè)月飯吃,都沒(méi)說(shuō)的,用不著感恩戴德。
  只是,30多年過(guò)去了,我總是難忘那個(gè)初二女生倉(cāng)皇無(wú)助的神情。那時(shí)候,不是誰(shuí)的老爹都能掙一百多的,對(duì)一月收入三、四十的家庭,兩塊錢(qián)車(chē)錢(qián),也是錢(qián)哪!我們?cè)跂|甸子,死命干一天,也不過(guò)四毛錢(qián)。逃一次票,何至于此!我們固然是犯了規(guī),但這“規(guī)”就是天經(jīng)地義的么?在這世上,有的人是狼,有的人是羔羊。羔羊的命運(yùn),就是被死命地追趕。狼只要想要攆羊,理由有的是。
  我有時(shí)候想,那初二女生,如今已經(jīng)是53歲的老太太啦。生活恐怕已經(jīng)安定了,或者一定是閑著了。兒或女也該大學(xué)畢業(yè)了,送到社會(huì)上去,做狼做羊還不一定。她今天獨(dú)自個(gè)兒在家里嘮嘮叨叨,還能想起那個(gè)人仰馬翻的秋梨溝之夜嗎?


  12
    
  火車(chē)到敦化站,天還沒(méi)亮。一下車(chē),我們就被站臺(tái)上的氣氛給鎮(zhèn)住了。滿(mǎn)站臺(tái)都是全副武裝的工人民兵,人人戴個(gè)紅胳膊箍(袖章),三步一崗,五步一哨。另外還有游動(dòng)糾察隊(duì)。水銀燈下,槍刺的寒光能?chē)標(biāo)廊耍覀兊刮豢跊鰵狻@場(chǎng)面,怎么像發(fā)生了政變啊?
  原來(lái)這是縣革委會(huì)搞的,專(zhuān)抓逃票的長(zhǎng)春知青。幸虧我們手中持有合法車(chē)票,不怕他嚇唬人。那時(shí)候,工人民兵雖如狼似虎,但如果沒(méi)證據(jù),他們還沒(méi)膽量隨便拘人,哪怕他明知道你是逃票從秋梨溝上的車(chē),也是沒(méi)辦法。
  看他們裝腔作勢(shì),我們就暗笑,故意在站臺(tái)上磨蹭不走。果然引起了了一個(gè)小頭頭的注意,他過(guò)來(lái)驗(yàn)了我們的票,翻翻眼睛,惡聲說(shuō)道:“出站,出站,還磨蹭什么?”
  走到出站口,我們又見(jiàn)到一個(gè)難以置信的場(chǎng)面。只見(jiàn)從后面的車(chē)廂上押解下來(lái)一群上海知青。一看他們這伙兒,人種跟我們就不一樣——小伙子都長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的,女孩子更是水靈。這群人,好像不是一般知青,都穿著清一色的草綠棉襖,但又不是軍用品,制式挺別致。最讓人觸目驚心的,是人人背后都釘了一個(gè)白布條,上面寫(xiě)著名字。上海知青們顯然是失去了自由,從這里再轉(zhuǎn)押到什么地方去。看模樣不像是歹徒,斯斯文文的,有幾個(gè)女生,正經(jīng)還是南方型的美女。他們神情并不沮喪,但誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),昂著頭,沒(méi)表情。拿槍的民兵在喝斥著他們排好隊(duì)。
  我們走到他們跟前,忍不住停了一停。有人立即就喊:“看什么看?走開(kāi)走開(kāi)!”
  這是哪里的知青?犯了什么錯(cuò)兒?憑什么像吆喝狗一樣吆喝他們?
  我們心里直發(fā)毛——兔死狐悲呀!你想,我們離家遠(yuǎn),他們離家就更遠(yuǎn)了。下鄉(xiāng)本來(lái)就不容易,“好兒女志在四方”的出征曲唱了沒(méi)幾個(gè)月,怎么就落得這個(gè)下場(chǎng)?后來(lái)想,也許他們是黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的?未經(jīng)批準(zhǔn)就集體離了崗?現(xiàn)在是押解回本單位?要是在今天,他們?nèi)粝腚x開(kāi)農(nóng)場(chǎng),農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)還不得直磕響頭,熱烈歡送下崗。可那時(shí)候,你沒(méi)有不勞動(dòng)的權(quán)利。
  到了候車(chē)室,與女生會(huì)齊后,天還是沒(méi)亮,就坐在長(zhǎng)椅上干等。正在百無(wú)聊賴(lài)時(shí),工人民兵又來(lái)了。不過(guò),這回不是查票,是來(lái)演出的,搞宣傳。
  這一支隊(duì)伍,是文化民兵,見(jiàn)旅客睡眼惺忪,給大伙提神來(lái)了。那年頭,宣傳隊(duì)的節(jié)目都是老一套:快板群,三句半,小合唱。幾男幾女,臉抹得通紅,眉毛畫(huà)得像大蜈蚣,拉個(gè)弓步,擺出胳膊肘子往外拐的姿勢(shì),一驚一乍。
  不過(guò)這敦化工人的演出隊(duì),水平未免太凹,屬第三世界。我們?cè)谝酝?jiàn)慣了大專(zhuān)院校宣傳隊(duì)一流的演出,口味可不低。這工人一邊演,我們就一邊笑。我們?cè)叫Γ麄兯骄驮桨肌N覍?shí)在憋不住,就說(shuō)了一句:“什么玩意兒,這水平。那臉怎么紅得像猴屁股?”
  老龔說(shuō):“就是,不看了!到外面找地方坐會(huì)兒。”女生們嫌外面冷,不動(dòng)。男生們就出來(lái),在站前廣場(chǎng)上,找了一塊干凈地方,坐在自己的旅行袋上,抽煙,嘲笑工人民兵。
  天冷,但空氣很清新,天灰蒙蒙的有點(diǎn)兒亮了。忽然,大伙都有點(diǎn)兒想念東甸子了。這次回家,故鄉(xiāng)長(zhǎng)春景物依舊,但偌大的城市里,卻沒(méi)有了我們的位置。大人們上班,弟弟妹妹們上學(xué)。省實(shí)驗(yàn),都是些小孩子,生面孔。桃李滿(mǎn)園,“盡是劉郎去后栽”。那些教室,我們是再進(jìn)不去了。昔日在我們面前抬不起頭來(lái)的老師,現(xiàn)在讓我們羨慕不止,人家仍然是城里人,我們卻遠(yuǎn)放他鄉(xiāng),回歸無(wú)望。城里,是不能久留了,呆久了自己都想走。無(wú)枝可依的我們,只有東甸子,還算是個(gè)落腳處。
  正悵然間,忽然女生們慌慌張張地跑了來(lái)。梁燕眉沖在前頭,一把抓住我的胳膊,拽我起來(lái):“呀,你還在這兒沒(méi)事兒!知道不,工人民兵抓你來(lái)了!”
  眾男生大驚,都站起來(lái)四處望。我問(wèn):“我怎么了?”
  梁燕眉就嗔怪:“你說(shuō)人家宣傳隊(duì)像猴屁股,旁邊有人告訴民兵了。現(xiàn)在來(lái)了一伙拿槍的,正到處找你呢。”
  關(guān)美玲也埋怨:“他們?cè)敢庀袷裁聪袷裁矗阏f(shuō)那些干嘛?這可好,惹禍了。”
  我憤憤:“他媽的,就是猴屁股嘛!”
  梁燕眉急了:“他就是豬頭,你也不能說(shuō)!他瞎胡鬧可以,你說(shuō)就不可以。”
  老龔說(shuō):“是啊,一幫屯老二,跟誰(shuí)講理?咱惹不起,快走!”
  我們一行,連跑帶顛,直奔了長(zhǎng)途汽車(chē)站。回頭看看,火車(chē)站候車(chē)室里燈火通明,一群傻逼還在那里掘地三尺地找我呢。
  老龔說(shuō):“你呀,今天是萬(wàn)幸,要叫他們抓住,非打折你肋骨不可。”
  梁燕眉在我身后說(shuō):“你往后可別什么都說(shuō)了,嚇?biāo)廊肆耍 ?br />   小迷糊就笑:“嘿嘿,禍從口出。”
  我回頭看看。路燈下的梁燕眉美艷異常,因?yàn)榕艿眉保瑒⒑憾急缓拐匙×恕N倚睦锖鋈挥科鹨还扇崆椤?br />   到了汽車(chē)站,安頓下來(lái),我才感到后怕。想想只有嘆氣:要是在兩年前,這么幾頭爛蒜,怎么敢動(dòng)省實(shí)驗(yàn)造反大軍一根毫毛。如今我們一下鄉(xiāng),大軍做鳥(niǎo)獸散,只因說(shuō)了一句真話(huà),就被這些雜牌軍攆得東奔西竄。這工人民兵,有工不干,警察都不管的事兒,他們跟著瞎摻乎,早晚惡有惡報(bào)!
  從那一天起,我就跟工人民兵結(jié)下了梁子。我那時(shí)只是發(fā)發(fā)牢騷而已,沒(méi)想到這詛咒后來(lái)竟應(yīng)驗(yàn)了。那年頭,警察其實(shí)挺和善,從不欺負(fù)老百姓,就這工人民兵沐猴而冠,不知道自己半斤八兩。幾年后,在天安門(mén)廣場(chǎng)他們拿棍子打群眾,不讓紀(jì)念周總理;又在上海想搞叛亂,以卵擊石,最后終于作到了頭。“工人民兵”這個(gè)歷史名詞,跟著那一幫,一塊兒成了臭狗屎。
  在這個(gè)殘冬的晚上,一路躲藏,兩次奔逃,真正有了顛沛流離的感覺(jué)。上帝捉弄我們這些小孩兒真是捉弄得不輕,昨天還叫你天之驕子,今天就讓你適者生存。忽南忽北,怎么說(shuō)都有理,我們就跟著瞎跑,連一天都沒(méi)為自己活過(guò)。
  好不容易等到天亮,長(zhǎng)途車(chē)開(kāi)了門(mén),我們一擁而上。車(chē)窗上蒙著厚厚的冰霜,我們就像一堆冷藏豬肉,凍得直跺腳。這時(shí)刻,怎能不歸心似箭——東甸子,你就是再不好,也是我們的家啊。
    
  我們成了野孩子,被城市和學(xué)校推出來(lái)了。曾幾何時(shí),“小將”、“急先鋒”的名號(hào)熠熠生輝,大串聯(lián)走哪吃哪,工人、干部都跟著我們屁股后面跑,警察也對(duì)我們禮讓三分。如今沒(méi)用了,大貶值,成了垃圾,一腳踹出來(lái),“接受再教育”地干活。
  但是,野百合也有春天。1969年的春天畢竟是來(lái)臨了。那一年春,不平凡,中蘇在黑龍江上的珍寶島開(kāi)打。先是3月1日蘇軍動(dòng)了大棒子,3月15日又動(dòng)槍動(dòng)炮,打個(gè)不亦樂(lè)乎。再一件事是林副主席要坐莊,4月初就要開(kāi)“九大”。廣播里除了樣板戲,又多了一首歌,叫《滿(mǎn)懷信心迎九大》。挺好聽(tīng),有點(diǎn)兒像前兩年的“咱們那個(gè)老百姓,今兒個(gè)真高興”。唉,能高興的,到啥時(shí)候,都是高級(jí)老百姓。咱們小知識(shí)青年,沒(méi)啥高興的,很郁悶!
  中蘇開(kāi)打,邊境形勢(shì)緊張了。我們這兒離蘇聯(lián)還遠(yuǎn),不是前線(xiàn),但也沒(méi)多遠(yuǎn)。東甸子緊挨著的這條公路,是老百姓的一塊心病。當(dāng)年蘇軍進(jìn)東北,就是從這條公路一路向南殺,日本關(guān)東軍根本擋不住。如今大戰(zhàn)要是爆發(fā),老毛子兵還是得從這兒過(guò)。鄉(xiāng)村里的基干民兵最近都動(dòng)員起來(lái)了,沒(méi)事擺弄擺弄槍?zhuān)瑨陜蓚(gè)俏工分。
  我們和劉隊(duì)長(zhǎng)談形勢(shì),他說(shuō):“縣里傳達(dá)了,要是開(kāi)打,蘇軍坦克肯定從這兒過(guò),咱民兵不能硬擋。讓開(kāi),占領(lǐng)兩邊高地打。”
  老龔有點(diǎn)兒軍事常識(shí),過(guò)后,直撇嘴:“民兵拿幾桿破槍?zhuān)坏譄鸸髯樱艽蛉思艺?guī)軍?再說(shuō),你知道公路是要害,人家就不知道?鋪天蓋地把傘兵一撒,你打誰(shuí)?”
  未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng),形勢(shì)不明朗。我們卻暗地盼望:打吧,打吧!早打早好。打個(gè)昏天黑地,好歹也熱鬧一場(chǎng),省得接受這再教育。
  林副主席要坐莊,倒是個(gè)大喜事兒。媒體轟炸,廣播里天天要說(shuō)一百遍“迎九大”。生產(chǎn)隊(duì)決定,抽調(diào)集體戶(hù)和回鄉(xiāng)中學(xué)生里有模有樣的,排練節(jié)目,表演唱。等開(kāi)會(huì)的消息一宣布,就給鄉(xiāng)親們解解悶兒。
  臨時(shí)演員中有我,也有梁燕眉。八個(gè)人,我和她正好分到一組。先練會(huì)了歌,就走場(chǎng)。關(guān)美玲和梁燕眉是藝術(shù)指導(dǎo)。過(guò)去上學(xué)時(shí),她倆就喜好文藝,過(guò)年過(guò)節(jié)總要排個(gè)“洗衣歌”、“逛新城”什么的,上臺(tái)去演出。現(xiàn)在把過(guò)去舞蹈里的藏族動(dòng)作借過(guò)來(lái),踢腿,哈腰,甩胳膊,男女穿花,天天晚上排的津津有味。
  男女演員有個(gè)動(dòng)作,那就是,穿花時(shí)不可避免要對(duì)視。生產(chǎn)隊(duì)部里特意點(diǎn)了一百度大燈泡,明晃晃的燈光下,我和梁燕眉一穿花,就免不了要看她一眼。看一眼,就一陣兒心跳。
  在排練場(chǎng)上,梁燕眉笑得美,不知道是演出需要,還是別有意思。反正排練不枯燥。平時(shí)要是加班干活,我們心里得把龐德海罵死。排節(jié)目,沒(méi)工分掙,白干,我們卻天天舍不得散。
  那時(shí)候,少男少女要是暗戀上了,沒(méi)有合適的表達(dá)方式。成人戀愛(ài)的模式一般是:男方臉皮要厚,多往前湊和,多搭話(huà)。對(duì)方要是不反感的話(huà),再找個(gè)理由捎?xùn)|西、借書(shū)。等火候差不多了,就寫(xiě)封信。里邊除了革命大道理之外,要有關(guān)鍵的一句:“我們的關(guān)系能否比同志關(guān)系更進(jìn)一步?”對(duì)方找機(jī)會(huì)含羞脈脈地答一句:“咱們先處處吧。”這就齊了。這都是跟小說(shuō)《青春之歌》學(xué)的,如果說(shuō)別的,就成了耍流氓了。也許“處”了一回,連手都沒(méi)摸過(guò),別的地方更別想了。成人有一套模式,小孩兒就沒(méi)轍了,胡思亂想的時(shí)候居多,沒(méi)法兒實(shí)踐。
  我那時(shí)候,看梁燕眉排節(jié)目時(shí)的眼神,好像是“可以處一處”。但是白天干活兒,彼此又像不認(rèn)識(shí),她臉上,啥表情沒(méi)有。知己不知彼啊,太郁悶了!

  三月里,說(shuō)是立了春,其實(shí)在東北,仍然是冬天。天黑得早,出了門(mén)伸手不見(jiàn)五指,不排節(jié)目還真就難熬。這一天,晚上放了工,我們排節(jié)目的幾個(gè)男生,正在女生屋子里討論節(jié)目的改進(jìn)問(wèn)題。忽然外面進(jìn)來(lái)一伙人,站在外屋地(廚房),嚷嚷著:“有叫龔本輝的嗎?出來(lái)!”
  來(lái)者不善!龔本輝恰好不在。我們開(kāi)了門(mén)看,原來(lái)是一伙知識(shí)青年,挺面生,都?xì)鈩?shì)洶洶的。
  有女生就說(shuō):“老龔不在。”
  那伙人進(jìn)了屋,左看看,右看看,說(shuō):“告訴他,我們是二隊(duì)集體戶(hù)的,一中的,來(lái)找過(guò)他。讓他放老實(shí)點(diǎn)兒。”
  關(guān)美玲說(shuō):“怎么啦?”
  為首的一個(gè)說(shuō):“沒(méi)怎么!就說(shuō)大爺找過(guò)他。”
  說(shuō)完,一伙人忽忽隆隆就走了。
  這是哪兒來(lái)的王八小子?欺負(fù)人還有這么欺負(fù)的?我氣不過(guò),狠狠把門(mén)摔上。
  片刻,他們又回來(lái)了,一腳踹開(kāi)門(mén):“誰(shuí)摔的門(mén)?”
  我挺身而出:“我……”
  沒(méi)等我說(shuō)出第二個(gè)字,為首的一個(gè),忽地就是一個(gè)下擺拳。
  我當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)感覺(jué)到,就躺在地上了。只聽(tīng)梁燕眉沖了上去,聲音很高:“干嘛呀你們?怎么隨便打人?”
  其他女生也一擁而上,跟他們吵起來(lái)。我躺在地上,一時(shí)失去了時(shí)空感。不大一會(huì)兒,梁燕眉彎下腰,把我拉了起來(lái)。
  我摸摸發(fā)木的下巴,沒(méi)有作聲。
  梁燕眉很激憤,繼續(xù)斥責(zé)那幫人:“你們太不像話(huà)了,沒(méi)招沒(méi)惹你們,憑什么打人?”
  女生的聲音像家雀,嘰嘰喳喳。一中的那小子看看,說(shuō):“好男不和女斗,叫龔本輝來(lái)見(jiàn)我們。走!”
  一幫人這才算是走了。
  他們走后,大伙議論紛紛,都埋怨龔本輝在外面瞎惹禍。梁燕眉坐在炕上,讓出了一塊炕沿,說(shuō):“你坐這兒吧。今后別跟這幫人頂,都是流氓!”
  我腮幫子還是發(fā)木,心里卻很熱。一則很羞愧在梁燕眉面前出了這么個(gè)大丑,二來(lái)又很留戀她拉我起來(lái)的那個(gè)瞬間。
  過(guò)了一會(huì)兒,龔本輝從大老張家串門(mén)回來(lái)了。大伙就指責(zé)他在外面立腕,惹了人家。
  老龔丈二和尚摸不著頭腦:“一中的?二隊(duì)集體戶(hù)?我不認(rèn)識(shí)他們呀?”
  大伙不信。關(guān)美玲尤其不滿(mǎn):“你看看你,整天顯擺你那個(gè)下擺拳,不是找事兒?jiǎn)幔窟@回惹著流氓了,要是再來(lái)砸咱們戶(hù),看怎么辦?”
  有女生說(shuō):“去找劉隊(duì)長(zhǎng),發(fā)動(dòng)社員。”
  老龔陰笑兩聲:“社員?跟他們說(shuō)當(dāng)個(gè)屁用?欺負(fù)咱們行,遇著流氓,誰(shuí)敢出頭?”
  眾人面面相覷。
  老龔又一笑:“沒(méi)事兒,我看他們不會(huì)再來(lái)了。估計(jì)是在哪兒聽(tīng)到了我的名聲,專(zhuān)門(mén)來(lái)找碴兒的,沒(méi)碰著也就算了,不見(jiàn)得會(huì)再來(lái)砸咱們戶(hù)。”他看看我,又說(shuō),“哥們兒你是為我挨打的,這個(gè)仇,一定要報(bào)。我這就去其他戶(hù)聯(lián)系聯(lián)系。唉,過(guò)去在造反大軍,哪能吃這虧。現(xiàn)在咱們同學(xué)都天南地北的,完啦!”
  果然,一中那幫小子從此沒(méi)再來(lái)。報(bào)仇的事情,老龔說(shuō)一說(shuō),也就沒(méi)下文了,痛快痛快嘴罷了。那時(shí)候的年輕人,也有點(diǎn)兒私心了,誰(shuí)會(huì)真的為朋友兩肋插刀?
  這件流氓挑釁風(fēng)波,很快就被大伙兒給忘了。我和梁燕眉之間,卻有了一點(diǎn)點(diǎn)的默契。她在干活兒時(shí),與我相遇,不再是面無(wú)表情了,眉眼間,有了一絲風(fēng)情。那年代,十六、七的女孩子情竇初開(kāi),純凈得像水,美得像桃花。跟她在一塊兒干活兒,盡管身邊暴土揚(yáng)長(zhǎng)、驢喊馬嘶,但是,我很幸福。

  鄉(xiāng)村里的時(shí)序更替,比城里要來(lái)的晚,唐代詩(shī)人老早就說(shuō)過(guò),我沒(méi)往心里去,到了東甸子,才有感受。冬天的腳步拖拖拉拉的,老不愿走。等到三月下旬,春風(fēng)才猛起來(lái),漫山遍野沒(méi)命地吹。盡管大地還是一片枯黃,但太陽(yáng)暖了,雪不見(jiàn)了。
  劉隊(duì)長(zhǎng)私心里,還是挺照顧我們。春天一到,家家都要上山打柴,冬天在老林里拉回的劈柴,畢竟有限,不夠燒一年的。隊(duì)長(zhǎng)派了龐德海,帶我們上山打柴,本是為我們自己的事,但還給我們記工分。這山,是附近的小山,在公路上就看得見(jiàn),不太高。等走到近前,發(fā)覺(jué)還是挺高的。不過(guò),山上已經(jīng)沒(méi)有大樹(shù),只有柳樹(shù)棵子,是灌木型的矮柳叢。
  我們先爬山,花了一個(gè)小時(shí)到山上,忽然看見(jiàn),西北方的天際有一個(gè)奇觀:一座巍峨的高峰,在藍(lán)天上若隱若現(xiàn)。山上有雪冠,酷似富士山。
  我們看傻了,男女生忍不住一齊歡呼。那山,像神山,人間實(shí)不易見(jiàn),但就是不知其名。后來(lái)過(guò)了好多年,我仍耿耿于懷,專(zhuān)門(mén)查了分省地圖,才知道,那山叫“琵琶頂子”,海拔1300米。位置在官地公社以北很遠(yuǎn),那時(shí)候,就是晴天,也不是每天都能見(jiàn)到。
  歡呼完畢,還得干活兒。兩人一組,拿大鐮刀砍柳棵子,然后捆成一個(gè)巨大的柴捆,大到兩邊見(jiàn)不到對(duì)面的人。最后,把這柴捆推下山去,就放在那里,以后有生產(chǎn)隊(duì)來(lái)車(chē)?yán)D菚r(shí)的農(nóng)民,很守規(guī)矩,山下散落著很多柴捆,沒(méi)人偷,沒(méi)人拿。不像現(xiàn)在,小孩一不小心都要被人拿走。
  分組的時(shí)候,我感到天意也很照顧我。老龐說(shuō);“你們一男一女,分伙兒干,出活兒。老龔、老房力氣大,跟我干,這就動(dòng)手吧。”
  恰好梁燕眉就在我旁邊,自由組合,我們自然就組合到了一塊兒。
  這樣的勞動(dòng),是田園詩(shī)。雖然,春風(fēng)打著臉,又冷又痛,砍柳棵子又要手急眼快,活兒不輕松,但心里總有美美的歌兒在飄蕩——
    
    十五的月亮升上了天空喲,
    為什么旁邊沒(méi)有云彩……
    
  我的身旁就有云彩。梁燕眉是那個(gè)時(shí)代的美人,團(tuán)臉,短發(fā),沒(méi)留辮兒。身穿草綠的仿軍裝襖罩,戴了一條天藍(lán)的線(xiàn)圍脖。
  活兒一忙開(kāi),連說(shuō)話(huà)的空兒都沒(méi)有,慢一點(diǎn)兒就要被別的組拉下,臉上不好看。所以各組都在卯著勁干。我和梁燕眉沒(méi)法兒說(shuō)話(huà),只能簡(jiǎn)單地協(xié)調(diào)一下各自的分工。先是兩人一塊兒砍,砍得差不多了,我就一個(gè)人砍,她把砍倒的樹(shù)條收撿起來(lái),堆成大堆。我倆再拿一根大繩把高達(dá)一人的樹(shù)條捆好。捆的時(shí)候,兩人各在一邊使勁拉繩子,要用腳登,用力拉,滿(mǎn)身大汗,才能捆得緊。捆緊了,才不至于滾到半路散了花。
  那時(shí)候,心中有了什么人,外人不大容易看出來(lái)。一切一切,全在眼神兒。多看你兩眼,那就是有意思;含情脈脈看兩眼,是“可以處一處”;風(fēng)情萬(wàn)種看兩眼,是“我可以給你一部分”;千嬌百媚看兩眼,是“已經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤了”。梁燕眉“可以給我一部分”,我不敢想,她那一對(duì)寶貝,是小迷糊撞大運(yùn)才瞄了一眼。我只求“含情脈脈看兩眼”。但我不敢肯定她是不是。梁燕眉長(zhǎng)得本來(lái)就甜,一笑,像紅蘋(píng)果,腮幫上被春風(fēng)吹出兩朵“高原紅”。她時(shí)不時(shí)掃過(guò)來(lái)的兩眼,說(shuō)不上是天生就含情,還是真的含了情。
  捆繩子的時(shí)候,我們手碰手,她也沒(méi)有特別躲開(kāi)。我知道,有一點(diǎn)兒戲,但是,接下來(lái)怎么辦?不知道。給她寫(xiě)信說(shuō)“能不能比同志關(guān)系更進(jìn)一步”?不敢,萬(wàn)一不是,那不是自取其辱?
  中午,不能回屯,大伙貓?jiān)诓窭竺姹筹L(fēng)處,吃帶來(lái)的干糧。女生們聚在一處,嘰嘰喳喳。春天里。她們的衣服和頭巾更漂亮了,叫人想入非非。
  小迷糊跟我坐在一起,朝我丟了個(gè)眼色:“你看那邊兒。”
  原來(lái)關(guān)美玲并沒(méi)有坐在女生堆里,而是和兩個(gè)她的崇拜者坐在一塊兒——老龔和龐德海。龐德海從家里帶來(lái)了一些咸菜,拿出來(lái)讓關(guān)美玲享用,又象征性地讓了讓老龔。老龔輕蔑地掃了一眼,沒(méi)動(dòng),三兩下把玉米餅子吃完,喝了口軍用水壺帶的白開(kāi)水,左右看看,就唱起了《山楂樹(shù)》。
  老龔的男中音很渾厚,迷得死女孩子。幾個(gè)女生也跟著唱。
  小迷糊笑笑,說(shuō):“春天到了。”
  老龐沒(méi)有什么浪漫情調(diào),只顧和關(guān)美玲聊天。
  唱著唱著,老龔臉色漸漸不對(duì),就站起來(lái)說(shuō):“吃飽喝足。老龐,咱兩個(gè)摔跤怎么樣?”
  老龐力大如牛,全東甸子也是一霸,哪里把老龔放在眼里。他傲慢地說(shuō):“好,就當(dāng)活動(dòng)活動(dòng)膀子!摔疼了的話(huà),可別叫喚。”
  兩人下了場(chǎng)。老龐慢慢脫去棉襖,露出一身腱子肉。場(chǎng)上氣氛立刻緊張。我們怕老龔吃虧,都起來(lái)助陣支招。李家軒還建議說(shuō):“不來(lái)摔跤,來(lái)拳擊!”
  老龔根本不在乎,問(wèn)老龐;“怎么著?一盤(pán)就算?”
  老龐同意:“就一盤(pán)。”
  兩人搭上了架子,但路數(shù)完全不同。老龐用的是蠻力,就是倆人也奈何不得他。老龔用的是正規(guī)摔法,不停地挪步。兩人像虎狼相爭(zhēng),呼呼直喘氣。
  女生既擔(dān)心又興奮,男生光是高興,一個(gè)勁兒起哄。小迷糊不停地喊:“決斗!決斗!”
  只見(jiàn)老龔忽然賣(mài)個(gè)破綻,被老龐抱住了腰。老龐牛一聲吼,就要發(fā)力。卻不料老龔腳下向老龐身后一插,站穩(wěn),一個(gè)“大別子”,眨眼間把老龐摔個(gè)仰巴叉。
  這結(jié)局來(lái)得太快,眾人一愣,繼而一陣歡呼。老龐出乎意料,躺在地上,半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。老龔走過(guò)去,拉他起來(lái):“怎么樣?這叫竅勁兒,你學(xué)吧。”
  老龐爬起來(lái),一臉羞愧,說(shuō):“不算,再來(lái)一把。”
  我們就起哄:“咋不算?算!”
  關(guān)美玲見(jiàn)場(chǎng)面尷尬,趕緊拾起老龐的棉襖,遞過(guò)去,說(shuō):“你看看身上的土,快撲嚕撲嚕吧。”
  老龐這才有了一點(diǎn)兒面子,嘟囔著:“哪天再試巴試巴。”
  老龔志得意滿(mǎn),吹聲口哨,雙手拇指插在褲兜里,做著美國(guó)大兵狀,輕輕晃著上身說(shuō):“行,改天再來(lái),你把你那勉檔褲換換,興許能贏。”
  老龐又要發(fā)作,關(guān)美玲一把拉住他,回頭對(duì)老龔說(shuō):“你少說(shuō)兩句行不行?”
  眾人也一陣勸解,大家重新坐下。老龔高興,又起了個(gè)頭,先唱蘇聯(lián)歌《小路》,接下去又一首首的唱,女生都能和上。后來(lái),我們又起唱起地下流行歌曲《精神病患者》,女生居然也會(huì)。
  小迷糊驚奇:“流氓歌他們也會(huì)?”
  我說(shuō):“她們天天在那屋聽(tīng),哪能不會(huì)?”
  幾首下來(lái),老龐也聽(tīng)入了迷,忘了剛才的計(jì)較。
  正午陽(yáng)光下,我時(shí)時(shí)拿眼偷看梁燕眉,只見(jiàn)她若有所思,時(shí)而一笑,滿(mǎn)臉都是燦爛。
  再起身干活兒時(shí),梁燕眉遞給我一副新的帆布手套:“看你,手套破成那樣,還不換。”
  我接過(guò),竟然無(wú)語(yǔ),一股暖流在心頭。我知道,這是“可以處一處”了。


  14
    
  我們的青春,就這么在荒野里度過(guò)。記憶里,連陽(yáng)光都是焦干焦干的。滿(mǎn)頭是灰塵,穿著臃腫,吃糠咽菜,但它仍然美麗。
  那一年,東甸子美麗的五月終于來(lái)了。
  城里到了“五一”,杏花已經(jīng)開(kāi)過(guò)。東甸子這里,卻還是“草色遙看近卻無(wú)”,不細(xì)看,看不到什么春天。唯一的變化是,農(nóng)忙的季節(jié)一到,兩頓飯改成三頓,天一亮就下地,勞動(dòng)強(qiáng)度猛然地增加了。
  這“春驚”確實(shí)很讓人難忘。黑土被犁開(kāi),大地就有了噴兒香的生機(jī)。地邊上的落葉松林出芽了,郁郁蔥蔥,綠得透明。土里土氣的東甸子,在春光里第一次流露出無(wú)比的明媚。我們這幫小年青,也都不安分了。老龔在集體戶(hù)屋子里,故意大聲背誦歌德的名言:“妙齡少女,哪個(gè)不懷春?”人人都知道,他是朗誦給關(guān)美玲聽(tīng)的。
  種玉米的時(shí)候,仍是自由組合。老龔當(dāng)仁不讓?zhuān)炎约焊P(guān)美玲組合到了一起,一個(gè)在前面刨坑,一個(gè)在后面“點(diǎn)籽兒”,儼然是男耕女織。
  老龔在那個(gè)時(shí)代,算是個(gè)佼佼者,要在今天,也就是一個(gè)二百五的“小資”。但在那個(gè)年代可不得了,文武兼?zhèn)洹jP(guān)美玲對(duì)他的態(tài)度很曖昧,沒(méi)表示接受,也不表示拒絕。這一兩可,老龔就有了動(dòng)力,窮追不舍,毫不掩飾。關(guān)呢,自然很滿(mǎn)意有個(gè)文武兼?zhèn)涞娜诉@么追她。
  無(wú)論時(shí)代是多么枯燥,愛(ài)總是要發(fā)生的。在今天咱們這個(gè)“奔小康”的年月,教授之子去追工人之女,要被人笑話(huà)神經(jīng)有問(wèn)題。而在那個(gè)年代,門(mén)第劃分與現(xiàn)在不同,因此沒(méi)人覺(jué)得不妥。關(guān)美玲也覺(jué)得自己有資格,拿得起褶來(lái)。
  我跟梁燕眉,就沒(méi)這么幸運(yùn)了,我倆誰(shuí)也不敢公開(kāi)。而且連對(duì)方是不是那么個(gè)意思,都還拿不準(zhǔn)。那才真是“懷春”啊,揣在懷里,只有自個(gè)兒明白。

  鄉(xiāng)村里的愛(ài),因?yàn)槲幕寥镭汃ぃ苑炊瘸抢飦?lái)得猛烈。這方面我們有榜樣。大老張不用說(shuō)了,為了愛(ài),他離鄉(xiāng)背井,舍棄了城市生活不過(guò),來(lái)老林里當(dāng)“土匪”。他這還算是值的,好歹把當(dāng)年那個(gè)如花似玉的妞兒泡到手了。
  比他還悲壯的,另有人在。誰(shuí)呢?打死我們也想不到,就是前王隊(duì)長(zhǎng)。王隊(duì)長(zhǎng)下了臺(tái),但還沒(méi)有完全喪權(quán)辱國(guó),而是屈尊當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。這個(gè)角兒,總得能寫(xiě)會(huì)算的人來(lái)干。王會(huì)計(jì)樂(lè)天知命,天天勉著黑大襟棉襖,腰里扎著麻繩,查倉(cāng)庫(kù),算工分賬,一副鄉(xiāng)村知識(shí)分子的模樣。我們集體戶(hù)的糧食和工分,有時(shí)要他來(lái)負(fù)責(zé)給我們打理,所以免不了要有來(lái)往。春節(jié)前后的嚴(yán)峻形勢(shì)已經(jīng)過(guò)去了,老農(nóng)們?cè)撜ι钫ι睿晕覀兒屯鯐?huì)計(jì)之間的陣線(xiàn),也不大分明了。
  一天,老龔從大老張那兒聽(tīng)到了一個(gè)驚人的消息:王會(huì)計(jì),這土鱉知識(shí)分子可萬(wàn)萬(wàn)不能小瞧,他是遼寧大學(xué)中文系的學(xué)生!沒(méi)畢業(yè),就為情所困,流落到了東甸子當(dāng)了農(nóng)民。60年代初,大學(xué)生很金貴,不像現(xiàn)在臭了滿(mǎn)大街。那時(shí)候,農(nóng)村回來(lái)個(gè)高中生,就像現(xiàn)在回來(lái)了個(gè)“海歸人士”,說(shuō)東甸子一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),就藏著三個(gè)大學(xué)生,那真是天下奇聞。
  我們男生,當(dāng)晚一胡隆都跑到大老張家,聽(tīng)他說(shuō)端詳。
  原來(lái),這王會(huì)計(jì),早在1960年就是遼大中文系的大三學(xué)生,因?yàn)閻?ài)上了本班一個(gè)女同學(xué),有點(diǎn)兒神魂顛倒。那女生估計(jì)是比章子怡差不多,根本就沒(méi)把他看入眼。這邊廂老王的攻勢(shì)猛烈無(wú)比,全不顧影響不影響,全系都在看他倆的西洋景。那女生羞憤交加,索性學(xué)也不上了,躲到了東甸子她舅舅家中。老王當(dāng)時(shí)正在興頭上,情報(bào)也非常靈敏,腳跟腳就攆到了東甸子。兩人終于見(jiàn)了面,談了一回,那女子仍是不從,第二天就不辭而別,不知跑到哪里去了。老王知道他今生算是摘不到這朵花了,于是,號(hào)啕一場(chǎng),萬(wàn)念俱灰。竟然放棄了大好前程,在東甸子就地當(dāng)了農(nóng)民。
  他先是笨手笨腳地干苦力,漸漸得取得老屯的信任,便干起了鄉(xiāng)村的腦力勞動(dòng),從記工員干起,晉升會(huì)計(jì),又晉升了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。愛(ài)情明顯靠不住,他也不挑揀了,當(dāng)時(shí)山東農(nóng)民過(guò)來(lái)“闖關(guān)東”的多,就隨便找了個(gè)山東娘們兒結(jié)了婚。為愛(ài)一場(chǎng),鬧了個(gè)天翻地覆,老王的婚姻因而被延誤,成了晚婚,孩子比同齡的老屯們的要小得多。
  老王的這慘烈情史,讓我們唏噓不已。聽(tīng)完大老張的講述,我們又找了個(gè)理由,一忽隆跑到老王家,重新認(rèn)識(shí)這藏龍臥虎的農(nóng)村知識(shí)分子。果然,老王家墻上的玻璃鏡框里有證據(jù)。遼大中文系某年級(jí)某班合影,一個(gè)梳“瓦塊”式分頭,身穿白襯衫的帥哥,依稀能看出老王的輪廓。當(dāng)年風(fēng)華正茂,玉樹(shù)臨風(fēng),如今卻是混同于一般老百姓。這中間的滄桑,有多少呢?
  我們一邊看照片,一邊找話(huà)題跟他聊。老王倒是不記仇,對(duì)我們語(yǔ)重心長(zhǎng)。告訴我們說(shuō),要想在隊(duì)里站住腳,一定要把農(nóng)活兒學(xué)好。吃飯的本事,可忽略不得。他說(shuō):“當(dāng)年我來(lái)落戶(hù),第三天就下地,借了把鋤頭,到了地里,不知道該怎么使。還問(wèn)人家,這玩意兒是拿著往前推的嗎?后來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)的也就什么都會(huì)了。農(nóng)村,跟城里沒(méi)啥區(qū)別,不一樣的是,吃穿住,啥事情都沒(méi)有現(xiàn)成的,都得自己動(dòng)手。”
  老王的這番“再教育”,是現(xiàn)身說(shuō)法,老房、王亞奎、馮長(zhǎng)駿都聽(tīng)得入迷。老龔等我們四個(gè)非工人家庭出身的,則更多的是領(lǐng)悟了人世無(wú)常,青春不可依恃。
  從老王家里出來(lái),看黑夜中的漫天星斗,大家不禁都聯(lián)想起了自己,來(lái)日方長(zhǎng),前途何在?人家大學(xué)生都被同化成這樣了,我們幾個(gè)初中生,又有何德何能?往后的幾十年中,又能靠什么安身立命?
  星星不知人的心,只是萬(wàn)古如此閃爍。我們?cè)诖迓飞厦髦貞?hù),一路無(wú)人說(shuō)話(huà)。忽然,路邊響起了一陣娃娃的哭聲,細(xì)長(zhǎng)而又凄婉。抬頭看遠(yuǎn)處,高坎上有幾顆忽閃忽閃的綠星星。
  “媽呀,什么東西?”王亞奎叫起來(lái)。
  老龔說(shuō):“狼,是狼!”
  大伙兒毛骨聳然!雖說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)狼,但看這陣勢(shì),肯定是無(wú)疑。我們低頭摸了石頭瓦塊,連呼帶喊,一陣襲擊。那狼群也不退縮,堅(jiān)持在路邊高坎上俯瞰,綠眼睛像鬼火。
  老房說(shuō):“咱們走吧,反正它們不敢過(guò)來(lái)。”
他話(huà)音一落,小迷糊帶頭,眾人撒丫子就跑。直到看見(jiàn)了集體戶(hù)女生屋里的燈光,才像見(jiàn)到了根據(jù)地,都嘻嘻地笑出聲來(lái)。再看女生的窗戶(hù),已經(jīng)貼上了白紙,再也偷窺不成了。

  前有車(chē),后有轍。東甸子大學(xué)生癡心不改、矢志不渝的壯烈行為,極大地激發(fā)了我們的想象。季節(jié)也正是愛(ài)情萌發(fā)的時(shí)候。那時(shí),春風(fēng)終于綠遍了天涯。山旮旯里,落葉松長(zhǎng)出一大片脆生生的綠葉,玻璃一樣透明。
  山地上,不能種麥子,只能種玉米,而且很費(fèi)工時(shí)。生產(chǎn)隊(duì)的男男女女們就頂著大好春光,慢慢在小塊地上刀耕火種。每過(guò)兩個(gè)半小時(shí),歇一氣。
  春光里,人的面貌也變得明媚。土掉了渣的屯老二,在碧綠的背景下,顯得俊俏多了。林子里,有布谷鳥(niǎo)在叫。“關(guān)關(guān)雎鳩”,叫得人心亂。集體戶(hù)的男知青和青年農(nóng)民,在漫長(zhǎng)的“春驚”中,暗暗展開(kāi)了泡妞的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。老龔才貌雙全,文武兼?zhèn)洌俏覀兊闹髁姡瑳Q心“肥水不流外人田”。對(duì)方以龐德海為首,都是三十來(lái)歲的已婚老屯,決心不放過(guò)這“包二奶”的大好機(jī)會(huì),就算是過(guò)過(guò)干癮也行。
  這件事,經(jīng)過(guò)幾十年后再去想,雙方都做的是無(wú)用功。對(duì)男知青來(lái)說(shuō),真正的談婚論嫁,還得十年后。女人老得快,十年后,正是我們二十六、七酷斃了的年紀(jì),女生們已成了殘花謝柳,怎么可能讓我們瞧得起眼兒?對(duì)少壯男社員來(lái)說(shuō),即便當(dāng)時(shí)女生們?cè)敢怆S了他們這些土老冒兒,他們又怎敢休妻別子?不要說(shuō)大隊(duì)干部會(huì)出面干預(yù),就是村里人的吐沫星子,還不得把他們都淹死?
  明明是沒(méi)用的事,雙方卻天天都在使暗勁兒。
  關(guān)美玲有一條黑底帶紅白點(diǎn)的圍脖兒,天天都戴著出工。散散地往肩上一搭,美得沒(méi)法形容。種玉米的時(shí)候,有一天,老龔也戴了這么一條圍脖兒。小迷糊指給我看,我嚇了一跳:難道關(guān)美人給老龔送定情物了?那年月,男女要是走到了這一步,那么花前柳下,肯定是早就越過(guò)界線(xiàn)了。再回頭看看關(guān)美玲,那標(biāo)志性的圍脖仍在。原來(lái)是老龔癡迷,不知從哪里搞來(lái)了一條,一模一樣。
  男人動(dòng)了情,也是很細(xì)膩的啊。我大為感慨。
  小迷糊沖我擠擠眼,故意大聲對(duì)老龔說(shuō):“哥們兒,你那圍脖兒,誰(shuí)的搞?”
  集體戶(hù)男生都明白這典故,一起哄笑。老龔縱是臉皮厚,也鬧了個(gè)大紅臉。男社員反應(yīng)比較遲鈍,不大明白。老龐還直夸呢:“真挺帶勁啊!趕明兒上敦滑,咱也買(mǎi)一條。”
  老龐活兒好,總是最先刨到地頭。返過(guò)身就幫老龔他們這一組刨坑。實(shí)際就是有意往關(guān)美玲身邊湊乎。老龔感覺(jué)沒(méi)面子,就說(shuō):“老龐啊,你有勁沒(méi)處使,去跟老牛練練摔跤,我們這兒不用你摻合。”老龐這句話(huà)倒聽(tīng)懂了,他嘻皮笑臉地說(shuō):“革命同志嘛,互相幫忙,算個(gè)啥?”
  李家軒聽(tīng)不下去了,就說(shuō):“老龐,你昨晚沒(méi)搞‘運(yùn)動(dòng)’,今兒勁頭這么大?幫誰(shuí)不是幫呢,你咋不幫幫咱爺們兒?”
  小迷糊就說(shuō):“幫你,你有圍脖嗎?”
  家軒啐了一口:“狗屁,我有吼房!”
  田間勞動(dòng)中的爭(zhēng)風(fēng)吃醋,具有娛樂(lè)性,無(wú)形中降低了勞動(dòng)強(qiáng)度。女生們都明白自己是爭(zhēng)奪對(duì)象,洋洋得意,卻故意做嬌羞狀。聽(tīng)到涉及黃色內(nèi)容的戲謔,還要紅著臉罵一聲“缺德”。在心里頭,卻巴不得男生和男社員為他們打破頭。
  我們青年時(shí)代的“再教育”,絕大多數(shù)就是在這種氛圍里進(jìn)行。所謂貧下中農(nóng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育城里娃,都是當(dāng)時(shí)的文人在扯蛋。
  我們的青春期啟蒙,我們的性啟蒙,都是在老屯們干活時(shí)津津有味地談牲口交配時(shí)得來(lái)的。
  老屯們沒(méi)有“性愛(ài)”的概念,也沒(méi)有“水乳交融”的遐想,關(guān)于男女之事,只有一個(gè)字可表述——“干”!
  我們當(dāng)然不承認(rèn)事情只有那么簡(jiǎn)單。可苦的是我們那時(shí)誰(shuí)也“干”不了,只能閉著眼瞎想。
  春天里,杏花、桃花次第開(kāi)放,最后是漫山遍野云霧一樣的梨花。我們各自鐘情著或懷念著某個(gè)女孩,在上工和放工路上,大唱《喀秋莎》:
    
  “正當(dāng)梨花開(kāi)邊了天涯,
  河上飄著柔曼的輕紗……”
    
  那年頭,報(bào)紙、書(shū)刊上的詞匯味同嚼蠟,這歌里,僅僅是“梨花”、“天涯”、“柔曼”、“輕紗”幾個(gè)詞,就激起了我們無(wú)限聯(lián)想。
  我們將來(lái)的“喀秋莎”,當(dāng)然是純潔,美貌,溫柔。可是,她是誰(shuí)?她在哪里?她何時(shí)才能屬于我?

  就在這種甜蜜而又苦澀的期待中,浪漫的“春驚”終于結(jié)束了。最后一天,是在半山上一塊很偏僻的地塊上種玉米。下午五點(diǎn)多鐘,徹底完活兒。老龐長(zhǎng)出一口氣,把鎬頭一扛,吼了一聲:“收工!回家!吃大碴子飯(碎玉米飯)嘍!”
  小迷糊接了一句:“吃完飯,什么地搞?”
  嘻嘻哈哈中,人群三三兩兩往回走。斜陽(yáng)照在蔥綠的山凹里,落葉松林優(yōu)美如幻境。有金花鼠在樹(shù)干上竄來(lái)竄去。這東西大概是松鼠的一種,脊背上有五條黑色條紋。
  春風(fēng)拂面,人生的這一刻很愜意。
  在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,除了春節(jié)能放五天假,其余時(shí)間,只要人睜著眼睛、腦袋頂上有日頭,那就要干活兒,一分鐘也停不了。本來(lái),老農(nóng)的生活完全不必這樣緊張,一年的閑日子應(yīng)該有三分之一。可是自從“公社化”以后,集體勞動(dòng),按出勤率算收入,多勞多得。那時(shí)候,農(nóng)民不大聰明,以為工分越多,錢(qián)就越多,結(jié)果都拼命延長(zhǎng)工時(shí),沒(méi)活兒也得找出活兒來(lái)干。工分總額一多,就不值錢(qián),大伙就又拼命延長(zhǎng)工時(shí),多掙工分。惡性循環(huán),把自己搞得跟老牛似的。
  春耕最后一天,早收工一個(gè)小時(shí),人人都覺(jué)得占了大便宜,樂(lè)從心頭起。
  老龔說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)山后有咱們校一個(gè)集體戶(hù),咱們今天去看看?”
  “好勒——”大伙兒一陣歡呼,返過(guò)身,就去翻山。
  從小路翻過(guò)山頂,一群城里打扮的青澀少年扛著鎬頭、挎著種子簍,魚(yú)貫而下,穿過(guò)碧綠的落葉松林,直奔山凹里的小村而去。
  這樣的少年,只有在那個(gè)年代有;這樣的景象,也只有那個(gè)時(shí)候有。我們前途莫測(cè),卻傻掂掂地樂(lè),在春日的黃昏里,勞累了一天,還有心思翻山去串門(mén)。
  小村里的集體戶(hù),果然是我們校初二的一幫同學(xué)。
  這村子,是真正的山村,連個(gè)平道都沒(méi)有,跟東甸子那樣的大屯不能比。集體戶(hù)也很寒酸,模樣就是一簡(jiǎn)陋人家。大部分人都勞動(dòng)去了,不在家。在家的兩三個(gè)人,神情很寞落,無(wú)精打采混日子的樣子。我們跟他們聊了聊工分值多少錢(qián),勞動(dòng)累不累,最近回長(zhǎng)春了沒(méi)有,雙方一時(shí)都覺(jué)得挺親。坐在他們凋敝的小院子里,聞聞空氣里彌漫的柴煙味兒,還真是有陶淵明的感覺(jué)。
  呆了一會(huì)兒,我們就要走。主人盛情挽留,老龔就說(shuō):“算了,我們還是回去,家里都做了飯。再說(shuō)這十幾口子,餓狼似的,哪能讓你們招待?”
  一聲唿哨,我們便告別了山溝里的校友,往回返。此時(shí),夕陽(yáng)已經(jīng)銜山,金光萬(wàn)道。翻上山頂時(shí),我們不由得停下腳,只見(jiàn)下面東甸子的原野郁郁蔥蔥,公路如細(xì)線(xiàn),村莊如棋盤(pán),千樹(shù)梨花,正漫揚(yáng)輕紗。江山是如此多嬌,生活是這么地好,叫人怎能不想起“喀秋莎”?
  老龔帶頭,我們又唱起了蘇聯(lián)歌:“歌聲輕輕地蕩漾在黃昏的水面上……”,那種深情與惆悵,正與眼前景色相合。有關(guān)、梁兩大美人在,我們的歌,就越發(fā)婉轉(zhuǎn),多出了不少的內(nèi)容。暮色中,兩美人明眸皓齒,極目遠(yuǎn)方,恰是兩尊穿軍裝的“維納斯”
  多年以后,我每每回憶起這一幕,都忍不住要想:幸福跟錢(qián)有關(guān)嗎?幸福跟成功有關(guān)嗎?或者,幸福跟發(fā)達(dá)有關(guān)嗎?不,都不是。幸福,只與青春有關(guān)。
  這是一個(gè)人有了閱歷,才能領(lǐng)會(huì)的。
  

  15
    
  我們?nèi)f沒(méi)有想到,春耕結(jié)束,劉隊(duì)長(zhǎng)和集體戶(hù)的“蜜月期”也就結(jié)束了。他的位置,早就鞏固,用不著一幫小毛孩兒來(lái)幫助搖旗吶喊了。那么,我們的價(jià)值,就在于在其他方面還有沒(méi)有用了。
  這一點(diǎn),我們應(yīng)該很慚愧。我們確實(shí)沒(méi)用。農(nóng)村里用不著多少書(shū)本知識(shí),要的是力氣和干活兒技巧,外加一點(diǎn)兒狡詐。這幾樣,我們都沒(méi)有,不是就等于廢物了?
  我們下鄉(xiāng)已有五個(gè)月,看來(lái)是沒(méi)有很快回城的跡象。這意味著,我們要常年從當(dāng)?shù)氐睦贤妥炖锓忠煌腼埩恕|甸子的老屯們看清了這一點(diǎn),不再為我們洋里洋氣的“大拉鎖兒”所迷惑,為了利益,變臉了。
  突然襲擊是在某個(gè)晚上的生產(chǎn)隊(duì)大會(huì)上發(fā)動(dòng)的。開(kāi)會(huì),是為了評(píng)定工分等級(jí)。大伙逐一評(píng)價(jià)每個(gè)勞動(dòng)力的表現(xiàn),七嘴八舌說(shuō)了一陣兒。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的男勞力,每干一天掙10分,婦女比較受歧視,一天掙6分。未成年的“半拉子”,與婦女相同,也是6分,意思是還不算男人。有極少數(shù)力氣大,農(nóng)活兒好的人,每天可記12分。而生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),是最特殊的,一天什么都不干,照拿12分。在那個(gè)“革命年代”,既有不勞而獲的隊(duì)長(zhǎng),也有同工不能同酬的婦女,這是后來(lái)的少壯學(xué)者們不能想象的。
  不能想象的還有,每個(gè)人工分的評(píng)定,都是民主通過(guò)的,隊(duì)長(zhǎng)不能愿意給誰(shuí)高分就給誰(shuí)高分。民主的程序,很奇特,就是大家喊“行”或者“不行”,以分貝高的意見(jiàn)為準(zhǔn),大致還比較公平。
  輪到評(píng)定集體戶(hù)時(shí),突然冷了場(chǎng)。
  過(guò)了好一會(huì)兒,劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“提嘛,反正集體戶(hù)不是外人。”這句話(huà),簡(jiǎn)直陰險(xiǎn)之極。只聽(tīng)老龐接上就說(shuō):“我看集體戶(hù)女生干活兒還行,給6分可以;但是男生太不著吊,干活兒水襠尿褲,給10分太高了點(diǎn)兒。”
  他話(huà)音剛落,就有群眾一哄聲地喊:“對(duì),給8分。”“8分也高,給6分。”“6分!就6分!”
  老屯們自己的帳算不開(kāi),但跟我們算帳可是清楚。給了我們6分,我們就少賺了,他們就能多得。這還不算,關(guān)鍵是,這太侮辱人,等于宣判我們不過(guò)跟女人一樣。
  我們想跳起來(lái)反駁,但民意實(shí)在太強(qiáng)大。人家也說(shuō)得頭頭是道,哪一天,哪個(gè)人,坑刨淺了;哪一天,哪個(gè)人,活兒太慢,都一一道來(lái)。我們目瞪口呆,敢情這“貧下中能”都是干間諜的出身。
  最后劉隊(duì)長(zhǎng)出來(lái)收?qǐng)觯隙舜蠹业囊庖?jiàn),原則上就定6分了。其中老房、王亞奎、馮長(zhǎng)駿活兒稍好,可給7分。眾老屯又是一陣叫好。
  我們這時(shí)候才知道什么叫“孤家寡人”,什么叫“大勢(shì)已去”。
  原來(lái),我們被劉隊(duì)長(zhǎng)給耍了!
  
  社員大會(huì)開(kāi)完,我們心里像堵了塊大石頭。想想三個(gè)月前,我們是何等威風(fēng),那還是劉隊(duì)長(zhǎng)一日不可缺少的御林軍;如今價(jià)值一失,淪落到大人小孩都來(lái)踩,連個(gè)男人都不算了。
  在我們眼里,東甸子一下就暗無(wú)天日了。回到集體戶(hù),老龔拿起我放在炕頭的《譯文》雜志,悶悶地亂翻。忽然看到幾首烏克蘭詩(shī)人舍甫琴科的詩(shī),就忽地站起來(lái),用渾厚的男中音放聲朗讀:
      
  “我們感受到了不自由的巨大哀痛……”
      
  他一朗讀,女生屋子的喧嘩就停止了。詩(shī)寫(xiě)得很好,全戶(hù)的人都在靜靜聽(tīng)他讀。我生平第一次感受到了“自由”這個(gè)詞的份量,有了一種要掙脫的愿望。可是,外面的夜色和原野比什么都寬廣,我們能逃到哪里去呢?
  第二天垂頭喪氣地干了一天活兒,晚飯后,老龔、小迷糊、家軒和我出村去散步。小迷糊帶了一把京胡,就像現(xiàn)下“女子十二樂(lè)坊”一樣,支在腰間“吱吱咯咯”地拉。我們就這樣在京胡尖銳的伴奏下,唱著《莫斯科郊外的晚上》,在空曠無(wú)人的公路上走。西天上是一片晚霞的血紅,我們的心,也在流血。莫斯科的郊外,離我們有十萬(wàn)八千里。我們的希望,又在哪里?
  這是我們走上社會(huì)以后的頭一個(gè)重大挫折。當(dāng)年,我們把它看得太重,覺(jué)得全世界都在跟我們做對(duì)。其實(shí)老農(nóng)們還算實(shí)事求是的,我們的活計(jì),確實(shí)干得不怎么樣。你想啊,一幫城里的少爺秧子,能出什么好活兒?只是老農(nóng)們?nèi)狈逃侄危猩墩f(shuō)啥,不會(huì)哄著來(lái),一下就冷了我們的心。
  這次社員大會(huì),把我們集體戶(hù)的人分成了三個(gè)等級(jí),我們也就從此走上了很不同的道路。
  當(dāng)時(shí),老房、王亞奎、馮長(zhǎng)駿也很頹唐,畢竟他們只比婦女高一分,仍然是個(gè)半殘廢。所以那幾天,男生們都還能同仇敵愾。
  女生們最輝煌的時(shí)候到了。“貧下中能”的肯定,比什么都重要。小姑娘們說(shuō)話(huà)走路都傲了十分,與少壯男社員打情罵俏,就更有水平啦。相比之下,男生們簡(jiǎn)直還沒(méi)脫哺乳期。我們不明白,那些男女間的曖昧語(yǔ)言,女生們是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呢?
  終于有小道消息傳來(lái),說(shuō)集體戶(hù)最丑的女生曹鳳蘭,和老龐搞到一塊兒了。某一天,老龐趁老婆不在家,把曹鳳蘭放到自己膝蓋上坐著,被人當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)!
  男生們樂(lè)不可支,心想你們也有出大丑的時(shí)候。可是,這兩人就跟沒(méi)事兒一樣,臉不變色心不跳。村里人傳是傳,都還不能確定。集體戶(hù)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)時(shí),家軒就陰陽(yáng)怪氣兒地拿話(huà)敲打:“那坐大腿的滋味兒,是個(gè)啥滋味兒呀?”
  男生們捂著嘴直樂(lè)。那邊廂曹鳳蘭聽(tīng)明白了,臉一下漲紅,起身說(shuō)了一句:“你們真骯臟!”
  說(shuō)罷,把門(mén)一摔,走了。
  男生們面面相覷。那年頭,自由戀愛(ài)是許可的,但還沒(méi)開(kāi)放到可以搞“第三者”。我們要是嘲笑自由戀愛(ài)倒也罷了,嘲笑嘲笑“第三者”現(xiàn)象,又怎么骯臟了?
  這里,我要給年輕一點(diǎn)兒的讀者們介紹一下,那年頭所謂的“骯臟”,就是指“色情”的意思。哦,合著坐男人大腿上不色情,我們嘲笑一下就色情了?再說(shuō),如果沒(méi)發(fā)生這樁事兒,那恐龍曹鳳蘭又怎么能聽(tīng)得懂?
  正義,就是這樣被嘲弄。批判者反而被人家批判了。郁悶啊!
      
  學(xué)習(xí)完畢后,看看外面,正是月白風(fēng)清。男生們回到自己屋里就議論:“媽的,還干什么活兒?坐大腿也能拿滿(mǎn)分,什么世道?”
  老龔就說(shuō):“這天氣這么好,明天還干個(gè)鳥(niǎo)活兒,咱們玩吧,今晚就出發(fā),上水庫(kù)抓魚(yú)!”
  老龔說(shuō)的這個(gè)水庫(kù),離我們這里有十多里地,是我們?cè)缇蜕裢牡胤健K徽f(shuō),大伙兒興頭兒就來(lái)了,說(shuō)走就走。三更半夜走夜路,防身的家伙不可少,眾人分頭找了燒火棍、小鐵鍬和菜刀,裝備起來(lái)。
  老龔說(shuō):“冷兵器,還不行。看我的。”
  他打開(kāi)自己的牛皮提箱,拿出一件紅布包的東西。打開(kāi)一看,哇噻,是一把手槍?zhuān)?br />   這是當(dāng)年瞎折騰時(shí)自制的小口徑手槍?zhuān)m然粗糙,但功能都全。武斗結(jié)束后,老龔藏下來(lái)沒(méi)有上繳,現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。
  一支奇怪的隊(duì)伍,就這樣出了集體戶(hù)。初夏夜,蛙鳴四起,田野的風(fēng)帶著青草的芳香。
  老龔在隊(duì)伍前面把手槍一舉:“走!同志們,向莫斯科進(jìn)軍!”
出發(fā)的時(shí)候,已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了。那時(shí)候我們誰(shuí)也沒(méi)有表,老房心細(xì),特地帶了集體戶(hù)的小鬧鐘。栓了個(gè)繩兒,掛在褲腰帶上,這樣,隨時(shí)都可看時(shí)間。
因?yàn)橛性铝粒@一路,就走得順。月光下的曠野,比白天好看,很神奇。初夏的晚上不冷不熱,正好趕路。一伙兒穿綠色仿軍夾克衫的異裝少年,不停地唱著蘇聯(lián)歌兒,在大路上大步行進(jìn)。這一路,沒(méi)見(jiàn)到狼群的綠眼睛,也沒(méi)見(jiàn)到蘇聯(lián)特務(wù)的信號(hào)彈。
他們?cè)趺锤襾?lái)?就算是妖魔鬼怪,也要被我們狂熱的氣勢(shì)所嚇倒。我們要掙脫!我們要自由!我們不想再勞動(dòng)了!
  走到興頭上,老龔說(shuō):“操,咱們就這么走到蘇聯(lián)去得了!”
  我說(shuō):“對(duì),去蘇聯(lián)!”
  小迷糊和家軒也直喊:“走啊,去他娘的東甸子!”
  蘇聯(lián),在現(xiàn)實(shí)中,當(dāng)時(shí)是我國(guó)的大敵,百萬(wàn)大軍就在邊境上虎視眈眈。但是,在我們虛擬的世界里,它就是人間天堂,是共產(chǎn)主義。蘇聯(lián)文學(xué),多少滋養(yǎng)了我們一點(diǎn)點(diǎn)。白樺樹(shù)、小別墅、伏特加,我們多少知道一點(diǎn)點(diǎn)。國(guó)界那邊,沒(méi)有“貧下中能”,沒(méi)有狗日的“工人民兵”,可以男女手拉手跳舞,可以喝牛奶吃面包,那不是共產(chǎn)主義是什么?
  不知道別人如何,我那時(shí)真是動(dòng)了心,就他娘的跑吧,跑到國(guó)界那邊,就有自由和幸福。
  就這樣連唱帶喊,走了一個(gè)多小時(shí),喊不動(dòng)了,就默默地走。山野里的蛙聲蟲(chóng)鳴,開(kāi)了鍋一樣的歡暢。
  又走了一個(gè)多小時(shí),終于到了。
  月下的水庫(kù),白霧彌漫,勝似天鵝湖。這樣寬廣的一片水域,靜靜躺在山凹里,簡(jiǎn)直就是睡美人。我們都被這美景鎮(zhèn)住了,屏住呼吸看。
  地方到了,困乏也突然襲上來(lái)。草上全是露水,坐都沒(méi)法坐。走夜路,褲腳早就被露水濕透了,風(fēng)一吹,人直打哆嗦。我們四下里看,想找個(gè)露宿的地方,總不能就這么站到天亮呀。
  尋尋覓覓,總算找到了一個(gè)小窩棚,是附近村子的人來(lái)打魚(yú),搭起來(lái)臨時(shí)過(guò)夜的,這時(shí)候正好沒(méi)人。窩棚里邊堆著不少谷草,一捆捆堆到天棚。我們拽出來(lái)兩捆,點(diǎn)著了,好好烤了一通火。
  火光照亮黑夜的一角,我們又想起了抗日聯(lián)軍。抗聯(lián)苦,但是人家幸福,有日本鬼子可打。我們白白穿了一身仿軍夾克,想當(dāng)英雄都當(dāng)不成,天天被“貧下中能”欺負(fù),真是喪氣喪氣!
  烤著火,老龔就給我們侃蘇聯(lián)。他看過(guò)的蘇聯(lián)小說(shuō)不少,說(shuō)起來(lái)一串一串的,瓦西里、喀秋莎、斯大林、冬妮亞、列寧在1918……虛幻的世界就像這眼前篝火,明亮、溫暖,驅(qū)散了黑暗。
  烤完火進(jìn)屋,拿電筒照照,墻上還掛著魚(yú)網(wǎng)。行了,明早上抓魚(yú),連家伙什兒都有了。看看鬧種,我的天,已經(jīng)兩點(diǎn)了!大家趕忙把谷草在地上鋪好,倒頭就睡。
  這一夜,可真是“黑甜鄉(xiāng)”,我們啥夢(mèng)也沒(méi)做,一覺(jué)到天亮。
  
早上,我被人狠命地搡醒,睜眼一看,天已經(jīng)大亮。原來(lái)是老龔先醒了,發(fā)現(xiàn)老房不在,魚(yú)網(wǎng)也拿走了。顯然老房是先去了湖邊。看看小鬧鐘,已經(jīng)七點(diǎn)半,這在夏天的北方農(nóng)村,就好比是現(xiàn)在城里的上午十點(diǎn)鐘,一上午都快過(guò)半了。老龔一急,就把大家全叫醒了。眾人揉揉眼睛,出門(mén)就往湖邊跑。跑到一半,看見(jiàn)老房背著魚(yú)網(wǎng)正往回走,褲子濕了大半截。我們跟他打招呼,他卻沉著臉沒(méi)答腔,只顧垂頭喪氣地繼續(xù)走。
  大伙兒納悶,就拽著他問(wèn):“嗨嗨!怎么啦?”
  老房瞟我們一眼,蹦出來(lái)兩句話(huà):“起來(lái)晚了!魚(yú)早沒(méi)啦!”
  原來(lái),在這水庫(kù)里打魚(yú),要趁黎明時(shí)分。天大亮后,魚(yú)就吃飽喝足,跑到水底下玩去了。東北緯度高,到五月底,3點(diǎn)半天就亮了,我們睡到7點(diǎn)半,日上三竿,還能撈什么魚(yú),連魚(yú)糞蛋兒都撈不著了!
  老房比我們?cè)缙饋?lái)一個(gè)小時(shí),忙了半天,白忙了一場(chǎng),沮喪得無(wú)以復(fù)加。他鞋里灌滿(mǎn)了水,走路咕嘰咕嘰的,到了小窩棚,把魚(yú)網(wǎng)一扔,嘆口氣說(shuō):“唉,白來(lái),白來(lái)啦。”
大伙兒一到白天,就清醒多了,昨晚的浪漫情緒一掃而光。
小迷糊說(shuō):“咋辦?”
  老龔說(shuō):“玩玩兒,看看風(fēng)景再走。”
  王亞奎不同意:“咱們趕緊回去吧,到家下午還能趕上干活兒。這一天,不能就這么白耽誤啊!”
  如果抓到了魚(yú),我們還覺(jué)得值得一來(lái)。現(xiàn)在是白跑了一趟,大伙兒都有浪費(fèi)了好時(shí)光的感覺(jué)。王亞奎的提議獲得多數(shù)同意,說(shuō)走就走,沒(méi)等我們看清白天的湖面是啥樣,就匆匆沿著來(lái)路返回了。
  正所謂“乘興而來(lái),敗興而歸”,返回的路上,沒(méi)有歌聲,也沒(méi)有浪漫,只有現(xiàn)實(shí)主義。
  將近中午,回到了東甸子。這一場(chǎng)風(fēng)花雪月的夢(mèng),就此無(wú)影無(wú)蹤。下午,我們又去了生產(chǎn)隊(duì),聽(tīng)驢嘶馬叫,干雜活兒。
那時(shí)候我們是小孩兒,可是小孩兒也有現(xiàn)實(shí)得可怕的一面。我們趕了十多里夜路,在窩棚里趴了一宿,要是擱在現(xiàn)在的成人,還不得在水庫(kù)玩瘋了再回來(lái)?可是,我們就這么匆匆忙忙回來(lái)了。那個(gè)下午,干了些什么活兒,干的那活兒對(duì)我們一生有什么重大意義,我現(xiàn)在狗屁也記不起來(lái)了。可是,我一輩子都記住了哪個(gè)無(wú)比浪漫的晚上和深深遺憾的撤離。
李白說(shuō):“人生得意須盡歡。”我早就認(rèn)為他是中國(guó)歷史上唯一的明白人。人撐死能活多久?現(xiàn)實(shí)主義又好在哪?能帶到棺材里去嗎?能盡歡的時(shí)候,不盡歡,那不是大傻瓜嗎?我很?chē)@服那時(shí)候的王亞奎,那么小,就知道積累工分,如果他后來(lái)一直是這個(gè)價(jià)值觀,那么這30多年,還不知道積累了多少工分呢!不知他現(xiàn)在下崗了沒(méi)有?不知他今天用不用為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁?一個(gè)人,再現(xiàn)實(shí),還能抗得過(guò)潮流的瞬息萬(wàn)變嗎?那時(shí)候,多掙10個(gè)工分,就能保證一輩子不再受窮了嗎?
  我今天,已經(jīng)明白了絕大部分人生道理。但有些事,即使明白也已經(jīng)晚了,晚了!
    
    
    16
    
  遠(yuǎn)征水庫(kù)后沒(méi)有幾天,苦難夏鋤開(kāi)始了。在農(nóng)村里,春耕并不可怕,冬天也就是混工分,最可怕的活計(jì)只有兩項(xiàng),夏鋤(老屯叫“鏟地”)和秋收(老屯叫“嘎地”,就是“割地”之意)。夏鋤時(shí)正是農(nóng)歷“夏至”前后,白天日照最長(zhǎng),在東北有16個(gè)小時(shí),只要能看見(jiàn)苗,就得干。所有的地塊,在一個(gè)半月內(nèi)要鋤三遍,才不至于雜草叢生,才能保證莊稼的營(yíng)養(yǎng)。這“鏟地”,是個(gè)高難度的技術(shù)活,老農(nóng)們掄鋤如飛,眨眼之間要把苗留下,草鋤掉,所有的土還要松一遍,簡(jiǎn)直是武俠的工夫。沒(méi)開(kāi)鏟之前,老屯們對(duì)鏟地難度的描述,就嚇得我們不輕。一開(kāi)鏟,果不其然,能把人累死。我們不僅掄不好鋤頭,也挺不了那么長(zhǎng)時(shí)間。東北的地,都是大塊兒的,一條壟,恨不能有三公里長(zhǎng),一眼望不到頭,讓你絕望到想死。
  夏日炎炎,曬不了兩天,我們就成了有色人種。老屯們都戴著尖斗笠,個(gè)個(gè)都成了大清兵。那尖斗笠,可是有講究,是用麥秸編的,有空隙,能透風(fēng)。他們嘲笑城里人勞動(dòng)時(shí)戴的“蘑菇”草帽,說(shuō):“那叫啥玩意兒,王八蓋子,悶死人!”是啊,到了農(nóng)村,才知道,在老屯眼里,城里人基本都很蠢,就一點(diǎn)比鄉(xiāng)下人強(qiáng),那就是能夠月月領(lǐng)公家的錢(qián),而且還領(lǐng)得挺多。
  這回蠢人的孩子們到鄉(xiāng)下接受“再教育”來(lái)了,老屯們很解氣,總要教訓(xùn)教訓(xùn)知青,城里人有多么蠢。夏鋤一開(kāi)始,蠢不蠢,立刻就很分明。老屯們走筆龍蛇,霎時(shí)就干出去半根壟。如果以北京的地理打比方,他們相當(dāng)于已經(jīng)干到“北二環(huán)”了,我們還在“南二環(huán)”窮追。
  龐德海一伙道德墮落分子,這時(shí)候早就撕下了文明的畫(huà)皮,一到地頭,返過(guò)身來(lái)就“接”美眉。“接”就是幫著鏟,三下五除二,兩下里大會(huì)師。美眉們一個(gè)媚眼一陣笑,估計(jì)老龐他們那勉檔褲都要兜不住了。那邊會(huì)師了,把我們幾個(gè)雄性的,就那么撂在地半截,沒(méi)人管。大幫人馬一到地頭就歇?dú)鈨海s有20分鐘。等我們忙活到地頭,人家早就另起一壟開(kāi)干了。
  這“鏟地”,著實(shí)讓我們中有幾個(gè)人“熊”了。

熱,渴,累,漫無(wú)盡頭。再怎么說(shuō)是“煉青春”,我們這也是童工啊。即便童工也不要緊,好處是可以不長(zhǎng)成“豆芽菜”,身體棒,但是,別給我們氣受啊。
  干了幾天,我和老龔、家軒、小迷糊四個(gè)少爺秧子頂不住了。私下里就商量:“還干他娘個(gè)蛋!沒(méi)拿我們當(dāng)人,干也是白干。”
  老龔有謀略,摸著上唇的一點(diǎn)點(diǎn)小黑胡說(shuō):“咱們得想辦法,東甸子,不是咱們久留之處。你看老房他們仨,都玩了命了,他們是想進(jìn)步。這么一整,咱們太孤立,得挪地方。”
  小迷糊說(shuō):“我這就回家,看看能不能往長(zhǎng)春附近轉(zhuǎn)戶(hù)。再怎么,也得離家近一點(diǎn)。”
  我問(wèn):“你有啥辦法?”
  小迷糊說(shuō):“問(wèn)問(wèn)家里,鄉(xiāng)下有沒(méi)有親戚。把咱們四個(gè)一塊兒轉(zhuǎn)過(guò)去,從頭來(lái),不在這兒受他媽的氣。”
  家軒說(shuō):“對(duì),我也回家問(wèn)問(wèn)。”
  老龔對(duì)我說(shuō):“咱們兩家,在農(nóng)村沒(méi)親戚,明天就去串戶(hù)吧。找找同學(xué),看哪兒能有機(jī)會(huì)安排咱們。”
  第二天,我們就扔了鋤頭,再?zèng)]撿起來(lái)。
  那年月,知青在農(nóng)村確實(shí)沒(méi)出路。現(xiàn)在的少壯學(xué)者提起那時(shí)候,都牙恨得癢癢的,說(shuō)是“集體無(wú)意識(shí)”。但是,他們死都不肯說(shuō)一個(gè)真相,那就是,那時(shí)候是青年人最自由的時(shí)期。回城雖然沒(méi)門(mén)兒,但是自由無(wú)比。“貧下中能”雖然說(shuō)了算,但人民公社不強(qiáng)迫知青非得勞動(dòng),你愿意干不干。不干,就沒(méi)工分。年終分糧的時(shí)候,要是工分值不夠口糧錢(qián),你拿錢(qián)買(mǎi)就是了。每人400多斤糧,是活命的,隊(duì)長(zhǎng)也不敢扣下。第一年,我們是國(guó)家包給糧食,吃喝不用愁,那兩個(gè)賣(mài)命的工分,掙不掙,我們根本就不在乎。
  不是說(shuō)“若為自由故,二者皆可拋”么,那時(shí)候的插隊(duì)知青,就生存在這最自由的“社會(huì)組織”中。貧下中農(nóng)拿我們小少爺沒(méi)辦法,除了道德鄙視,他們沒(méi)有強(qiáng)制權(quán)。這道德鄙視,就好比現(xiàn)在的人鄙視“包二奶”,當(dāng)什么用?照包不誤!
  老房、亞奎和長(zhǎng)駿三個(gè)人,終于放棄了自由,決心當(dāng)牛做馬了。他們是工人出身,從小沒(méi)少干活,比我們能受罪。劉隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)的那個(gè)社員評(píng)工分大會(huì),起到了“一石三鳥(niǎo)”的作用,徹底分化了我們戶(hù)。
  女生們,是集萬(wàn)千寵愛(ài)在一身,不用說(shuō)了。看樣子,都時(shí)刻準(zhǔn)備著,要做老龐他們的二奶了。白天干活兒,美眉們嬌聲嬌語(yǔ),為的就是讓老龐他們多幫點(diǎn)兒忙,到晚上,就到人家家里去搞統(tǒng)戰(zhàn)。那些少壯老屯的黃臉婆,也不知是真傻還是假傻,都放下大老婆架子,對(duì)這些“準(zhǔn)二奶”關(guān)愛(ài)備至。
  老房他們仨,用苦干表忠心,老屯看在眼里,都說(shuō)他們干得不錯(cuò)。其實(shí)他們技術(shù)也沒(méi)啥提高,老屯看得順眼,那就是好。那時(shí)我們不明白這是中國(guó)特色,只氣不過(guò),我們不比他們差,但怎么干都不討好。那時(shí)候想,這“貧下中能”真是渾不講理。我們沒(méi)想到,30多年后,拿著高等文憑的人,也一樣渾。能不能讓人家看順眼,是我們中國(guó)人做人的頭等大事,一百年都不可能變。
  我們四個(gè)罷了工,在家里做出發(fā)準(zhǔn)備。開(kāi)飯就吃飯,吃完就躺在炕上議論出走計(jì)劃。
  正是梁燕眉輪值做飯,我們誰(shuí)也沒(méi)心思幫她挑水抱柴禾了。她抽了個(gè)空,在外屋地小聲問(wèn)我:“你們?cè)趺床蝗ジ苫顑海俊?br />   我躊躇半天,說(shuō):“不想干了,想玩玩。”
  梁燕眉深深看了我一眼,眼睛里充滿(mǎn)怨情。這一眼,直刺我心。
  在女生當(dāng)中,她是唯一比較正派的。雖然少壯老屯免不了也要跟她調(diào)笑,但她總還有個(gè)分寸。不像其他那幾個(gè),浪得要把人家勉檔褲子撐開(kāi)。梁燕眉這充滿(mǎn)怨恨的一眼,我知道,就意味著“可以處一處”宣告終結(jié)了。
  霎時(shí),我心亂如麻。
  看她俊俏的臉、水汪汪的眼睛,無(wú)一處不透著善良。可這善良的姑娘,就此,將與我漸行漸遠(yuǎn)。命運(yùn),為何如此殘酷啊?我頭一仰,眼淚差點(diǎn)兒沒(méi)掉出來(lái)。
  小迷糊開(kāi)門(mén)出來(lái),看看我,又看看劉,挺納悶兒,問(wèn)我:“你咋啦?”
  我趕緊掩飾說(shuō):“煙嗆了。”
  小迷糊若有所思,一笑,“枯吃枯吃”踩著秫秸葉子出去了。
  梁燕眉忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我看見(jiàn),那眼圈也是紅的。她幾乎是懇求地對(duì)我說(shuō):“你們就別瞎鬧了,好不?”
  我搖搖頭。
  這時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)里屋老龔他們?cè)陂_(kāi)門(mén),也要出來(lái),梁燕眉趕緊蹲下,繼續(xù)燒火。我急忙一轉(zhuǎn)身,出了大門(mén)。
  我們之間一段可能的青春戀情,就這樣走到了頭。心痛的感覺(jué),就是35年后的今天,還讓我忘不了!

就這樣在戶(hù)里窩了兩天。第三天,四個(gè)人分頭行動(dòng)。
  從這天開(kāi)始,我經(jīng)歷了一段流浪生活。背著草綠色的仿軍用挎包,揣了一本艾青先生的詩(shī)選和一本高爾基散文選,身上帶了兩塊錢(qián),就走上了漫漫長(zhǎng)路。我沒(méi)有什么明確目的,大致就是向北走,向更加荒涼的地方走。
  那時(shí)候,錢(qián)值錢(qián)。兩塊錢(qián),相當(dāng)于現(xiàn)在的四、五百了。那時(shí)坐一趟電車(chē)才五分,吃根冰棍兒也是五分,看場(chǎng)電影一毛,買(mǎi)本書(shū)三、五毛。手里的兩塊錢(qián),正經(jīng)頂一陣兒用了。
  離開(kāi)了令人窒息的村莊,走在山野里,才發(fā)現(xiàn),夏季的野外真是太美了。樹(shù)木郁郁蔥蔥,天格外的藍(lán),田野也不那么令人恐懼了。我不緊不慢地走著,心里回味著艾青描寫(xiě)他在山間公路上徒步跋涉的詩(shī),感覺(jué)到自由真是美呀,但是又讓人迷茫。
  我從小就羨慕外國(guó)小說(shuō)里的流浪漢,他們破衣?tīng)衫,卻能夠笑對(duì)生活。而我現(xiàn)在,也是在流浪,卻一點(diǎn)兒笑不出來(lái)。
  一路走,一路問(wèn)地點(diǎn),朦朦朧朧地把握著方向。我們學(xué)校在這邊的集體戶(hù)有不少,我每找到一個(gè),就住下兩天,然后再走。這些同學(xué),都是初中的,哪個(gè)年級(jí)的都有,雖然不熟,一說(shuō)起來(lái),彼此卻都知道。
  那年月,知青就是兄弟,去遠(yuǎn)處的集體戶(hù)串門(mén)兒,一報(bào)家門(mén),就可以免費(fèi)吃住,沒(méi)有人會(huì)收錢(qián)。以這種方法,流浪一年都可以。我到了人家地盤(pán)上,人家都能熱情招待,他們有什么,我就吃什么。晚上他們擠出被子來(lái)給我蓋。
  白天,大家都下了地,我一個(gè)人躺在炕上看書(shū)。聽(tīng)見(jiàn)寂靜中,窗外有雞在“咕咕”地叫,一派很祥和的氣氛,讓人想起了“大革命”前。
  我看書(shū)看夠了,就起身到院子里閑坐,看籬笆圍起來(lái)的菜園子。一行行的黃瓜、西紅柿和茄子苗,都長(zhǎng)得綠纓纓的。集體戶(hù)的房子,跟農(nóng)家的差不多,都有豬圈、雞窩、柴火垛,房檐下也掛著干辣椒和蒜辮子。如果不是接受“再教育”,這里的生活,其實(shí)挺好的。
  我的校友們好像跟當(dāng)?shù)氐摹柏毾轮心堋边能和平共處,沒(méi)有像我們那樣尖銳的矛盾。每天去地里勞動(dòng),就像以前上課一樣。收工后,也不叫累,只是麻木地吃飯、說(shuō)說(shuō)話(huà),洗洗,睡覺(jué)。
  他們距離公路較遠(yuǎn),所以認(rèn)為自己離城市也較遠(yuǎn),都愛(ài)跟我打聽(tīng)長(zhǎng)春的情況。我哪里知道什么新鮮東西,只把道聽(tīng)途說(shuō)的跟他們講講。心想,自己這不成了傳教士了?用話(huà)來(lái)安慰比我更可憐的人。
  流浪的日子里,其實(shí)一分錢(qián)也沒(méi)花。所到之處,雖沒(méi)有梁山那樣大碗吃肉,但飯是吃得飽的。走的時(shí)候打個(gè)招呼,也不必特別感謝。淳樸的年代里,人心還是白紙。此后,我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的這些校友。那時(shí)候,大約有500萬(wàn)我們的“同志”,就遍布在我們國(guó)家的廣大鄉(xiāng)村。他們每天都是這樣在過(guò)著。而像我一樣為了某個(gè)念頭而流浪的人,卻很少。
  我親眼看到了他們的情況,比我們還要差,大多數(shù)的生產(chǎn)隊(duì)都比我們那里窮。在那些地方,我根本沒(méi)敢提轉(zhuǎn)戶(hù)的事情,知道那是不可能的事。那么窮的地方,除非上面有強(qiáng)制命令,不然哪里的農(nóng)民都不會(huì)同意一下子接收四個(gè)知青進(jìn)來(lái)。
  我只能一村又一莊地走。想想自己跟高爾基差不多了,在社會(huì)這個(gè)“我的大學(xué)”里,到處找不到自己的位置。
  慢慢的,走進(jìn)深山里來(lái)了。問(wèn)一問(wèn)農(nóng)家,原來(lái)是林勝公社。我心頭一喜:我們班,就有一個(gè)精英分子集體戶(hù)在這里。我逢人就問(wèn),鍥而不舍,終于打聽(tīng)到了那個(gè)戶(hù)在什么大隊(duì),就直奔那兒去了。

暮色中,我終于找到了紅石大隊(duì)我們班的那個(gè)戶(hù)。
  這一戶(hù),人強(qiáng)馬壯,集中了我們班原來(lái)所有的班干部。他們大部分是原我們對(duì)立面組織的,除了從我們組織“叛變”過(guò)去的小于之外,都是精英。老成、老楊、小陳、小涂,這都是省直機(jī)關(guān)局處級(jí)干部的孩子,家里住小洋房,房間多得讓我頭暈。大革命前,他們對(duì)我還是滿(mǎn)友好的,整體上也算教養(yǎng)比較好,雖然有一點(diǎn)點(diǎn)傲氣,但不明顯。
  革命風(fēng)暴一來(lái),兩極分化。他們要保老爹,所以參加了保皇派。那一派,很臭,處處搞不過(guò)我們,憋了一肚子氣。在兩派僵持的時(shí)候,我們都住在學(xué)校教學(xué)樓。一天晚上,我們聽(tīng)說(shuō)他們要來(lái)“砸”我們戰(zhàn)斗組,老龔便讓我去偵察一下。我偷偷來(lái)到二樓他們戰(zhàn)斗組門(mén)口,意外地發(fā)現(xiàn)他們黑了燈,門(mén)又開(kāi)著,便探頭去望。只見(jiàn)見(jiàn)里面有幾個(gè)黑影,動(dòng)也不動(dòng),很緊張地戒備著。我不知是什么意思,看了半天。里邊似乎很緊張,連喘息聲都能聽(tīng)見(jiàn)。我看不出名堂來(lái),就走了。
  回到一樓我們戰(zhàn)斗組,一說(shuō)情況,大家都亂猜。老龔說(shuō):“不好,他們確實(shí)在做準(zhǔn)備,今晚肯定來(lái)。咱們要防備好,別睡,極有可能是后半夜來(lái)。我去通知高年級(jí)同學(xué),讓他們一有情況趕快來(lái)增援。你們,抓緊時(shí)間多撿點(diǎn)兒磚頭。”
  小迷糊扎好軍用皮帶,挺挺胸說(shuō):“敢來(lái),往死里砸他狗日的!”
  我們徹夜未眠,但敵人并未來(lái)。
  原來(lái),當(dāng)時(shí)他們戰(zhàn)斗組正在搬家,剛巧電燈泡憋爆了,正在手足無(wú)措間,我在門(mén)口探了頭。里面以為是我們要襲擊他們,都嚴(yán)陣以待。只要我跨進(jìn)去,就是一頓暴打。結(jié)果我走了。他們摸不著頭腦,分析了一下,認(rèn)為是我們要去“砸”他們,我不過(guò)是個(gè)偵察兵。于是這一夜,他們也徹夜未眠。
  后來(lái)我們組織逐漸坐大,終于把他們一派全部攆出了學(xué)校。
  當(dāng)時(shí)兩撥人的敵對(duì)情況,可見(jiàn)一斑。
  可是,在這黃昏的小山村見(jiàn)到他們,雙方都泯去了恩仇。小于看見(jiàn)我,一聲歡呼:“你小子怎么來(lái)了?”
  大家圍上來(lái),問(wèn)這問(wèn)那。做飯的女生招呼開(kāi)飯,老成就拍拍我肩膀說(shuō):“來(lái),吃飯!別的戶(hù)咱們同學(xué),誰(shuí)都沒(méi)來(lái)過(guò),你是頭一個(gè)。來(lái)了,就多住幾天。”
  他們吃飯就在院子里,充滿(mǎn)了農(nóng)家氣氛。山里的節(jié)氣比我們那里晚一點(diǎn)兒,到現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)鏟,所以大伙對(duì)鏟地很有神秘感,紛紛向我打聽(tīng)。我干過(guò)兩天,跟他們介紹了一點(diǎn)兒要領(lǐng)。
  眼前的這些同學(xué),過(guò)去的生活都是很優(yōu)雅的。大革命前,我去過(guò)他們的家,跟他們交換郵票。看到他們的業(yè)余興趣跟我也差不多,但社會(huì)地位可要尊貴多了。在班里,他們是棟梁材。我們的女班主任,原則性很強(qiáng),對(duì)他們很照顧,對(duì)工農(nóng)子弟一般,而對(duì)我這樣的知識(shí)分子子弟,則很蔑視。我那時(shí)候小,沒(méi)覺(jué)得太不公平,認(rèn)為自己老爹沒(méi)打過(guò)蔣匪,住的也不是小洋樓,被蔑視,還是有一定道理的。
  大革命一來(lái),我的平等意識(shí)被喚醒了。她憑什么呀!因此,我們班的第一張大字報(bào),就是我寫(xiě)的。順口溜,嘲諷女班主任。作品貼到了三樓的樓梯上,一直垂到一樓。那天晚上,全校有五百多同學(xué)跑去觀看。高年級(jí)同學(xué)看了笑得要死。幾個(gè)高年級(jí)女生起頭,五百人齊聲朗誦我的作品,據(jù)后來(lái)有人講,聲音傳出去兩公里遠(yuǎn)……
  那些風(fēng)云,都過(guò)去了。如今,我們一塊兒坐在籬笆墻的影子下,端著大海碗,呼嚕呼嚕地吃高粱米水飯。
  空氣里,有燒柴、豬糞和酸菜的味道。
  過(guò)去的精英們,現(xiàn)在也能安于這種被奴役的生活,這使我受到了一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)。

小于原先在我們組織的時(shí)候,跟我比較要好,后來(lái)受老龔排擠,憤而“叛變”,與我疏遠(yuǎn)了。但那一段緣分還在,因此這次見(jiàn)了我處就格外的親,老跟我聊。
  我講了一下我們尷尬的處境,小于就說(shuō):“靠,走上社會(huì),你們還像在學(xué)校那樣?那不行的,得干,得認(rèn)命。”
  我嘆一口氣說(shuō):“我們跟老屯已經(jīng)搞僵了。”
  小于說(shuō):“胳膊拗不過(guò)大腿,你們就低頭吧。先把農(nóng)活兒學(xué)好,他們對(duì)你們也就好了。”
  我說(shuō):“老房他們還行,我們幾個(gè),被人盯上了,怎么的都沒(méi)好。”
  小于問(wèn):“龔本輝還那么牛逼?”
  “還行。”
  “你別跟著他跑了,他老爹有點(diǎn)兒門(mén)路,他敢折騰,你跟著折騰能有什么好?”
  小于講的是推心置腹的話(huà),我無(wú)言以對(duì)。躺在他們戶(hù)的炕上,心里嘆了半宿的氣。
  我們班女生的精英,也都在這個(gè)戶(hù)。吃晚飯時(shí),我都見(jiàn)到了。小商,副廳長(zhǎng)的女兒;小李,參謀長(zhǎng)的女兒;小陳,長(zhǎng)影導(dǎo)演的女兒;都是絕色美女,儀態(tài)萬(wàn)方。下了鄉(xiāng),也是英姿勃勃不減當(dāng)年。那時(shí)候,還比較封建,見(jiàn)了面,她們雖然都有些驚訝,但也不打招呼,只點(diǎn)點(diǎn)頭。小陳是我過(guò)去的暗戀對(duì)象,這次見(jiàn)到,依然覺(jué)得她高不可及。但我心里已有了平民之花梁燕眉,所以也就沒(méi)有從前那么傷感了。
  兩天后,他們生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)鏟了。小于說(shuō):“你別貓?jiān)谖堇锟磿?shū)了,一塊兒干兩天吧。”于是,我就當(dāng)玩玩,義務(wù)幫他們干了兩天。
  他們這里,是純粹的山區(qū),民風(fēng)比較淳樸,“貧下中能”不那么盛氣凌人。一群城里大干部的子女,跟老農(nóng)們相安無(wú)事。山里的地塊小,干完一塊很快。再去干下一塊,就要走一段山路,實(shí)際上能多歇幾氣兒,所以勞動(dòng)強(qiáng)度顯得不那么大。
  我來(lái)時(shí),正是山里最美的初夏,野百合開(kāi)遍了山凹。他們生產(chǎn)隊(duì)的男女青年老屯,不像我們那邊的那么土,而是挺懂得愛(ài)美。收工時(shí),每人摘一束野花,扛著鋤,一路說(shuō)笑,好像“桃花源”中人。那野花,花朵之大,我只在歐洲的靜物畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。
  最令我驚訝的是,他們這里的少壯老屯從不跟女知青打情罵俏。雙方井水不犯河水。
  我在這翠綠的山間干了兩天活兒,心靈好似受到洗滌,舒服多了。悄悄跟小于說(shuō)了說(shuō)轉(zhuǎn)戶(hù)的事情。小于搖頭,面有難色,說(shuō)他們這里太窮,干一天才三毛錢(qián),不抵我們東甸子干半天,再安插人進(jìn)來(lái),基本不可能。
  小于勸我:“你也是經(jīng)歷過(guò)學(xué)校大革命的人啦,別書(shū)呆子氣,適者生存。跟貧下中能頂牛,那還有好?”
  小于的話(huà),即使不說(shuō),道理我也明白。可是,人的尊嚴(yán),有時(shí)比道理重要。我并不想辯白,我只想找一個(gè)不受氣的地方。
  我又閑呆了一天,最后戀戀不舍地與他們告了別。
  我的流浪,無(wú)功而返。一路上,景色美得無(wú)以復(fù)加,但我心頭卻充滿(mǎn)了少年人解不開(kāi)的憂(yōu)郁。


17
  
  回到東甸子,見(jiàn)老龔和家軒早就回來(lái)了。碰了碰情況,都說(shuō)沒(méi)什么希望。我們就把希望寄托在小迷糊身上了。小迷糊拖了這么久沒(méi)回來(lái),說(shuō)不定有戲。我看老龔和家軒離開(kāi)東甸子的決心一點(diǎn)兒沒(méi)動(dòng)搖,也就沒(méi)跟他們說(shuō)我在我們班那一戶(hù)串門(mén)時(shí)的感想。
  過(guò)了幾天,小迷糊回來(lái)了,我們大老遠(yuǎn)地看見(jiàn)他,就揮著手跑過(guò)去,和他緊緊擁抱。大伙七嘴八舌地問(wèn):“怎么樣啊?”
  小迷糊興奮地說(shuō):“有希望,有希望!慢慢說(shuō),慢慢說(shuō)。”
  他帶了一包“曹操糕”回來(lái)。這點(diǎn)心,正確的寫(xiě)法是“槽子糕”,是那個(gè)年代生產(chǎn)的唯一的一種蛋糕,是梅花狀的,用烤箱烤得外皮焦黃,油多,又甜。我們打開(kāi)紙包,像見(jiàn)了親娘,一頓狼吞虎咽。
  吃完了美味蛋糕,我們又繼續(xù)追問(wèn)最關(guān)心的問(wèn)題。小迷糊說(shuō),他們一個(gè)鄰居,有親戚在鄉(xiāng)下。這次,小迷糊特地去那里的生產(chǎn)隊(duì)看了看,離長(zhǎng)春挺近,在九臺(tái)縣。那邊的關(guān)系也見(jiàn)到了,是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì),答應(yīng)有機(jī)會(huì)就幫忙。這消息,實(shí)際很渺茫。但我們是汪洋大海里的落水客,哪怕抓住一根稻草,也是好的。
  小迷糊一說(shuō)完,我們齊聲歡呼,差點(diǎn)兒把他抬起來(lái)。
  對(duì)于當(dāng)前的時(shí)局與對(duì)策,我們四個(gè)認(rèn)真討論了一番。去蘇聯(lián),當(dāng)然是上策,一勞永逸,但不易實(shí)行,現(xiàn)在還不能考慮。要是繼續(xù)留在東甸子,我們就要永久受氣,所以必須轉(zhuǎn)戶(hù)。在轉(zhuǎn)戶(hù)尚未成功之前,我們的策略,一是磨洋工,帶干不干,因?yàn)闆](méi)必要吃苦受累;二是不要讓女生和老房他們太得意,要時(shí)不時(shí)給他們添點(diǎn)兒堵。
  日子已到了7月份,在東北,這是夏季最后的好時(shí)光。我們制定了正確的策略之后,就開(kāi)始磨洋工,每天去打聽(tīng)有什么活兒干,輕活兒就去干干,重活兒就休息。混了幾天,覺(jué)得還不過(guò)癮,索性回長(zhǎng)春,度假。
  夏季里回到城市,才看出巨大的城鄉(xiāng)差別。在農(nóng)村,老屯一大早3點(diǎn)半就下地,走在路上還半睡著呢。再看城里人,6點(diǎn)半起來(lái)算是早的,早上還可以跑跑步。晚上6點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)下班,吃完晚飯,游泳的游泳,散步的散步,真是天堂里的生活。沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)城里人干活兒能干出一身臭汗的。就是掃馬路的清潔工,也是8小時(shí)工作制不動(dòng)搖。
  這次在鄉(xiāng)下呆了快五個(gè)月,回到家,只覺(jué)得路也寬,樓也高,路燈也漂亮。城里人,個(gè)個(gè)襯衫雪白,衣帽整潔,洋得很。
  我們四個(gè),有一天約好了到學(xué)校去看看。上午9點(diǎn)鐘,在自由大路電車(chē)站會(huì)齊,懷著一股說(shuō)不清的熱望,往學(xué)校走。
  越走,景物就越熟悉。這路,我們從前曾經(jīng)走了三年多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)校門(mén)了,不由得“近鄉(xiāng)情更怯”。本來(lái)是鼓足勇氣要進(jìn)學(xué)校去看看的,到了這兒,卻忽然都站住了。我們覺(jué)得自己不是從這里畢業(yè)的,而是被趕出來(lái)的。我們不是這個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生,我們是逆子,是廢品,是見(jiàn)不得人的東西。
  隔著馬路,我們看了校門(mén)好久,怎么也挺不起胸來(lái)堂堂正正地進(jìn)校門(mén)。
  老龔說(shuō):“算了,別進(jìn)去了。咱們?cè)诨h笆外面繞一圈吧。”
  隔著柵欄,我們看見(jiàn)了熟悉的教學(xué)樓、生物樓、體育館、學(xué)生一舍、二舍;甚至還看清了低矮的大食堂和校辦廠(chǎng)。那風(fēng)雨操場(chǎng),那足球場(chǎng),都還綠草如茵。教室窗戶(hù)下的丁香樹(shù),仍然郁郁蔥蔥。風(fēng)吹過(guò),我們還聽(tīng)到了風(fēng)琴的聲音,不知是哪個(gè)教室在上音樂(lè)課。
  走著走著,大伙都有些心酸。小迷糊不停地念叨著:“省實(shí)驗(yàn)啊,省實(shí)驗(yàn)……”
  忽然,老龔?fù)W∧_,問(wèn)大家:“都看清楚了?看清楚了,咱們就走吧。”
  說(shuō)完,他扭頭就往回走。剩下我們仨,看了一眼母校,也跟著他走了。

那時(shí)的知識(shí)青年,回城探親一次,是上一次天堂。離開(kāi)故鄉(xiāng)返回集體戶(hù),是赴一趟刑場(chǎng)。每次,都要經(jīng)歷這樣一次的生與死。極端的熱愛(ài)與厭憎,都在那時(shí)體驗(yàn)到了。我以前,從沒(méi)感覺(jué)到故鄉(xiāng)城市的一切是這樣的親,美得像個(gè)大花園。所有職業(yè)的人,都讓我羨慕,因?yàn)樗麄冞^(guò)的是高尚的城市生活。就算是掃大街,那也是體面的勞動(dòng),可以按時(shí)上下班,不用跟著日頭轉(zhuǎn)。
  我在家呆了一個(gè)月,每天都上街去逛。五商店、二商店、重慶路、長(zhǎng)江路,哪里熱鬧往哪里去。走在干凈整潔的柏油馬路上,看著熙熙攘攘的人群,心情舒暢。這才是生活,這才是幸福啊。
  直到有一天,父親問(wèn)我:“你們這農(nóng)閑時(shí)間,是不是太長(zhǎng)了?”我才意識(shí)到,必須得回去了。故鄉(xiāng)已不允許我這樣的人久留。
  八月初,天涼了。我和老龔他們聯(lián)系了一下,決定返回。
  初秋的東甸子,玉米葉已經(jīng)枯黃,滿(mǎn)目凄涼。我們從花團(tuán)錦簇的長(zhǎng)春回來(lái),只看到漫山遍野的破敗與凋零。
  我們不在的時(shí)候,老房他們幾個(gè)男生和女生完全結(jié)成了死黨。看見(jiàn)我們回來(lái),都不冷不熱,像是嫌我們很礙事的樣子。他們天天晚上在女生屋子里商量事情,無(wú)非是怎么討好貧下中能,怎么干好農(nóng)活兒。
  我們則破罐子破摔,不理他們。在一個(gè)房頂下,各使各的勁兒。
  “嘎地”,也就是秋收開(kāi)始了。這也是一個(gè)要命的活兒。東北的秋天不長(zhǎng),莊稼要快割快收。下雪前,都要運(yùn)到場(chǎng)院上去,不然雪一埋,就要麻煩。農(nóng)民們起早貪黑,瘋了一樣地干。我們還是不行,每天都累個(gè)半死。晚上收工,吃完飯?zhí)稍诳簧希恍∮X(jué)醒來(lái),肚子就餓了。
  家軒說(shuō):“不行,餓得慌,我去炒飯吃。”
  他爬起來(lái),到外屋地,把剩下的高粱米飯用油炒了,叫我們起來(lái)吃。炒飯里,有油有鹽,還有蔥花,香味撲鼻。
  我們吃了一次,就上了癮,天天晚上都起來(lái)炒飯吃。集體戶(hù)的糧油是共用的,我們這一吃,等于多吃了一份。老房他們看在眼里,恨得直咬牙。
  終于到第四天頭上,以關(guān)美玲為首的女生不干了,涌進(jìn)我們屋,對(duì)我們說(shuō):“你們這么糟蹋油不行,咱們分戶(hù)!”
  “分戶(hù)”,這是個(gè)知青史上絕無(wú)僅有的概念,只在我們東甸子集體戶(hù)發(fā)生過(guò)。
  我們正好不想跟這伙庸俗到家的人攪和在一起,就同意了。
  劉隊(duì)長(zhǎng)被請(qǐng)來(lái)當(dāng)公證人,他和王會(huì)計(jì)拿來(lái)一桿大秤,把集體戶(hù)的糧食、蔬菜、豆油(只剩了一點(diǎn)點(diǎn))、柴火,一五一十分了。老房他們和女生算一戶(hù),他們?nèi)齻(gè)男的先到劉隊(duì)長(zhǎng)家住,把房間讓給我們。這樣,就基本上井水不犯河水了。
  分戶(hù)后的幾天,正是秋雨綿綿,讓人萬(wàn)念俱灰。我們這邊,再過(guò)不上飯來(lái)張口的日子了,哥兒幾個(gè)輪流做飯。家軒最先做,他發(fā)明了一種做法,等鍋里的高梁米快要熟了的時(shí)候,揭開(kāi)鍋,用鏟刀把飯鏟成一個(gè)小堆,再蓋上繼續(xù)悶。這樣出來(lái)的米,比較硬,別有一番味道。家軒沾沾自喜,每天我們吃飯,他就要自賣(mài)自夸。
  后來(lái),老龔實(shí)在忍不住,就說(shuō):“你他媽的這叫什么飯,都沒(méi)熟!”
  家軒很委屈,爭(zhēng)辯道:“咋沒(méi)熟?”
  我和迷糊看他們要吵架,就趕緊拉架:“算啦,算啦,明天,就別用這新方法啦!”
  我們做了幾天飯,就把油用沒(méi)了。蔬菜也只有土豆。沒(méi)法子,就煮土豆當(dāng)菜,放一把粗鹽,有個(gè)味兒就行。吃的時(shí)候,自己把皮扒開(kāi)。鹽水煮土豆,吃起來(lái),感覺(jué)很像咸鴨蛋,我們就當(dāng)是在吃咸鴨蛋。
  天開(kāi)始下霜了。早起干活兒,又困,又冷,又潮濕。我們割豆子,手套一磨就破,搞得手上鮮血淋漓。干了七、八天,我頂不住了,收工后跟他們幾個(gè)說(shuō):“我不想干了,這么干有什么用?”
  老龔說(shuō):“就是,咱們轉(zhuǎn)戶(hù)之前,干脆別干活兒了,呆著吧。”
  小迷糊說(shuō):“那行嗎?”
  老龔說(shuō):“有啥不行?咱們要是上蘇聯(lián),有人管;咱們不干活兒,誰(shuí)還敢管?”
  我們就這樣,撂了挑子,自動(dòng)下崗了。一個(gè)人輪流做一星期的飯,其余沒(méi)事的人,白天就到各處去亂串。
  輪到我做飯時(shí),家軒教了教我。其實(shí)很簡(jiǎn)單,放好米和水,一頓猛火燒開(kāi)鍋,就不用管了,剩下的炭火,正好把飯悶熟。
  我做飯的那個(gè)星期,恰好是梁燕眉也做飯。她已經(jīng)很久不跟我說(shuō)話(huà)了。這一次,仍然是冷著臉,看也不看我。我們?cè)谕馕莸馗髯龈鞯娘垺K齻儭澳且粦?hù)”做飯有計(jì)劃,所以到現(xiàn)在還有油,每天都像模像樣熬個(gè)菜,比我們要正規(guī)多了。
  我在煮土豆時(shí),梁燕眉正好看見(jiàn),神情很驚訝,忍了忍,終于問(wèn)了我一句:“你們就這么做菜?”
  我說(shuō):“是啊。”
  她嘆了口氣,沒(méi)再說(shuō)什么。
  我做好了飯,就回屋子里躺著,忽然聽(tīng)見(jiàn)梁燕眉在外屋地喊我的名字。
  我連忙跳下炕,推門(mén)出去,卻不見(jiàn)人,只見(jiàn)我們?cè)钆_(tái)上放著一大碗熱騰騰的土豆熬南瓜。
  這一大碗菜,顏色鮮艷,香味誘人。
  這是梁燕眉給我的!她的心里,還沒(méi)放下我。
  我心頭一熱,眼睛都有點(diǎn)兒模糊了。

天一天冷似一天,日頭也漸漸短了,我們百無(wú)聊賴(lài)。每晚早早燒了炕,躺下就睡,養(yǎng)膘。我睡不著,常常想起父親。父親送我踏上來(lái)敦化之路,對(duì)我,是寄托著一些希望的。他希望我在人生戰(zhàn)場(chǎng)上做個(gè)合格的兵。但我恐怕要辜負(fù)他老人家的希望了。我只能做個(gè)逃兵。
父親自“大革命”以來(lái),景況一直不大好,我下鄉(xiāng)前幾個(gè)月,遇上“清理階級(jí)隊(duì)伍”,他被懷疑是“美國(guó)特務(wù)”。我們家被他們單位造反派抄了,照片、書(shū)籍被抄走一大批。一架過(guò)去在地?cái)偵腺I(mǎi)的美國(guó)收音機(jī),也給當(dāng)成電臺(tái)抄走了。一個(gè)30來(lái)歲的少壯派蠢豬抱著收音機(jī),邊走邊說(shuō):“我懷疑秘密就在這里邊。”
父親念大學(xué)的時(shí)候,美國(guó)大使司徒雷登經(jīng)常到學(xué)校去看望中國(guó)學(xué)生。有一次,偶然碰上了父親他們一群,有人順手照了一張相。這相片,我父親就說(shuō)不清了。單位造反派把他關(guān)起來(lái),不讓回家,又到我們學(xué)校,通過(guò)造反派組織找到我,給我做動(dòng)員工作,讓我勸老爸自首坦白。我很疑惑,老爸是個(gè)老實(shí)巴交的人,美國(guó)不可能招募這么窩囊的特務(wù)吧?那些單位造反派,都是牛逼烘烘的少壯派,說(shuō)話(huà)沒(méi)人性,威脅我說(shuō):“你爹不交代,我們就能關(guān)他一年,你信不信?就你爸那個(gè)體格,他能挺得下來(lái)嗎?”
  我咬死了說(shuō):“我啥也不知道。”
  少壯派蠢豬們說(shuō):“你做不做你爸工作?”
  我說(shuō):“他不可能當(dāng)特務(wù)。”
  “怎么說(shuō)?”
  “他上街買(mǎi)菜都買(mǎi)不好,我媽老說(shuō)他。”
  在一旁聽(tīng)我們談話(huà)的我校造反派頭頭趕緊捂著嘴樂(lè)。父親單位的少壯們想發(fā)火,又礙于場(chǎng)合,只能恨恨地說(shuō):“你想保住你爹的命,趁早勸他坦白。”
  “我日你們姥姥!”我心說(shuō),“我是誰(shuí)?我造反起家,還怕你們?這輩子,你們遲早也有犯到我手的時(shí)候,等著瞧!”
  學(xué)校造反組織的頭頭對(duì)我有憐憫之心,打了個(gè)圓場(chǎng),把那些蠢豬們哄走了。
  蠢豬們終究沒(méi)挖出線(xiàn)索來(lái),關(guān)了父親倆月,放了,嫌疑帽子還戴著。一直到今年夏天我回去探親,才聽(tīng)說(shuō)沒(méi)事了,正在準(zhǔn)備下干校。下干校,是個(gè)苦差,但對(duì)于父親來(lái)說(shuō),等于承認(rèn)了他是“革命干部”,總算摘掉了“特務(wù)”帽子。所以,夏天時(shí)他心情還比較好。
  我在鄉(xiāng)下的事情。都瞞著他,不敢說(shuō)我們正跟貧下中能對(duì)著干。父親看我曬黑了一點(diǎn),還比較滿(mǎn)意,說(shuō):“孩子,吃苦,不是壞事。吃過(guò)苦的人,栽不了大跟頭。”
  老爹這話(huà)可錯(cuò)了。我們這一代,是苦就吃過(guò),跟斗卻栽的數(shù)不過(guò)來(lái)了,沒(méi)有一回能跟上時(shí)代的,一直踉踉蹌蹌到今天。
  
  那年秋天,為了逃避吃苦,我們毅然脫離了主流社會(huì),開(kāi)始浪蕩。家長(zhǎng)管不著我們,生產(chǎn)隊(duì)也管不著我們,徹底自由了。以往隊(duì)里開(kāi)社員會(huì),都要叫我們,見(jiàn)我們徹底罷了工,劉隊(duì)長(zhǎng)也就不再叫我們了。“那一戶(hù)”倒是隔三差五的就去開(kāi)會(huì)。
  我們起了好奇心,什么事兒啊,生產(chǎn)隊(duì)要頻繁地開(kāi)會(huì)?一天晚上,我們溜到隊(duì)部外頭偷聽(tīng)。里面先是在商量農(nóng)活兒的問(wèn)題,商量完了,就談到了集體戶(hù)。
  劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“你們那幾個(gè)男生,怎么都不干活兒啦?”
  王亞奎嘴快,立刻打小報(bào)告說(shuō):“他們那幾個(gè)少爺秧子,能干什么活兒,天天唱黃歌,到處瞎串。”
  劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“他們那幾個(gè),活兒干得確實(shí)不咋地。”
  王亞奎接著告狀:“他們心思也沒(méi)用這上呀,成天想著往蘇聯(lián)跑。”
  劉隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“就他們幾個(gè)那廢物樣兒,還能偷越國(guó)境?”
  眾社員就大笑。
  墻根底下,我們幾個(gè)聽(tīng)得咬牙切齒。
  回到集體戶(hù)后,老龔說(shuō):“這幫王八蛋,咱們得教訓(xùn)教訓(xùn)他們。”
  家軒晃了一個(gè)下擺拳,說(shuō):“對(duì),揍他個(gè)姥姥的。”
  懲罰計(jì)劃很快就制定好了,我們要打一場(chǎng)維護(hù)尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗。從兵力上說(shuō),我們四個(gè)男生,他們只有三個(gè)男生,我們是強(qiáng)勢(shì)。而且我們先發(fā)制人,有必勝的把握。
  接連幾天,我們都在備戰(zhàn),尋找戰(zhàn)機(jī)。家軒被安排發(fā)起第一輪攻擊,連著幾天,他都不停地在練“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”的下擺拳。
  機(jī)會(huì)終于來(lái)臨了。一天中午,老房他們?nèi)齻(gè)進(jìn)了女生屋,在商量什么事情。家軒看見(jiàn)了,緊急通知我們進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。我們幾個(gè)馬上來(lái)到外屋地,把大門(mén)堵住,擺好了陣勢(shì)。
  家軒清清嗓子,叫了一聲:“馮長(zhǎng)駿,你出來(lái)一下,我有個(gè)事兒?jiǎn)枂?wèn)你。”
馮長(zhǎng)駿的父親是當(dāng)年的長(zhǎng)春拖拉機(jī)廠(chǎng)的“貴族”工人,一月工資七、八十,家境很不錯(cuò),住的是過(guò)去日偽時(shí)期的小洋樓,帶地板,不比我家差多少。他老實(shí)木訥,是個(gè)善良人。我們那時(shí)雖然小,但也裝了一肚子成人的壞水兒,知道欺負(fù)善良人不會(huì)有什么后果。馮就是我們選出來(lái)的“突破口”。
  家軒一喊,馮長(zhǎng)駿應(yīng)聲而出,問(wèn):“啥事兒?”
  家軒問(wèn)他:“你前天是不是罵了我?”
  這是典型的“狼和小羊”的邏輯,我們要的就是這個(gè)效果。
  馮長(zhǎng)駿一臉茫然:“我什么時(shí)候罵過(guò)你?”
  家軒冷笑一聲:“你不承認(rèn)?”說(shuō)著,照他下巴就是一記下擺拳。這拳法,東北又俗稱(chēng)“電炮”,迅疾如電。右拳攥緊,五指并攏,手腕挺直。這樣,所有的力量都集中在了手腕上,沖擊力極強(qiáng),又不會(huì)挫傷手指。當(dāng)初,一中那小子就是一個(gè)電炮把我打倒在地的。
  家軒為此已經(jīng)練習(xí)了多時(shí),一炮下去,馮長(zhǎng)駿雖未摔倒,但也站立不穩(wěn),踉蹌了幾步,嘴唇立刻出了血。他“哎呀”一聲,捂住了嘴。
  里面的人聽(tīng)到動(dòng)靜,知道是我們尋釁,老房在女生屋子里“哇”地一聲,撲了出來(lái)。他身大力粗,氣勢(shì)逼人。
這我們?cè)缇土系健N曳嚼淆徚⒓从希瑑扇私皇郑芸齑钇鹆怂蛹茏樱駜深^老熊在地上轉(zhuǎn)開(kāi)了圈兒。
最后出來(lái)的是王亞奎,他破口大罵:“反了你們!還敢打人!”他忽然指著我說(shuō):“你什么出身你不知道?你老爹什么問(wèn)題你不知道?你還敢打我們工人子弟?”
  我說(shuō):“王亞奎呀,我老爹問(wèn)題搞清楚啦,已經(jīng)下干校了,是革命干部了。你到長(zhǎng)春去調(diào)查呀!”
  王亞奎氣急敗壞,上前就要幫老房。我方我和小迷糊戰(zhàn)斗力最弱,但倆也能頂一個(gè),預(yù)定是負(fù)責(zé)牽制王亞奎的。他剛一出手,我倆從兩邊立刻把他揪住。王掙脫不開(kāi),氣的“呀呀”大叫。
  馮長(zhǎng)駿莫名其妙挨了一個(gè)電炮,此時(shí)回過(guò)神來(lái),抓住家軒領(lǐng)子質(zhì)問(wèn)。家軒也反手抓住他的領(lǐng)子,兩人就像斗架的公雞。
  “你憑什么打人?”
  “我他媽就打了,怎么地?”
  主戰(zhàn)場(chǎng)的老龔和老房,已經(jīng)不知頭頂著頭轉(zhuǎn)了多少圈兒了,都累的“吠兒吠兒”的直喘。老房家窮,買(mǎi)不起腰帶,用的是布帶子扎褲腰。在激烈搏斗中,一下給掙斷了,棉褲下滑,露出了半截白屁股。但戰(zhàn)斗激烈,誰(shuí)也顧不得了。
  女生們先是嚇呆了,好半天沒(méi)人敢吱聲。后來(lái)醒悟過(guò)來(lái),就開(kāi)門(mén)想出來(lái)助戰(zhàn)。不料一開(kāi)門(mén),剛好看見(jiàn)半截肥臀,嚇得一片亂叫,把門(mén)馬上又關(guān)了。
  外屋地霎時(shí)成了戰(zhàn)場(chǎng),鍋碗瓢盆不斷被碰翻。咒罵聲、喘息聲、撕擄聲不絕于耳,聽(tīng)起來(lái)十分慘烈。女生再也忍不住了,不管什么屁股不屁股的,由關(guān)美玲帶頭沖了出來(lái)。關(guān)美玲指著老龔鼻子斥責(zé):“龔本輝!你別不要臉,你還敢打同學(xué)?”
  梁燕眉也沖上來(lái),推開(kāi)我和小迷糊,瞪著我,憤怒地說(shuō):“你們太不像話(huà)了,太野蠻了!”
娘子軍一介入,雙方自然停了手。
關(guān)美玲護(hù)著老房他們,沖老龔說(shuō):“龔本輝,你太流氓了!”
老龔咧嘴一笑:“我流氓?我朝大街撒尿了么?”
女生一片嘩然,紛紛怒斥。
關(guān)美玲氣得臉發(fā)白,說(shuō):“我上公社告你們!”
雙方又各自說(shuō)了一些狠話(huà),便都退回了自己的營(yíng)地。
  把門(mén)一關(guān),我們四個(gè)擊掌歡呼:此戰(zhàn)大獲全勝,滅了他們的威風(fēng)。特別是家軒的出手,又快又狠,真是痛快。小迷糊拿過(guò)京胡,拉起了《智取威虎山》,高唱一曲“今日痛飲慶功酒”。 
我們的凱歌還沒(méi)奏完,門(mén)就被劉隊(duì)長(zhǎng)“咣”的一腳踢開(kāi)。他鐵青著臉,吼了一句:“很入著(舒服)是吧?你們這是要作反天了!馬上給我上那屋開(kāi)會(huì)。”
  分戶(hù)以來(lái),兩個(gè)戶(hù)的人還是第一次聚在一起。馮長(zhǎng)駿的嘴明顯腫著,女生們個(gè)個(gè)義憤填膺。我們故意若無(wú)其事。
  劉隊(duì)長(zhǎng)看人已經(jīng)齊了,就下了炕,站在地上,背著手訓(xùn)話(huà):“看看你們幾個(gè),腐化墮落成啥樣啦?活兒活兒不干,跟戶(hù)里人打架。還弄出個(gè)‘電炮’來(lái)。有能耐,就給我來(lái)倆‘電炮’!過(guò)兩天,是不是要上房揭瓦呀?再胡鬧,就把你們綁公社去,信不信?咱東甸子,處理不了你們了。”
  我們知道,“打狗看主人”。這一仗,觸動(dòng)了老屯們承受的底線(xiàn),再進(jìn)一步,他們把我們綁到公社不是不可能的。
  但劉隊(duì)長(zhǎng)到底是老于世故,他犯不上為了老房他們跟我們這些亡命徒結(jié)仇,所以也沒(méi)有進(jìn)一步逼我們,而是劃定了兩戶(hù)的三八線(xiàn),誰(shuí)也不許進(jìn)犯誰(shuí)。只要我們不在戶(hù)里鬧事,他就讓我們自生自滅。
  我們集體戶(hù)“電炮”事件,很快傳遍了東甸子。在農(nóng)民眼中,我們幾個(gè)人,成了徹底的小腐化墮落分子。過(guò)去跟我們多少有點(diǎn)交情的老張和小蘇,都不大樂(lè)意接納我們了。
  我們陷入了被人民鄙視的汪洋大海中,每天就更加難熬,只好琢磨吃的。地里有些黃豆割倒了還沒(méi)來(lái)得及收回去,我們就趁黑往回偷,在院子里點(diǎn)火一燒,扒出烤熟的豆子來(lái)吃。吃罷,滿(mǎn)口留香,嘴唇烏黑。秋天的老玉米,有一些還不太老,我們也是趁黑到地里用手摸,摸到了,就掰下來(lái)。做飯時(shí)扔到炭火里烤,烤得辟哩啪啦響,那香味兒,直讓人流口水。
  混了不知道有多久,雪終于飄飄地下開(kāi)了。黃昏時(shí)分,村莊寧?kù)o安詳,雪無(wú)聲地在落,掩蓋了滿(mǎn)世界的荒涼。
  第二天清晨起來(lái),奇冷!水桶凍在了地上,太陽(yáng)沒(méi)有任何熱度,漫山遍野的雪刺得人睜不開(kāi)眼。
  東甸子通往外界所有的路,都被這大雪封住了!


18
  
從那時(shí)候起,我們就明白了:人生不是游戲,而是一場(chǎng)磨難。少年時(shí)代結(jié)束了,我們注定了一生要經(jīng)受無(wú)數(shù)磨難。什么時(shí)候是個(gè)頭兒呢?不知道。  
東甸子的雪,掩去了夏日的繁華,白茫茫大地上一無(wú)所有。今年的年初,我們?cè)谘┲衼?lái)到這里,夢(mèng)一樣地恍惚。在懵懂中,度過(guò)了春夏秋三季,失去了童心,失去了方向感。冬天的太陽(yáng),有亮度,沒(méi)熱度。早上,我們抖抖瑟瑟地從土坯房的玻璃窗向外張望,內(nèi)心如死一般。這每到來(lái)的一天,有什么意義,有什么盼頭?無(wú)論是書(shū)上,還是在電影里,都說(shuō)我們已經(jīng)過(guò)上了千載難逢的幸福生活。可是,我們的幸福,在哪里?
  就在這絕望的時(shí)刻,我們戶(hù)來(lái)了三個(gè)不速之客。是長(zhǎng)春二中初二的三個(gè)小子。為首的姓曲,綽號(hào)“水曲柳”。他們戶(hù)在林勝以北的山溝里,是跑來(lái)“串戶(hù)”的。一路不知走了多少家,瞎貓碰死耗子,撞到了我們戶(hù)來(lái)。
  有朋自遠(yuǎn)方來(lái),我們按知青的老規(guī)矩,滿(mǎn)招待。不過(guò),無(wú)米之炊,我們也變不出花樣來(lái)。好在他們不計(jì)較,也跟著吃鹽水煮土豆。
  這三個(gè)家伙,文革武斗時(shí)是好手,真正上過(guò)陣、攻過(guò)堅(jiān)的。據(jù)說(shuō),當(dāng)年在二中造反大軍里,當(dāng)過(guò)敢死隊(duì)隊(duì)員。提起熱兵器打仗的事情,如數(shù)家珍。當(dāng)年長(zhǎng)春的我方一派中,有一位五十中的學(xué)生領(lǐng)袖,在偷襲戰(zhàn)中被亂槍打死,被我派尊為“烈士”。水曲柳對(duì)那個(gè)家伙則不以為然,說(shuō):“那小子,什么東西?亡命徒。他不死,誰(shuí)死?”
  三個(gè)小子一住下來(lái),就不想走了,大概是認(rèn)為找到了臭味相投的知己。每天跟我們侃山,講武斗的趣事、造反派里的緋聞、捉弄老師的手法,天天侃得嘴冒白沫。說(shuō)來(lái),水曲柳他們也是干部子弟,一副牛逼朝天的模樣,不過(guò),他們卻不是精英。在“大革命”前,是小混混,與我們班的老成、老楊、小陳、小涂根本是兩路。當(dāng)年的干部子弟,不是極好,就是極孬,很少有中間狀態(tài)的,
  水曲柳他們來(lái)的時(shí)候,正是“電炮事件”結(jié)束后不久,我們和老房、關(guān)美玲他們正執(zhí)行停戰(zhàn)協(xié)議,誰(shuí)也不干擾誰(shuí)。龐德海一伙道德敗壞分子就乘虛而入,公然跑到我們戶(hù)女生房間,躺在炕上聊天、唱大戲。有時(shí)唱得高興了,分貝達(dá)到80,間或還有浪笑。
  一開(kāi)始水曲柳沒(méi)大在乎,他們畢竟是來(lái)作客的,不好說(shuō)三道四。后來(lái)感到不對(duì),就驚訝地問(wèn):“是什么人在那屋?老屯嗎?”
  我們說(shuō)是。
  水曲柳一個(gè)鯉魚(yú)打挺兒,從炕上翻身起來(lái):“你們真是讓人騎著脖梗拉屎!老屯怎么敢這樣?”
  我們跟他們講了“分戶(hù)”的經(jīng)過(guò)。
  水曲柳一聽(tīng),有點(diǎn)蔫了:“原來(lái)那幫騷貨不歸你們管了,不然,集體戶(hù)女生天生就是男生的‘碼子’。他老屯還想開(kāi)開(kāi)葷?”
  水曲柳怏怏不樂(lè)地躺下,繼續(xù)侃他的“5.3 圍攻工大事件”。但是對(duì)面屋子里的狂浪笑語(yǔ),時(shí)時(shí)干擾他的思路。終于,他忍不住了,起身,站在炕上,隔著房梁沖那屋喊:“你們那屋的,在‘打圈’嗎?打圈也不找個(gè)背靜地方!”
  那邊屋子里略為安靜了一下,接著浪笑聲又起。水曲柳較上了勁兒,索性就一聲連一聲地喊。
  老龐的臉終于掛不住了。我們的門(mén),被他一腳踢開(kāi)。
  他身披一件藍(lán)棉大衣,抖了抖肩膀,橫了水曲柳一眼:“誰(shuí)喊的?你們是哪的?”
  水曲柳從炕上下來(lái),站在他對(duì)面,面不改色:“我們是三家子公社長(zhǎng)春二中集體戶(hù)的。”
  “你們干嘛來(lái)了?”
  “你算老幾啊,管得著嗎?”
  老龐又抖了抖大衣:“我是民兵隊(duì)長(zhǎng),問(wèn)問(wèn)怎么的?”
  水曲柳輕蔑地一笑:“不就是老屯嗎?你嚇唬誰(shuí)呀!”
  老龐大怒,上前就要抓水曲柳的手腕兒:“你說(shuō)誰(shuí)老屯?”
水曲柳往后一撤,嗖地一聲,從褲腰上拔出了一柄步槍槍刺。那東西像匕首,兩面是血槽,閃著烏光。這小子擺好了架勢(shì),一晃頭:“怎么的,要干架?”
老龐倒也沒(méi)慌,定了定神說(shuō):“小爺們兒,我跟你無(wú)冤無(wú)仇,來(lái)來(lái),咱說(shuō)明白了,再打!”
水曲柳就問(wèn):“你不是民兵隊(duì)長(zhǎng)嗎?”
“是啊。”
“知道三大紀(jì)律八項(xiàng)注意不?”
“知道。”
“那還調(diào)戲婦女?”
老龐橫了一眼,說(shuō):“那屋里,有你妹子?”
“我操你妹子的!”水曲柳大怒,跳起來(lái)就刺。
老龐連忙躲閃:“呀,呀,還敢殺人?”
“我剁了你個(gè)雞巴!”
“使不得!”我們幾個(gè)連忙拽住他胳膊。
  老龐見(jiàn)水曲柳要?jiǎng)诱婕一铮脻h不吃眼前虧,說(shuō)了句:“你們等著!”回頭就走。
  其余幾個(gè)少壯農(nóng)民,更不敢呆,慌慌張張跟著離開(kāi)了集體戶(hù)。
  我們這邊立刻一陣歡呼。女生屋里,有人罵了幾句“骯臟”,也就沒(méi)有動(dòng)靜了。
  水曲柳哈哈大笑:“你們唱夠了?該我們唱了吧?”說(shuō)完,就唱起了當(dāng)時(shí)的所謂流氓歌曲《囚歌》。
  
  我在這里,遙望家山,
  不見(jiàn)老母,慈祥的臉。
  過(guò)去的歡樂(lè),
  往日的幸福,
  什么時(shí)候,
  才能重見(jiàn)……
  
  歌聲挺凄涼,與當(dāng)時(shí)我們的痛快心情不大相吻合,但我們卻唱得如醉如癡。
  這歌,不知是什么人寫(xiě)的,也不知是從哪一年開(kāi)始流傳的。反正在那個(gè)年代,這樣的歌,是個(gè)異數(shù)。它就在邊緣的民間,被我們這些人傳唱著,很有神秘感。

水曲柳他們的到來(lái),給我們幾個(gè)注入了強(qiáng)心劑。我們知道了,在這個(gè)世界上,不愿意按照別人安排的方式來(lái)生活的人,大有人在,不止我們幾個(gè)。
  兩天后,我們一塊兒興致勃勃地去官地公社逛街。沿著積雪的公路,走了十多里,來(lái)到了公社的小鎮(zhèn)上。這里其實(shí)沒(méi)有什么可逛的。那年月,街上沒(méi)有私人商鋪,公家的百貨店和小飯館,都很寒酸,只比東甸子熱鬧一點(diǎn)兒。
  在小飯館里,大家湊錢(qián),吃了一頓飯。沒(méi)有純粹的大米飯,只有摻了玉米碴子的米飯,不好吃。好在菜里有油,我們已經(jīng)是很久沒(méi)吃油了。
  吃完,覺(jué)得沒(méi)解饞。出來(lái)看見(jiàn)街邊有居民養(yǎng)的鵝,一群群的,到處在覓食。水曲柳就問(wèn):“你們想不想吃鵝?”
  我反問(wèn)道:“想買(mǎi)鵝?哪有錢(qián)?”
水曲柳嘻嘻一笑:“買(mǎi)?用不著買(mǎi)。想吃,咱們今晚就能吃!”說(shuō)著,他把軍大衣扣子解開(kāi),跟一個(gè)同伙向一群鵝走去。
街上人多,沒(méi)等我們看清他們干了什么,兩人就回來(lái)了。他倆掀開(kāi)了大衣的衣襟,我們都愣了——每人懷里揣了一只鵝!
  一行人便急匆匆地往回走。路上,水曲柳向我們介紹經(jīng)驗(yàn):“抓鵝,要把鵝脖子擰到翅膀底下,掖好。這樣,它就既不叫,也不會(huì)死。晚上,咱們就煮鵝吃吧!”
  回到東甸子,天剛擦黑,我們迫不及待地動(dòng)開(kāi)了手。水曲柳手腳麻利地殺了兩只鵝,用開(kāi)水褪了毛,去掉內(nèi)臟,扔進(jìn)鍋里煮。沒(méi)有佐料,只放了鹽,不到半小時(shí),滿(mǎn)屋子就是一股香氣。
  鵝湯終于煮好了,我們連飯都來(lái)不及做了,就盛出來(lái)分享。
  好大的一層油。這樣的美味,終生難忘!
  艱苦慣了的人,吃了一點(diǎn)油,就膩?zhàn)×恕芍基Z,我們竟然吃了三頓才吃完。口中余香,幾天不散。
  這天,酒足飯飽,水曲柳又跟我們胡吹他在武斗中的戰(zhàn)績(jī)。老龔偶然提到二隊(duì)集體戶(hù)那幫小子以前曾來(lái)尋釁的事。水曲柳一聽(tīng)就火了:“還有這事兒?他們是哪的?一中的?走,去找他們,給你們報(bào)仇!”
  我們一伙氣勢(shì)洶洶,來(lái)到了二隊(duì)集體戶(hù)。
  集體戶(hù)只有兩個(gè)女生,其余的都回長(zhǎng)春了。沒(méi)找到人,水曲柳很不甘心,又問(wèn):“他們還有沒(méi)有別的戶(hù)?”
  我們說(shuō):“一隊(duì)集體戶(hù)也是一中的。”
  “走!”水曲柳抬腿就走。
  一隊(duì)集體戶(hù)也是人不多,只有一個(gè)小帥哥在男生屋子里。水曲柳跟他搭上了話(huà),互相寒暄了幾句。
  小帥哥說(shuō):“你們坐,我去給你們燒點(diǎn)兒熱水。”
  帥哥在外面忙,水曲柳對(duì)我們說(shuō):“冤家路窄。這小子得罪過(guò)我,他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。等會(huì)兒看我的。”
  一會(huì)兒,帥哥拿了幾個(gè)碗進(jìn)來(lái)。
  水曲柳說(shuō):“你先別忙,我跟你說(shuō)幾句話(huà)。你認(rèn)得我嗎?”
  帥哥搖搖頭。
  水曲柳說(shuō):“你忘性可挺大!今年夏天,我到你們公社知青辦去辦事,一進(jìn)門(mén),沒(méi)見(jiàn)有干部。那時(shí)候是不是你在里邊?”
  帥哥遲疑著說(shuō):“可能是吧。”
  “我當(dāng)時(shí)問(wèn)你,這兒沒(méi)人嗎?你說(shuō)什么?”
  “我……忘了。”
  “你說(shuō),我不是人嗎?對(duì)不對(duì),是不是這么說(shuō)的?”
  小帥哥個(gè)頭不高,很精干,穿著極其時(shí)髦,小翻領(lǐng)拉鎖一絲不茍。面對(duì)突然的挑釁,他倒還不失風(fēng)度,說(shuō):“大哥,是我說(shuō)的,我錯(cuò)了。”
  “你很牛逼呀!那天我忙,沒(méi)搭理你。你以為一中的就沒(méi)人敢惹?”
  帥哥還是不卑不亢:“大哥,我錯(cuò)了。”
  說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,水曲柳上去就是兩個(gè)“電炮”。帥哥嘴角立刻滲出了血,但他沒(méi)有躲,站得仍很直,只是說(shuō):“對(duì)不起,我錯(cuò)了。”
  這帥哥跟我們并無(wú)仇怨,我們看不過(guò),趕緊上前勸住水曲柳。
  水曲柳說(shuō):“你今天態(tài)度還不錯(cuò)啊。知道了吧,天外有天,人外有人。”
  “是,大哥。”
  水曲柳說(shuō):“知道我是誰(shuí)嗎?二中敢死隊(duì)的水曲柳。你們一中的要想拔豪橫,還嫩了點(diǎn)兒!走!”他把大衣的衣襟一甩,朝我們揮了一下手,帶著我們揚(yáng)長(zhǎng)而去。
  出門(mén)后,水曲柳仰天大笑:“哈哈,放心吧,他們一中的今后再敢欺負(fù)你們,我改姓!”
我們終于揚(yáng)眉吐氣了一回。
就這樣,每天到處亂逛,我們感覺(jué)很瀟灑,遠(yuǎn)強(qiáng)于前一段墳?zāi)顾频纳睢?br />
  這期間,我收到了父親一封來(lái)信。父親說(shuō),他已經(jīng)從干校回來(lái)了,但并不意味著下放生活的結(jié)束,更漫長(zhǎng)的流放還在后面。單位下令,一部分干部全家都要去“插隊(duì)”,當(dāng)時(shí)叫“干部走五.七道路”。這是專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)了,就是讓他們與工農(nóng)相結(jié)合,不過(guò)想當(dāng)工人那是奢望,而是徹底被趕出城市,去過(guò)老農(nóng)的生活。父親說(shuō),他的“歷史問(wèn)題”雖然查無(wú)實(shí)據(jù),但終究也是個(gè)“問(wèn)題”,所以導(dǎo)致這次被長(zhǎng)期發(fā)配,連累了全家。他讓我抽空回家去一躺,再不回去,家就不在長(zhǎng)春了。信不長(zhǎng),也沒(méi)有一貫的教誨,只是有些傷感。
  我聯(lián)想到父親的身體,不敢想象他怎么干得了沉重的農(nóng)活兒?又想到,難道一家人就要永遠(yuǎn)告別城市了?
  命運(yùn)有時(shí)候真是面目猙獰,不給人一點(diǎn)兒希望,非要把所有的不幸通通加到某一群人頭上。明明是惡意的懲罰,卻又冠冕堂皇,讓你連反抗都沒(méi)有理由。
  我讀罷信,長(zhǎng)嘆一聲,恨不得立刻就回家去。在長(zhǎng)春,眼下還有我溫暖的家。可是這家,馬上要消失了。今后所謂的家,還不知道在那個(gè)鄉(xiāng)下的土坯房里。這已經(jīng)不是游戲了,是代表正義的力量對(duì)我們這類(lèi)人的懲罰。面朝黃土背朝天,是他們賜予我和我的家庭的唯一出路。
  我到鄰居的老農(nóng)家里去了一躺,問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有新鮮的小米,想買(mǎi)一點(diǎn)兒給父親帶回去。父親有胃病,他今后還要像大老張和王隊(duì)長(zhǎng)那樣當(dāng)農(nóng)民,我沒(méi)法兒幫助他,只能以此來(lái)表示一下心意。
  鄰居說(shuō),新小米還沒(méi)有磨出來(lái),讓我等兩天。
  水曲柳見(jiàn)我長(zhǎng)吁短嘆,就問(wèn)我怎么啦。我說(shuō):“老爸和全家都要下鄉(xiāng)了。”
  他說(shuō):“那你還不快回去看看?這破集體戶(hù),沒(méi)吃沒(méi)喝,還呆在這兒干嘛?”
  我說(shuō):“等兩天吧。”
  水曲柳他們終于在我們這里呆夠了,要走。我們都有點(diǎn)戀戀不舍,決定由老龔、小迷糊和家軒送他們一程,送到官地公社再回來(lái)。我輪值做飯,就免了。
  臨走,我跟水曲柳他們挨個(gè)兒握了握手,讓他們有空再來(lái)。
  水曲柳說(shuō):“哥們兒,別發(fā)愁。你老爹當(dāng)年沒(méi)去延安,今天才倒了霉。這次,你就當(dāng)他去延安了,什么‘五.七’道路,能怎么樣?還能把人搞死?說(shuō)不定這將來(lái)就是他的資本。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),二十年后看誰(shuí)是好漢!”
  水曲柳這當(dāng)然是滿(mǎn)嘴胡說(shuō)八道了。但二十年后,我的老父親確實(shí)是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了,而且勢(shì)不可當(dāng),比當(dāng)年去了延安的,還要輝煌。我后來(lái)就想,水曲柳,一個(gè)長(zhǎng)春二中的無(wú)賴(lài)混混兒,無(wú)意中竟然能道破人世間的真理。他的話(huà),我一直記著。在遭遇挫折和困難時(shí),經(jīng)常用它來(lái)鼓勵(lì)自己。
  天仍然陰著,小雪靜靜地飄,村莊沒(méi)有聲息。老龔他們送水曲柳一行走遠(yuǎn)了。雪野里,人影只是幾個(gè)黑點(diǎn)。整個(gè)東甸子,都彌漫著柴煙的氣味。視野里歡蹦亂跳的東西,只有狗。高高木竿上的那些“偉大旗幟”,經(jīng)過(guò)一夏的曝曬,已然褪色,但飄起來(lái)仍是威風(fēng)凜凜。
  他們是一早走的,下午老龔就能回來(lái)。我洗好了幾個(gè)馬鈴薯,準(zhǔn)備做下晌飯,等老龔他們回來(lái)吃。
  可是,這頓飯,他們沒(méi)有吃得成。

我做好了飯,盛到搪瓷臉盆里,拿到里屋炕頭,用棉被蓋起來(lái)保溫。然后,就煮鹽水土豆——老菜譜了。
  郁悶一陣陣涌上心頭。漫長(zhǎng)的冬天才剛剛開(kāi)始,還要過(guò)五、六個(gè)月這樣的日子,我們難道一天一天就這樣過(guò)?
  我走到門(mén)外,呆呆地看著鉛色天空下的雪野。細(xì)細(xì)的雪花飄得很歡快,它們不知道愁。
  此時(shí),不知即將落戶(hù)農(nóng)村的父親怎樣了?不知正在收拾家當(dāng)?shù)哪赣H在想什么?那個(gè)白雪覆蓋下的故鄉(xiāng)的城,此時(shí)又該有多美?
  就這樣呆想,不知過(guò)了多久,忽然聽(tīng)到梁燕眉在里面喊了一聲:“呀,你的土豆!水都燒干了!”
  我慌忙跑回灶臺(tái),看見(jiàn)灶坑里面的炭火已經(jīng)被扒了出來(lái),掀開(kāi)鍋蓋看看,煮土豆成了烤土豆,糊了。
  我們“這一戶(hù)”四個(gè)男生輪流做飯,他們“那一戶(hù)”四個(gè)女生輪流做飯,我和梁燕眉排在同樣的班。可是自打“電炮事件”后,每次做飯,她再也不跟我說(shuō)話(huà)。今天,她只是幫我把炭火扒了出來(lái),就進(jìn)屋去了。
  梁燕眉啊,我平生第一個(gè)戀慕的女孩。她的聲音,老遠(yuǎn)就能讓我心顫;她的歡笑,隔著墻壁我常常能聽(tīng)得到。年輕時(shí)代的愛(ài),就這么敏感。那年月,人們穿得都差不多,但她的身段,即使在千萬(wàn)人當(dāng)中,我也一眼就能分辨得出。
在東甸子的歲月中,我始終感覺(jué)她離我很近很近。雖然現(xiàn)在我們已漸行漸遠(yuǎn),可是我仍然在想象中,把我的將來(lái),和她聯(lián)系在一起。在火炕上,夜長(zhǎng)睡不著,我就忍不住要想象,我們總會(huì)有一天,一塊兒回城去探親,去逛繁華的重慶路,一起在那春天的白楊樹(shù)下散步。少年人所夢(mèng)想的幸福,不會(huì)是油鹽柴米,而就是——能拉住一個(gè)可愛(ài)女孩兒的手。在現(xiàn)實(shí)中,雖然兩人已無(wú)話(huà)可說(shuō),但這禁絕不了一個(gè)癡迷者的想象。
我未來(lái)的生活中,怎么可能會(huì)沒(méi)有梁燕眉,怎么可能……
  正在呆想間,冷不防有人“咚咚咚”地跑進(jìn)院子里來(lái),大聲喊我。
  我出門(mén)一看——是水曲柳!
  “是你?怎么啦?”我心里一驚。
  他氣喘吁吁地說(shuō):“你不是想回家嗎?”
  “是啊。”
  “走,快走!”
  “怎么走?”
  “有車(chē)呀!你就別問(wèn)了,走!“
  “我……還有小米沒(méi)買(mǎi)呢。”
  “你怎么婆婆媽媽的?都等你呢,走!”
  我被他拽著,來(lái)到了公路邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路上停著一輛軍用吉普車(chē),上面坐著幾個(gè)人。這水曲柳,搞的什么鬼,說(shuō)不定怎么花言巧語(yǔ)把人家的軍車(chē)給攔下了。
  走到近前一看,我的媽?zhuān)俏覀冏约旱娜耍±淆彙⑿∶院⒓臆帲有水曲柳的那倆哥們兒,都坐在車(chē)上,一本正經(jīng)。
小迷糊見(jiàn)我躊躇,憋不住一樂(lè):“看什么看?都是國(guó)軍!”
  怎么回事?我仿佛是在做夢(mèng)。
  “你們?cè)趺锤愕降能娷?chē)?”
  “哈,上車(chē)吧,回長(zhǎng)春!”
  我擠了上去,幾乎等于坐在他們腿上。
  “你們這么大能耐?哪兒借來(lái)的車(chē)?”
  大伙不答,只是笑。
  水曲柳把車(chē)開(kāi)起來(lái),回頭對(duì)我說(shuō):“什么借的,誰(shuí)能借給咱們?偷的!”
  “偷的?這軍車(chē)?”我愣了。
  “這有啥?容易!縣革委會(huì)的二把手、軍代表,坐這車(chē)到官地公社開(kāi)會(huì),中午在飯店下館子。車(chē)就停在道邊,沒(méi)人管。我伸手進(jìn)去把電線(xiàn)扯斷,兩根線(xiàn)一打火,點(diǎn)著了火,就把車(chē)發(fā)動(dòng)了。在二中武斗時(shí),常干這事兒。”
  “那人家不找?”
  “就讓他找,把官地挖地三尺去找吧。他做夢(mèng)也想不到,咱們上長(zhǎng)春了!”
  “上長(zhǎng)春?咱們上莫斯科!——前進(jìn)!”老龔哈哈大笑。
  老式吉普是帆布的蓬,不防寒,但我們一點(diǎn)不覺(jué)得冷。開(kāi)著軍代表的車(chē),看著眼前的通天大路,真是豪情滿(mǎn)懷。
  敦化的群山,一片銀白。無(wú)邊無(wú)際的樹(shù),都落光了葉子,在雪景中像蒼勁的木刻。
  一輛涂紅星的綠色軍用吉普車(chē),載著一車(chē)雜色服裝的少年,一路呼嘯而去。車(chē)?yán)铮瑐鞒鲆魂囮囙诹恋母杪暎恰澳箍平纪獾耐砩稀薄?br />   這輛車(chē),駛向了少年人夢(mèng)想中的莫斯科。

  車(chē)爬上一個(gè)小山崗,身后,東甸子遠(yuǎn)去了。滿(mǎn)車(chē)的人都在唱,都在笑,只有我沉默。我想,我們這是到哪里去,回長(zhǎng)春?長(zhǎng)春還能是庇護(hù)我們的地方嗎?它的懷抱又能把我們保護(hù)多久呢?
  想到此刻在長(zhǎng)春的老爸,心里就痛。那樣的一個(gè)老實(shí)人,二十多年前,不留洋,不逃臺(tái),滿(mǎn)心里都是為了祖國(guó)吧?干到最后,卻連城里的家都保不住了。他究竟得罪了誰(shuí)?人們?yōu)槭裁匆菝卣恳粋(gè)連殺雞都要猶豫半天的人,對(duì)社會(huì)能有什么危害?我們的民族,已經(jīng)瘋了么?
  我后來(lái)明白了,父親的善良,就是他的罪。
  人們樂(lè)于欺負(fù)善良的人,因?yàn)榧词蛊圬?fù)了,也不會(huì)有什么后果。而對(duì)惡人,大家則不敢多說(shuō)一句話(huà),是因?yàn)槟呛蠊麩o(wú)人敢于承擔(dān)。
  在和平年代里,那些口稱(chēng)“革命”、“正義”、“犧牲”、“陣痛”、“代價(jià)”而專(zhuān)門(mén)欺負(fù)善良人的人,如果放在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,就是一批最無(wú)恥的漢奸、叛徒和匪類(lèi)。
  善和惡是明明白白的,但沒(méi)有人能站出來(lái),保護(hù)我的父親!
  我忽然想,這次回長(zhǎng)春,決不能就這么兩手空空!我要把給父親買(mǎi)的小米帶回去。
  想到這兒,我大喊了一聲:“停車(chē)!”
  水曲柳身子抖了一下,連忙慢慢剎住車(chē):“怎么啦?要小便?”
  “我有事情要辦,還是明天坐火車(chē)回去吧。”
  大家一致反對(duì),都說(shuō)何必呢,坐吉普回去,不是過(guò)癮嗎?
  我堅(jiān)決地?fù)u搖頭:“你們快走,我下。戶(hù)里也不能這么扔下就跑,連門(mén)都沒(méi)鎖。”
  大伙見(jiàn)我死心踏地,也就不勸,揮手告別,相約回到長(zhǎng)春見(jiàn)。
  吉普車(chē)卷起一股雪煙,開(kāi)走了。我站在路邊,沒(méi)動(dòng)。看著車(chē)輛遠(yuǎn)去,覺(jué)得他們真是好像投奔永恒幸福去了,把我孤零零一個(gè)人拋棄在敦化的雪野上。
  那時(shí)候,公路上的汽車(chē)極少,馬車(chē)和馬爬犁也很少。回去的路上,我一邊走一邊回頭望,沒(méi)見(jiàn)到有順路的車(chē)。往敦化方向倒是時(shí)而有車(chē)過(guò)。天擦黑了,我不再抱僥幸心理,邁開(kāi)雙腿,走回去了。
  一夜幾乎無(wú)眠。那邊屋里是女生在酣睡,這邊屋一鋪大炕只有我一個(gè)人。冬夜里,連狗都不叫一聲。那屋的任何微小響動(dòng)都很清晰。有人在說(shuō)夢(mèng)話(huà),有人在打呼嚕。半夜里還有人爬起來(lái),開(kāi)門(mén)去外面,到房山頭蹲下來(lái)撒尿,嘩嘩的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
  我在想,老龔他們坐著吉普車(chē)走到哪里了呢?肯定早就過(guò)了秋梨溝了吧?沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)快到吉林市了。要是汽油沒(méi)有了,他們又到哪兒去加油呢?
  終于昏昏沉沉地睡去。一覺(jué)醒來(lái),已經(jīng)七點(diǎn)半了。天大亮,屋里寒氣逼人,眉毛上都結(jié)了霜。我賴(lài)在炕上,不愿意出被窩,睜眼看著玻璃窗上的陽(yáng)光一刻比一刻亮。對(duì)面屋里的女生起來(lái)了,在院子里洗臉?biāo)⒀溃粫?huì)兒,就都上工去了。
  那邊兒,只有一個(gè)人在屋里屋外地走動(dòng),好像在搞衛(wèi)生。聽(tīng)得出來(lái),那是梁燕眉。我馬上爬了起來(lái),哆哆嗦嗦地穿衣服。我別的什么也沒(méi)想,就想看一眼她,即使不說(shuō)什么話(huà),也行。
  剛把棉襖穿上,門(mén)“咚”地一聲被撞開(kāi)了,跌跌撞撞進(jìn)來(lái)一個(gè)人!
 我抬頭一看,大吃一驚:原來(lái)是小迷糊!一夜不見(jiàn),小迷糊換了一個(gè)人一樣。昨天走的時(shí)候,還那么意氣飛揚(yáng),眼下,卻是嘴凍得烏青,神色張皇。最慘的,是棉褲的兩條腿褲全濕透了,結(jié)了一層硬綁綁的冰。
  我一下反應(yīng)過(guò)來(lái)——肯定是偷軍車(chē)出了問(wèn)題!
  我讓他趕緊脫了棉褲上炕。小迷糊拖了棉褲,上炕披了大被坐著,渾身還冷得直哆嗦。
  我說(shuō):“你別急,出了什么事情,慢慢說(shuō)。”
  小迷糊長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“完了,這回全完了,都被抓住了!”
  
  原來(lái),昨天傍晚,他們開(kāi)車(chē)跑了一個(gè)多小時(shí),已經(jīng)能看見(jiàn)敦化縣城了。正在高興,只見(jiàn)迎面過(guò)來(lái)一輛大卡車(chē),錯(cuò)車(chē)之后,后面又是一輛。這后面的一輛,司機(jī)一打舵,竟然越過(guò)中心線(xiàn),直直地朝吉普車(chē)前方?jīng)_過(guò)來(lái)。水曲柳連忙避讓?zhuān)瑒x車(chē)。那卡車(chē)也馬上剎住,停下了。只見(jiàn)車(chē)上撲通撲通往下跳人,都穿著工裝,拿著槍。再回頭看,先頭過(guò)去的那輛也不知什么時(shí)候調(diào)過(guò)頭來(lái)停下了,也在往下?lián)渫〒渫ǖ靥恕?br />   “不好!是工人民兵,快下車(chē)跑!”水曲柳大喊一聲,拉開(kāi)門(mén)就跳了下去。
  其余的人也紛紛逃出來(lái),向公路兩邊的野地里跑。小迷糊回頭看了看,水曲柳已經(jīng)被當(dāng)場(chǎng)擒住,老龔和家軒朝公路那一側(cè)跑,工人追得很急,看樣子不可能跑出去多遠(yuǎn)。小迷糊這一路,是水曲柳的兩個(gè)同學(xué),其中一個(gè)跑了幾步,就跑不動(dòng)了,停下來(lái)等候束手就擒。另一個(gè)對(duì)小迷糊喊:“咱倆分開(kāi)跑,跑出一個(gè)算一個(gè)!”
  茫茫雪野里,他們亡命地逃竄。工人民兵不斷發(fā)出恐嚇,但始終沒(méi)有開(kāi)槍。
  小迷糊不知跑了多久,跑到了一條河邊。河上的冰還沒(méi)有結(jié)嚴(yán),河水冒著白汽。他咬咬呀,下了水,趟河而過(guò)。追兵們到了河邊,用手試了試水溫,一時(shí)沒(méi)敢下河。就在他們躊躇之間,小迷糊趁機(jī)逃脫了。
  
  此刻,小迷糊坐在炕上,驚魂仍然未定:“那水冷的呀,我當(dāng)時(shí)尋思,今天這腿就得凍掉了!”
  “你昨晚在哪兒躲了一宿?”
  “在哪兒?我整整走了一宿。不敢進(jìn)屯子,也不敢停下來(lái)。停下來(lái),這腿恐怕就真的要廢了。也不敢走公路,就在公路邊的野地里走,深一腳,淺一腳,天亮了才看到東甸子。”
  我讓他歇著,拿著那條濕棉褲,到外屋地用炭火烘干了。又給小迷糊專(zhuān)門(mén)做了玉面米糊涂粥。
  小迷糊穿上棉褲,喝了熱粥,臉色緩過(guò)來(lái)了。他默默無(wú)語(yǔ)抽了支煙,說(shuō):“我不能在這兒呆著,得馬上走。萬(wàn)一他們到戶(hù)里來(lái)抓,就壞啦。”
  我大驚:“那你怎么受得了!睡一覺(jué)再走吧。”
  “不行,太危險(xiǎn),我到別的戶(hù)去躲兩天,然后回長(zhǎng)春。你等會(huì)兒也趕快回長(zhǎng)春吧,別以為沒(méi)事兒,他們那些瘋狗,什么都干得出來(lái)。”
  小迷糊倉(cāng)皇收拾了一下東西,就走了。出門(mén)時(shí)兩眼一紅,說(shuō):“老龔、家軒……他們肯定是被抓了,怎么辦哪?”
  我心里一緊,搖搖頭說(shuō):“你自己千萬(wàn)小心,咱們回長(zhǎng)春以后再說(shuō)吧。”
  小迷糊走進(jìn)雪地里,回頭跟我揮手。
白茫茫的大地上,他的身影是那么弱小。
小迷糊走遠(yuǎn)了。一個(gè)黑點(diǎn)兒,在天與地的白茫茫之間。
  回到屋子里,我慌慌忙忙收拾了一下必須帶走的東西,猛然想起小米還沒(méi)買(mǎi),就跑到鄰居家,稱(chēng)了15斤小米,用旅行袋裝了。看看再無(wú)遺漏,就想走。
  這時(shí),忽然聽(tīng)到梁燕眉開(kāi)門(mén)到了外屋地。我知道,她是要準(zhǔn)備做頭晌飯了。
  我遲疑起來(lái),忽然失去了從她面前走掉的勇氣。老龔他們的落網(wǎng),意味著這東甸子我們是不可能再呆下去了。如果繼續(xù)呆下去,我們承受不了千夫所指。所以今天這這一走,等于永遠(yuǎn)告別。
  外屋地有柴禾葉子嘩嘩地響,還有刷鍋的聲音。我提著旅行袋,呆呆地站著,不敢推門(mén)出去。
  忽然,梁燕眉唱起了歌兒。
  
  一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng),
  一直通向那迷霧的遠(yuǎn)方,
  我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路,
  跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……
  
  平時(shí)女生唱這歌,唱到“愛(ài)人”兩個(gè)字時(shí),都含糊過(guò)去。今天,戶(hù)里沒(méi)有別人,梁燕眉把“愛(ài)人”兩個(gè)字唱得清清楚楚。
  這歌聲,是絕美的聲音。在這時(shí)候聽(tīng)到,心都要碎了。
愛(ài)人啊,我的愛(ài)人!
  旅行袋從我手中脫落,掉在地上。我蹲下來(lái),抱著頭,懊喪到極點(diǎn)。全都完了!我們的青春,我們的前途,我們心中圣潔的愛(ài)情。在這個(gè)多雪的冬天,就算徹底埋葬了。在這個(gè)冷酷的世界上,我就像茫茫雪地上被人追逐的野兔,無(wú)處可逃!
  誰(shuí)能拉我一把?誰(shuí)愿意來(lái)拉我一把?我看不見(jiàn)前面的路了!

  
  19
  
  在茫茫雪地上,我像一只失魂落魄的野兔在逃竄。茫茫的雪地上,我們大家像一群失魂落魄的野兔在逃竄……
  這,就是我們這一代絕大多數(shù)人一生的寫(xiě)照。
  我在1969年11月那個(gè)酷寒的上午,提著15斤小米,倉(cāng)皇離開(kāi)東甸子時(shí),就有了那樣的一種預(yù)感。
  太陽(yáng)光很白,村莊呈現(xiàn)出一種土褐色的原始狀態(tài)。除了高聳入云的旗幟和滿(mǎn)墻的政治標(biāo)語(yǔ),它跟千百年前的村莊是一樣的。
  上車(chē)前,我絕望地看了一眼這沒(méi)有任何溫情的土地。
  在我的一生中,再不會(huì)有安詳?shù)年?yáng)光照進(jìn)教室,再不會(huì)有丁香花在教室窗下悠閑地?fù)u曳,再不會(huì)有眼保健操的音樂(lè)在課間響起……“和平”,這個(gè)少年時(shí)代聽(tīng)得最多的詞,將永遠(yuǎn)銷(xiāo)聲匿跡。我們從此就被推進(jìn)了漫天風(fēng)雪中,與狼共舞,奔逃不休。
  回到長(zhǎng)春,我趕到三馬路小迷糊家,報(bào)告了不幸的消息。小迷糊的母親在家,她是個(gè)家庭婦女,聽(tīng)了我的敘述,當(dāng)下就坐在炕上,拍著腿嚎啕大哭:“我的命,怎么這么苦哇……”她沒(méi)有什么主意,只是哭。小迷糊的父親從街道工廠(chǎng)下班回來(lái),聽(tīng)了我的報(bào)告,沉著臉,默然許久,回頭斥責(zé)說(shuō):“哭什么?腳上的泡是他自己走的。這小犢子,我們管不了啦!”
  從迷糊家出來(lái),我又到火車(chē)站前的老龔家。老龔的父親在家,他休閑的時(shí)候,也是一身戎裝,正在書(shū)房看書(shū)。聽(tīng)了我的報(bào)告,老人家眉毛一皺,問(wèn)了問(wèn)詳情,沒(méi)有再說(shuō)什么。拿出一個(gè)本子,翻了翻,摸起電話(huà)要打,忽然想起我還在,就勉強(qiáng)一笑,要留我吃飯。
  我借口家中還有事,連忙告辭了。老龔的父親送我到院子里,手扶著柵欄門(mén),沒(méi)頭沒(méi)腦地叮囑了我一句:“孩子,你記住,你們都還年輕啊!”
  家里已經(jīng)天翻地覆,東西都清理好了,該打包的打包,該送人的送人。沒(méi)過(guò)幾天,一輛大卡車(chē)就把我們?nèi)依搅怂钠降貐^(qū)的懷德縣。
  這地方是平原,不屬于長(zhǎng)春管轄,但離長(zhǎng)春并不遠(yuǎn)。平原沒(méi)有什么太多的資源,只能老老實(shí)實(shí)種玉米,所以不如東甸子富裕,連電也沒(méi)有,晚上就點(diǎn)煤油燈。
  我們暫時(shí)住在隊(duì)長(zhǎng)家的東屋,一鋪炕住了全家人。劈柴、挑水、燒火做飯,過(guò)起了鄉(xiāng)下生活。
  我的老父親,年過(guò)40了,從頭學(xué)習(xí)劈柈子生火。隊(duì)長(zhǎng)的老媽看了一會(huì)兒,半真半假地譏笑道:“老某啊,你喝了那么多墨水兒,往后全都用不上了吧?”
  我也開(kāi)始在隊(duì)里勞動(dòng)了。我知道,生活中的關(guān)隘必須硬碰硬的去闖,今后我的路,再?zèng)]有一丁點(diǎn)兒可以浪漫的余地了。那時(shí)候身體還挺棒,我每天都下死力地干,社員們很驚奇,說(shuō):“你干活還真是不惜力啊!”
  當(dāng)時(shí)有個(gè)政策,下鄉(xiāng)的干部,可以把自己在外地插隊(duì)的子女遷到身邊來(lái)。這是我當(dāng)時(shí)唯一的活路。于是,在鄉(xiāng)下過(guò)了一個(gè)死寂的春節(jié),三月初,我重新踏上到東甸子之路,去遷戶(hù)口。
  先到長(zhǎng)春,再轉(zhuǎn)車(chē)。如今這座城市,除了火車(chē)站候車(chē)室和醫(yī)院走廊,再無(wú)我的一寸容身之地。買(mǎi)了到敦化的票,也不敢到其他人家里去探聽(tīng)消息,就在候車(chē)室過(guò)夜。晚上,車(chē)站派出所的警察狠狠地把我盯了半天。
  我在心里哀嘆,這才不過(guò)幾天,我在長(zhǎng)春的居留,就已經(jīng)是非法的了!我的省實(shí)驗(yàn),我的斯大林大街,都遠(yuǎn)離我而去。何日君再來(lái),何日君再來(lái)?這個(gè)美麗的城,恐怕一輩子都不會(huì)再屬于我了。歷史的前進(jìn),就是以粉碎我這樣的人為代價(jià)的。一個(gè)初中都沒(méi)念完的小人物,哪里有什么權(quán)利談個(gè)人的悲歡?
  從敦化坐上長(zhǎng)途汽車(chē),我的心就在打鼓:這次回東甸子,能看到誰(shuí)?能看到些什么?那件偷軍車(chē)的事,過(guò)了三個(gè)多月,應(yīng)該沒(méi)事了吧?劉隊(duì)長(zhǎng)會(huì)是一副什么嘴臉呢?老龔他們會(huì)在戶(hù)里嗎?梁燕眉還是那樣俊俏嗎?

 到了集體戶(hù),已經(jīng)是下午,下晌飯剛吃過(guò),男生屋子里有人。我推門(mén)進(jìn)去,第一個(gè)看見(jiàn)的是小迷糊。
  他一愣,滿(mǎn)臉驚喜:“哥們兒!”喊著,就撲了過(guò)來(lái)。
  我們倆緊緊相擁。
  屋子里還有老房、亞奎和長(zhǎng)駿,他們已經(jīng)沒(méi)有任何敵意,很友好地圍上來(lái),問(wèn)這問(wèn)那。
  聽(tīng)說(shuō)我要遷到父母那里去,大伙都挺高興。亞奎還分析了一下好處,他說(shuō):“有父母在,你再表現(xiàn)好一點(diǎn)兒,前途準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒。”
  我問(wèn)小迷糊,偷軍車(chē)的事情是怎么了結(jié)的。
  小迷糊告訴我,那天軍代表發(fā)現(xiàn)車(chē)子被偷走,不禁暴怒,下令全縣民兵進(jìn)入二級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài),把所有的公路關(guān)卡都封鎖住了。水曲柳他們就是不往敦化開(kāi),也是插翅難逃。當(dāng)天除了小迷糊之外,車(chē)上人全部落網(wǎng),被關(guān)進(jìn)收容所。后來(lái),小迷糊沒(méi)敢回家,去自首了。人家做了筆錄,倒也沒(méi)關(guān)他,讓他回集體戶(hù)等候處理。
  原來(lái),敦化縣當(dāng)時(shí)的頭頭在處理這個(gè)案件時(shí),發(fā)現(xiàn)有些麻煩。一是做案人年紀(jì)太小,動(dòng)機(jī)不明,不好扣太大的帽子,況且軍代表的車(chē)被偷,也不是一件宜于張揚(yáng)的事;二是抓到的幾個(gè)人當(dāng)中,有兩個(gè)是軍干子弟,兩個(gè)是省直機(jī)關(guān)干部子弟,縣領(lǐng)導(dǎo)感到投鼠忌器。后來(lái),老龔的父親動(dòng)用了一點(diǎn)關(guān)系,這事也就不了了之。老龔、家軒他們總共被關(guān)了一個(gè)月,就放了。春節(jié)期間,小迷糊跟他們互有過(guò)走動(dòng),知道他們倆正在跑轉(zhuǎn)戶(hù)的事。
  小迷糊說(shuō):“你是第一個(gè)走成的。”
  我問(wèn)他:“你有辦法走嗎?”
  小迷糊搖頭:“沒(méi)有路子,只能在這兒了。”
  我對(duì)他說(shuō),我家下鄉(xiāng)的那個(gè)地方,晚上能看見(jiàn)長(zhǎng)春汽車(chē)廠(chǎng)的燈光把夜空照得發(fā)白。迷糊聽(tīng)了,不勝羨慕。
  晚上,我們挨在一起睡,有聊不完的話(huà)題。
  第二天我就張羅賣(mài)糧的事。我去年沒(méi)在集體戶(hù)呆幾天,剩下了不少糧食,生產(chǎn)隊(duì)要給我撥出來(lái),拉到糧庫(kù)去賣(mài)掉。這時(shí)候我才知道,隊(duì)里執(zhí)政的,已經(jīng)換了王隊(duì)長(zhǎng)。姜到底還是老的辣呀。換隊(duì)長(zhǎng)的原因是,一年下來(lái),工分值不如以前。社員們都是務(wù)實(shí)派,發(fā)一聲喊,就把少壯派劉隊(duì)長(zhǎng)轟下了臺(tái)。
  王隊(duì)長(zhǎng)畢竟是知識(shí)分子,對(duì)我很客氣,親自給我稱(chēng)糧食,還詳細(xì)打聽(tīng)了我的家庭背景。我臨走前,他專(zhuān)門(mén)來(lái)看了看。見(jiàn)我箱子上有幾本書(shū),馬上抓起來(lái),很癡迷地翻了翻。其中有一本是康德《宇宙發(fā)展史概論》,他摩挲良久,感慨地說(shuō):“這書(shū),我上大學(xué)那會(huì)兒也讀過(guò)。”最后,他提出想索要一本《全國(guó)交通地圖》,神情顯得有些不好意思。我很痛快地給了他。
  我在戶(hù)里呆了三天,每天都能看見(jiàn)梁燕眉。她樣子一點(diǎn)兒沒(méi)變。現(xiàn)在是三月,還沒(méi)有開(kāi)始春耕,活兒不累,女生們常常唱歌,都是很歡快的樣子。可是,我和梁燕眉,始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。
  第二天晚上,我和小迷糊在院子里聊天。女生們出去串門(mén)回來(lái),一路唱著“遠(yuǎn)飛的大雁”。走近了,梁燕眉看見(jiàn)是我,就不唱了,停下來(lái)緊了緊鞋帶,又往我們這邊看了看,最終也沒(méi)說(shuō)話(huà),起身走了。
  我癡癡地望著她們一群進(jìn)了屋。
  我們那時(shí)候雖然年輕,但很封建,男女之間不能沒(méi)話(huà)找話(huà)。習(xí)俗就這樣阻止了我們最后的告別。
  小迷糊明白一點(diǎn)兒什么,說(shuō)了一句當(dāng)年的電影臺(tái)詞:“阿米爾,沖!”
  可是,我哪里有這勇氣?
  第三天,我離開(kāi)了集體戶(hù)。小迷糊特地歇了半天工,送我上了車(chē)。臨行,他把一包從供銷(xiāo)社買(mǎi)來(lái)的“曹操糕”塞到我的包里。
  我說(shuō):“你這是干什么?”
  小迷糊說(shuō):“給你父母捎去吧。”
我望了望他,心里一酸。
長(zhǎng)途車(chē)來(lái)了,拖著煙塵滾滾。我和小迷糊緊緊握了握手,想跟他最后擁抱一下,但手里又提著東西,只能算了。我見(jiàn)他眼神里,有一種從未有過(guò)的悲壯。
  雪已經(jīng)化了,東甸子的群山有了一些春意。風(fēng)雖然還很冷,但陽(yáng)光暖和了不少。人心里,有東西在融化,我忽然對(duì)這地方留戀起來(lái)。梁燕眉一早就出工去了,我沒(méi)有看見(jiàn)她。此刻陽(yáng)光有點(diǎn)兒刺目,她是否就在那些褐黃色的山坡上砍柳樹(shù)棵子呢?去年的此時(shí),我們?cè)幵谝粋(gè)組里干過(guò)活兒。她那時(shí)俏皮的劉海兒、柔軟的身段,都還歷歷在目。可是今天,我卻看不見(jiàn)她了!
  我的愛(ài)人,我的冬妮亞。
  我們就要滿(mǎn)18歲了,正是人生最好的年華。今天,我在這里向你告別。我走了,希望你能活得好。我們,還有很漫長(zhǎng)的一生;我們倆……還能夠再見(jiàn)面嗎?

 當(dāng)我再見(jiàn)到梁燕眉時(shí),已經(jīng)是六年之后了。
  那時(shí)候,我們?nèi)嗤瑢W(xué)有一次奇跡般的聚會(huì)。1975年初春,不知是哪個(gè)熱心的同學(xué)發(fā)起倡議,要補(bǔ)照一個(gè)畢業(yè)合影。我們?cè)?969年,是倉(cāng)皇分手的,連個(gè)畢業(yè)典禮也沒(méi)辦。初中畢業(yè),這是當(dāng)時(shí)我們很多人的最高學(xué)歷了,沒(méi)有畢業(yè)照,當(dāng)然會(huì)有人耿耿于懷。于是這個(gè)倡議,得到了廣泛響應(yīng),在那時(shí)原始的通訊條件下,不可思議地口口相傳,終于在那一年4月份,集齊了絕大部分同班同學(xué)。
  在長(zhǎng)春桂林路的“紅光照相館”,我見(jiàn)到了夢(mèng)繞情牽的一些同學(xué)。
  我離開(kāi)東甸子后,與小迷糊保持著通信聯(lián)系,知道他們的一些情況。我離開(kāi)那里一年多后,城市的工廠(chǎng)開(kāi)始在下鄉(xiāng)知青中招工。我們戶(hù)第一個(gè)被招出去的是老房,被招到敦化縣文化館搞美術(shù)宣傳,脫離了苦海,成了拿工資的人。接著馮長(zhǎng)駿被敦化亞麻廠(chǎng)招去當(dāng)工人,成了世襲工人。又過(guò)了一段,王亞奎也被長(zhǎng)春一個(gè)廠(chǎng)招為工人,回到了家鄉(xiāng)。招工的熱潮一起,表現(xiàn)稍好的都留不住了,我們戶(hù)四個(gè)女生,一個(gè)不拉,全都招回了長(zhǎng)春。1975年時(shí),集體戶(hù)就剩下小迷糊一個(gè)男生了。
  小迷糊,變得老實(shí)多了,沉默寡言,原先身上的猴氣和虎氣都不見(jiàn)了。唇上的胡須留得很長(zhǎng),一副老成的樣子。我緊緊握著他的手問(wèn):“你一個(gè)人,能堅(jiān)持住嗎?”
  小迷糊說(shuō):“沒(méi)事。老屯對(duì)我,挺照顧的。”
  我還見(jiàn)到了老龔和家軒。
  老龔后來(lái)轉(zhuǎn)戶(hù)到前郭爾羅斯,在那里被招到遼河油田當(dāng)工人,小資氣息一掃而光,非常務(wù)實(shí)了。和一個(gè)知青出身的女工結(jié)了婚,過(guò)起了小日子。他給我看了他老婆的照片,比他當(dāng)年追求的師長(zhǎng)女兒差遠(yuǎn)了,比關(guān)美玲也差遠(yuǎn)了。
  我對(duì)老龔說(shuō):“你務(wù)實(shí),我能理解。不過(guò),這么俗的女孩你也能接受,我真萬(wàn)萬(wàn)想不到。”
  老龔嘻嘻一笑:“什么是生活?生活就是俗。不俗,就活不好。這你不懂!”
  他仍然英俊如昔,但《莫斯科郊外的晚上》決不會(huì)再唱了。我看著他,心中感嘆:什么是生活?生活就是強(qiáng)硫酸,再堅(jiān)定的人,也能被它腐蝕掉。
  家軒,仍是衣冠楚楚,但卻是一副心不在焉的樣子。他在我離開(kāi)后不久,轉(zhuǎn)戶(hù)到了長(zhǎng)春下屬的九臺(tái)縣,干得怎么樣,不太清楚。
  我雖然離開(kāi)東甸子最早,可是對(duì)我來(lái)說(shuō),離開(kāi)農(nóng)村的日子仍然還是遙遙無(wú)期。我家下放的那個(gè)懷德縣,不屬于長(zhǎng)春,也極少有從長(zhǎng)春下放來(lái)的知青,所以長(zhǎng)春的工廠(chǎng)根本不來(lái)招人。而本地的工廠(chǎng),又不招長(zhǎng)春的知青。我陷入絕境,除了招工不行,其他的出路也不行。因?yàn)楦赣H的歷史上有那么一點(diǎn)“問(wèn)題”,我就既當(dāng)不了兵,也上不了大學(xué)。父母下放后,沒(méi)過(guò)兩年,就因工作需要被召回了城,把我剩在了那個(gè)泥潭里。唯一值得一說(shuō)的是,經(jīng)過(guò)幾年的勞動(dòng),我吃得多,睡得好,身體變棒了,相貌也忽然英俊起來(lái);在油燈下讀了幾本人文主義書(shū)籍,心靈開(kāi)了竅,“拽”幾句唬人的哲理不成問(wèn)題。整個(gè)成了風(fēng)流倜儻的一個(gè)人。
  老龔對(duì)此甚感驚訝,一個(gè)勁兒說(shuō):“你小子,變了。變化大了!我要跟你好好聊聊。”其實(shí),他才是我的啟蒙老師。他當(dāng)年朗誦舍甫琴科的詩(shī),句句擲地有聲,喚醒了我對(duì)自由的向往。正因?yàn)橛小安蛔杂傻木薮蟀础保也拍苡杏職庠趹训驴h的油燈下,一年年地抽空讀書(shū)。
  當(dāng)然,我還看見(jiàn)了她,梁燕眉。她已經(jīng)是長(zhǎng)春某廠(chǎng)一位光榮的女工了。眼睛仍然含情脈脈,對(duì)我仍然很親切。我們男女生,是死都不能說(shuō)曖昧話(huà)的,可是她自有她的表達(dá)方式。照相的時(shí)候,要排隊(duì)伍,大家一陣亂。她親熱地拉了我一把:“過(guò)來(lái),咱們戶(hù)的人,站上面。”
  這一拉,我知道分量。可是,她此時(shí)已是城里人,是光榮女工,我不過(guò)是一個(gè)二老屯,我還能怎么樣?階級(jí)有差異,就不能談愛(ài)。我在小學(xué)時(shí)看了話(huà)劇《雷雨》之后,就明白了這個(gè)道理。
  我偷著觀察了一下她。女工梁燕眉?xì)赓|(zhì)上一如既往,可是,再也沒(méi)有了17歲時(shí)的那種明麗。歲月這把刀,把我這廢物雕成了一個(gè)翩翩帥哥,卻把梁燕眉這絕代佳人雕成了普普通通的一個(gè)女工。
  我心里黯然。有個(gè)什么東西稀里嘩啦的碎掉了,刺得我心痛。
  那是我第一次為女人的凋落而傷感。后來(lái),我又不知看到過(guò)多少水靈靈的女人一茬一茬地枯萎下去,心腸慢慢硬了起來(lái)。其實(shí),照相那天老龔所說(shuō)的,是一個(gè)千古命題。“什么是生活?”——我現(xiàn)在終于領(lǐng)悟到,無(wú)數(shù)的女人一代代的老去,這就是生活。她們的老去,在提醒著我:這輩子,已經(jīng)有很多時(shí)日過(guò)去了。
  1975年春,我們?cè)谡障囵^短暫相會(huì),然后各奔西東,至今,再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。
  我上大學(xué)后的第二年,小迷糊也上了大學(xué)。唯有我們兩個(gè),勉強(qiáng)沒(méi)有被時(shí)光之刀雕成廢物。其他的人,我不知道他們的結(jié)局。尤其是,老房和長(zhǎng)駿是不是一輩子都在敦化沒(méi)有調(diào)回來(lái)?老龔是不是至今還在遼河油田?我無(wú)從得知,但心里一直惦念著。
  現(xiàn)在,我家的對(duì)門(mén),住著一對(duì)重組家庭的退休工人。那女的,是一位文化不高、風(fēng)風(fēng)火火的半老太太。每天練扇子舞、買(mǎi)菜做飯、帶孫女。見(jiàn)著我,總是很有禮貌的問(wèn)一聲:“上班去呀?”
  我知道,她和梁燕眉,幾乎同齡。
這就是我的命運(yùn),這就是我們的命運(yùn)。那青蔥歲月,哪里可尋蹤跡啊?

本版積分規(guī)則

手機(jī)訪(fǎng)問(wèn)本頁(yè)請(qǐng)
掃描左邊二維碼
本網(wǎng)站聲明
本網(wǎng)站所有內(nèi)容為網(wǎng)友上傳,若存在版權(quán)問(wèn)題或是相關(guān)責(zé)任請(qǐng)聯(lián)系站長(zhǎng)!
站長(zhǎng)電話(huà):0898-66661599    站長(zhǎng)聯(lián)系QQ:12726567   
站長(zhǎng)微信:hainanok
請(qǐng)掃描右邊二維碼
www.myujob.com

小黑屋|手機(jī)版|Archiver|天津大學(xué)論壇 ( 瓊ICP備12002442號(hào) )

GMT+8, 2025-10-27 12:00 , Processed in 0.958925 second(s), 15 queries .

Powered by 校園招聘信息

© 2001-2020 天津大學(xué)論壇校園招聘

快速回復(fù) 返回頂部 返回列表