《暗訪十年，無數(shù)次死里逃生（告訴大家你所不知道的城市另一面）》

阿呆

卡車走了一個多小時，來到了一排平房前停了下來。
　　這排平房很普通，外面貼著雪白的瓷磚，窗上安裝著玻璃，和那些農(nóng)村的房屋沒有什么區(qū)別。平房的三面是平展的田地，一面是池塘。最邊上的一間平房門口掛著“XX血站”的牌子，我問了身邊一個人，他說，XX就是這個鎮(zhèn)的名字。這些血液在這里抽取好后，會被送到縣城的血液中心。

　　這時候，天空才剛剛放晴，一片一片的白云像輕紗一樣飄蕩在瓦藍瓦藍的天空，遠處的山峰和樹林飄渺而模糊，有人趕著水牛走在遙遠的地平線上，像一張剪紙，顯得很不真實。這種場景讓我想起了小時候的生活，心中涌起一層淡淡的辛酸和苦澀。而身邊這些臉色或蠟黃或黧黑的人，這些頭發(fā)雜亂胡子麻茬的人，和我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們也毫無二致，盡管他們操著不同的口音，但是我能夠看出來他們都來自農(nóng)村。不是來自農(nóng)村，誰會來到這里賣血？

　　在這個時間里，城市里的大多數(shù)人還沒有起床，公園里剛剛出現(xiàn)晨練的老人，街道上的清潔工剛剛清掃完畢，正把掃把放進推車里，早班公交車剛剛駛上街巷——城市還沒有從沉睡中醒來，然而，在這個偏遠閉塞的血站周圍，已經(jīng)聚集了幾百人。人群鬧嚷嚷地，擁擠著，推搡著，用沒有來得及刷牙的嘴巴低聲說著，血頭憤怒的聲音大聲罵著……這里就像一座鄉(xiāng)間集市。
　　奇怪的是，這群人中還有女子，她們夾雜在一群男人中，就像金黃的油菜花夾雜在綠油油的麥苗中，顯得特別搶眼。她們中，有的人到中年，有的還是20歲左右的姑娘，在這數(shù)百人的人群中，她們大約有將近一百人。
　　這些人就是我以前聽說過的血奴。
　　幾個男人拿著竹竿從那一排平房里走出來了，走向鬧哄哄的人群，他們揮舞著竹竿驅趕著這些血奴，就像驅趕著羊群。血奴們躲避著頭頂上的竹竿，擁擠著，推搡著，最外圍的血奴一邊驚恐地看著竹竿，一邊斜著身子向人群里鉆。很快地，人群變成了長長的幾行，像長蛇一樣扭動著身體，從平房門口一直延伸到了池塘邊。
　　我夾雜在一行人群里，慢慢地向前挪動，我的前面是杜斌，后面是少年。人群中有一股臭味，是汗腥味、腳臭味、口臭味，和各種說不出來的臭味交叉在一起的氣味，讓人惡心欲嘔，讓人頭皮發(fā)漲。太陽升起來了，照耀著一張張面無表情的臉，照耀著一堆陳舊破爛的衣裳，照耀著一雙雙渴望的眼睛。人群里有人打呵欠，有人伸懶腰，有人流眼淚，有人干脆坐在了地上，坐著向前挪動。太陽隱進了云層里，風從不知道什么地方吹來，涼涼的，夾著一股腥味，是池塘里的爛魚死蝦的氣味，接著，天空變暗，落下了雨滴，雨點很大，砸得地面上的浮塵噗噗直響。有人把衣服脫下來，頂在了頭頂上，有人把飯盒舉起來，擋在頭頂上，還有人弓下腰去，給了天空一個倔強的脊背。后面的人說：“快點快點”，前面的人說：“快了快了”。其實，距離平房還有幾米幾十米。平房里，幾個穿著白大褂的人，正在給血奴們抽血，每人400毫升，不管愿意不愿意，只要你坐在面前的凳子上，白大褂一言不發(fā)，捋起你的衣服，用橡膠帶綁著你的上臂，在你手背上打幾下，受到刺激而顯得激動的血管就會凸現(xiàn)出來，一針扎進去，黑紅色的血液就歡天喜地地流出來，流進一個塑料包里。

　　我有些慌亂。難道就這樣讓他們抽我的血，就這樣看著針管扎進我的身體里，那個針頭干凈嗎？它所扎過的人中，有AI滋病人嗎？或者有別的血液疾病的人嗎？可是，現(xiàn)在排隊排到了這里，我又能用什么借口走開。
　　我終于排到了平房里，終于不用淋雨了，我看到杜斌坐在了凳子上，拿出了身份證，身份證上，他的名字不叫杜斌，而叫什么強，他的身份證后面還貼著一張紙，上面寫著大大的“0”，我不知道那是什么，為什么要貼這張紙，后來才知道那是血型。
　　杜斌抽完了血，臉上沒有任何痛苦的神色，相反還有些興奮，他站起來，走了出去。我坐在了凳子上。
　　“拿出來。”白大褂說，她的眼中含著輕蔑。
　　“拿什么？”我問。
　　“身、份、證。”她態(tài)度生硬，說出的每一個字都像石塊，狠狠地砸在我的頭上。她高高在上，她有著極度的優(yōu)越感。她斜睨著我，像斜睨著一個臟兮兮的乞丐。

　　“沒有。”我只好說實話。此前，我把身份證藏在報社辦公桌的抽斗里。暗訪的人怎么能帶身份證？
　　“他媽的沒有身份證跑來干什么？”坐在白大褂旁邊一個男子罵道。此前，他一直一言不發(fā)，他眼珠蠟黃，眼光陰鷙，像老鷹的眼睛，他長著一張漫長的臉，面容也像老鷹一樣，讓人望而生畏。他一把抓住我的領口，將我拉到了門外，對著門外的人喊道：“這誰的人？這誰的人？”
　　光頭急急忙忙跑過來了，眼神恐慌。老鷹把我一把推給光頭：“辦身份證去！”然后自己又走進平房里。
　　光頭看著我，老羞成怒，抬腿就踢了我一腳：“媽的，沒身份證跑來干什么？”
　　我一言不發(fā)，走在了一邊。此前沒有人告訴我說，賣血還需要身份證。

阿呆

賣血和獻血一樣，都需要知道血液的確切來源。義務獻血需要提供身份證號碼，而賣血則需要提供身份證。否則，血站是不會接受來歷不明的血液。因為來歷不明的血液太危險。
　　那時候，人們剛剛認識了AI滋病，知道了這種致命疾病的來源和傳播途徑，而血液傳播是最重要的一條途徑。
　　那時候，我剛剛知道了有一個賣血的村莊叫做文樓村，這個村莊位于河南省上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)，它是有名的AI滋病“重災區(qū)”。這個村莊里的很多人感染了AI滋病，而并不知道這是一種什么病，村頭村尾幾家人同時出殯的場景在這個村子里并不罕見。在這里，AI滋病奪去了一個個鮮活的生命，留下了一座座孤立的房子。
　　它本來只是中原大地上一個普通的村莊，為什么會成為AI滋村？罪魁禍首就是賣血。1995年前，一些單位在少數(shù)貧困農(nóng)村擅自設立單采血漿站，非法采集原料血漿，違規(guī)操作造成交叉感染，使文樓村成了AI滋病經(jīng)血液傳播的“重災區(qū)”。據(jù)一份河南省衛(wèi)生廳的統(tǒng)計資料顯示，全村共有有償供血者1427人，確診感染艾滋病病毒者431人。
　　而所謂的有償獻血著，就是賣血，就是血奴。
　　幾年后，我聽一位同事說起了自己當初采訪AI滋村的情景，他是中國第一批走進這個村莊采訪的記者之一，他說，當?shù)夭块T一直在跟蹤他，不讓這個驚天秘密被外界披露。他在墻上看到了一些標語，大意是說：要想富，賣血去。而他采訪過的一些病人，在他離開之后不久就去世了。
　　那時候賣血是一幅什么場景？一個針頭插入第一個人的血管里，抽完血液后，拔出來，又插入第二個人的血管里……這樣一直用著，直到針頭彎了，鈍了，再也不能穿透皮膚，才會扔掉。如果第一個人有血液疾病，會一直傳染給后面所有的人。這就叫交叉感染。
　　這位一直采訪AI滋病人的同事還向我講起了這樣一件事情。當?shù)夭块T實在無法捂住這個驚天秘密，這件事情被高層知道后，有一天，時任副總理的吳儀來到了河南鄭州，住在一家賓館里，要求相關部門的一把手們逐一面談。每個人走進去，房門就會被關上，里面的人面對中國鐵娘子誠惶誠恐，外面等待面談的人汗如雨下，那天，談話結束后，吳儀連飯也沒有吃，就離開了。過了不久，就有一些官員被就地免職，當?shù)毓賵鲆�發(fā)了大地震。中國AI滋病也第一次對外界公開。

　　幾年后，我采訪高耀潔和桂希恩的時候，他們都表示，AI滋病的重災區(qū)都在農(nóng)村。如果說AI滋病在非洲是以濫交傳播，那么在中國，主要是以賣血傳播。而傳播對象，都是這些貧困無依想賣血賺錢的農(nóng)民。
　　為了區(qū)區(qū)幾百元，他們賣血，最終卻葬送了自己的性命。
　　從前有一個女孩，為了營救陷入沼澤中的丹頂鶴，獻出了性命。有人為她寫了一首歌曲，被代代傳唱。從前，有一群農(nóng)民，為了供孩子上學，為了給老人治病，去賣血，結果感染了AI滋病，他們死亡了，他們已經(jīng)被人們遺忘了。
　　我曾經(jīng)多次獻血過，在城市中心的獻血車上，每次獻血前，護士都會問：“這半年內(nèi)還有沒有獻血過？”在得到肯定的答復后，她們才會抽血。按照相關規(guī)定，半年內(nèi)只能獻血，或者賣血一次。這也是人體造血功能決定的。
　　然而，在這里，為了多賣血，每一個血奴都有好幾個身份證。杜斌的眾多身份證上，只有一個名字叫杜斌，而地址居然是廣西。杜斌可能也不是他的真名。
　　這里的人都沒有名字，只有編號，就像囚犯一樣，血頭呼叫你的時候，不叫你的名字，只叫編號。有的編號還有外號，而外號也是血頭喜歡呼叫的代號。嘴角有一撮毛的就叫“一撮毛”，有酒糟鼻子的就叫“紅鼻子”，來自湖北的年齡小的就叫“小湖北”，走路羅圈的就叫“羅圈腿”……我的代號是26，表示我是第26個進入這幢三層樓房的。這里也有26個血奴居住。
　　那天午后，血奴們賣完血后，卡車又拉著他們回到了三層樓房里。他們爭先恐后地來到廚房，大口大口地吞吃著白菜蘿卜，喝著像洗鍋水一樣的黑色菜湯，然后就滿意地躺在了床板上。這趟賣血，每人400毫升，血站支付200元，扣除血頭和血霸的20%，他們每人可以得到160元。
　　也是在那天我才知道，血奴的上方是血頭，血頭的上方是血霸。那個呵斥光頭的就是血霸。一個血頭下面有幾十名血奴，一個血霸下面也有好幾個血頭。血頭都是當?shù)氐牡仄α髅ィ�而血霸則是手眼通天，黑白兩道都玩得轉的人。
　　血奴們都很感激血霸和血頭，因為他們讓他有了賺錢的機會。然而，他們不知道，血霸和血頭依靠他們賣血，賺得比他們多得多。

　　一個血奴賣一次血，血站支付200元，自己只能得到160元，有40元交給了血頭血霸。一個血頭手下如果有20名血奴，血奴們每賣一次血，血頭血霸就能得到800元。血頭血霸按照五五分，血霸得到400元，血頭得到400元。一個血霸如果手下有五個血頭，那么他每次就能得到2000元。
　　血液是血奴的，而每賣一次血，血奴只能得到160元，血頭得到400元，血霸得到2000元。
　　一個血奴一月最少會賣血七次，血奴一月收入1120元，血頭得到2800元，血霸得到14000元。
　　這是最少收入。我在后來的暗訪中的得知，有的血奴一月會賣血15次以上。最大的血頭手下有100多個血奴，而我認識的一個血霸，手下有血頭十幾個。算算這個血霸一月收入多少？絕對是天文數(shù)字。
　　血奴每月還要支付食宿費用，而血頭血霸不支付任何費用。
　　當?shù)赜幸粋�說法，手下養(yǎng)幾個血奴，比養(yǎng)幾只狗還賺錢。難怪血頭會挖空心起從火車站、從救助站、從一切可能的渠道尋找血奴。
　　此前，坐在報社的辦公室里，我從來不知道這個世界上還存在這樣一道利益鏈條，還生活著這樣一群人。

阿呆

當天晚上，一輛人力三輪車停在了這幢三層樓房下，光頭走了進來，兇惡地對我說：“收拾東西，快點滾蛋。”
　　我不明就里，機械地收拾好鋪蓋卷兒，還有博爾赫斯，將它家在鋪蓋中間。在以后漫長的恐怖的日子里，博爾赫斯是我唯一的精神寄托。我一邊品味著人世間最豐盛的精神大餐，一邊體味著人世間最恐怖的血奴生活。
　　跟著光頭，我走到了樓下，三頭惡犬依然在發(fā)出憤怒的低吼，黑白夾雜的短髭站在一邊，冷漠地看著我，我不知道他是誰，他是什么身份，也許他僅僅是這幢樓房的房主，也許是血奴群落中另一種身份的人，我直到離開這個群落，都不知道他是干什么的。
　　我把鋪蓋卷兒放上車廂，剛準備登上去，光頭又在大喝：“伙食費住宿費結算了，20元錢。”他伸出一只熊掌一樣肥厚的手。
　　我在這里居住了一個晚上，吃了兩餐飯，就要支付20元錢。這是在遙遠的偏僻的鄉(xiāng)下，這里的床鋪都是床板搭就的，一躺上去就不堪重負似地吱吱響，硌得人渾身疼痛；這兩餐飯都沒有吃飽，除了白菜蘿卜，還是白菜蘿卜，這樣的飯菜連樓下那三只惡犬也不吃，而現(xiàn)在，我還要支付20元的食宿費。
　　然而，在這里，我叫天天不應，喊地地不靈，舉目無親，形單影只，我只能忍受他們的擺布。我掏出20元遞給了光頭。
　　登上了三輪車，我異常惶恐，不知道他們會帶我去往哪里。但是，他們絕對是不會讓我離開的。鄉(xiāng)間道路凹凸不平，我雙手抓著欄桿，竭力保持身體的平衡。四周一片黑暗，遠處有幾點燈火在閃爍，還傳來狗的叫聲，聲音時有時無，時斷時續(xù)，顯得模糊而不真實。三輪車路過了一塊墳地，那些青石做成的墓碑，在這樣的夜晚里，散發(fā)著冷冷的光澤。鬼火在墳地間跳躍，忽上忽下，忽前忽后。三輪車夫一句話也不說，只是低著頭，彎著腰，也聽不到他的喘息聲，我突然后背發(fā)涼，身上毛發(fā)根根豎起，抓著欄桿的手心全是汗水，莫非這個三輪車夫就是一個鬼，他為什么會拉著我來到這里，來到這片亂墳崗？他想做什么？

　　月亮升起來了，融融的月光像海王牛初乳一樣，讓四周顯得朦朧而混沌。我睜大眼睛辨別著周圍的樹木、田地，還有似乎總也走不到邊的墳地。突然，墳地里站起了一個身影，很單薄，像墳塋上樹立的紙扎，又像是麥田間站立的稻草人，長發(fā)披拂，
　　沒有眼睛，只有兩個深深的黑洞。“啊——”她長聲嘶叫著，聲音像刀子一樣，劃破了隆隆的天幕，又像受驚的鴿子一樣，飛向遠方。
　　我大叫一聲，從三輪車上掉了下來。
　　我躺在地上，驚魂未定，突然聽到三輪車夫的喊聲：“滾開，再不走就剝了你的皮。”
　　原來，三輪車夫是一個真正的三輪車夫，他會說話，他不是鬼。而那個長發(fā)披拂的女子，也不是鬼，她只是附近村莊的女瘋子。我站起身來，看到女瘋子呀呀叫著，向遠方跑去，跑成了一陣風。

　　我們繼續(xù)向前走，終于走出了亂墳崗，來到了一片開闊的草地上。我說，歇歇吧。他說，歇歇吧。
　　我遞給他一支香煙，替他點燃，他用手指拍拍我的手背，表示感謝。然后，我們就坐在了草地上，慢悠悠地吸著香煙，看著懸掛著一彎殘月和幾顆星星的天空，遠處的村莊一片靜默，像漂浮在大海中的孤島，空氣中有一股淡淡的青草的芳香，很細很細，綿綿不絕，這種氣味讓人沉迷。此后，我再也沒有聞到過那樣的芳草氣味。
　　而此后，我再也沒有經(jīng)歷過那樣的一個夜晚。這樣的夜晚只有農(nóng)村才有，而現(xiàn)在的農(nóng)村，土地被賣給了工廠，田園生活已經(jīng)被徹底打破，曾經(jīng)的青山綠水被工業(yè)污染所代替，我們只能在老照片和傳說中尋找田園牧歌的背影。
　　美麗的鄉(xiāng)間夜晚，現(xiàn)在只是傳說。

阿呆

那些年的農(nóng)村，時間似乎凝固了，靜止了，人們判斷時間的標準是太陽和月亮。太陽升上來了，這是早晨；太陽到頭頂了，這是中午；太陽落下山了，該回家吃晚飯。月亮升上來了，督促孩子睡覺；月亮升到了頭頂，這是半夜；月亮落了，天快亮了。那時候判斷時間還有一個標準，這就是動物。雞兒上架了，天要黑了；毛驢叫喚，這是半夜；雄雞啼鳴，天要亮了。后來，叮叮當當?shù)溺姳碜寱r間細化為表格，人類的生活也變得忙碌而瑣碎，生命也失去了本來的意義。曾有的安逸被繁忙所代替，曾經(jīng)的清明被財富所代替。人類勞碌并空虛著。

　　那時候有很多農(nóng)諺，這是幾千年來口耳相傳的。雞兒上架早，明天天氣好；早晴不出門，晚晴行千里；雨中聞蟬叫，預告晴天到；麻雀囤食要落雪，燕子壘窩要落雨；翻地翻得深，黃土變成金；糧食冒尖棉堆山，寒露不忘把地翻。然而，現(xiàn)在，這些流傳了幾千年的農(nóng)諺，現(xiàn)在只在那些長長胡子的嘴巴里傳播。它們就要絕跡了。后世的我們再也看不到，再也聽不到了。
　　那時候還有很多農(nóng)具，犁耬耙耱耩子鏵，鐵锨籠擔和木叉，現(xiàn)在也已經(jīng)消失了，這些農(nóng)村生活的標志物，曾經(jīng)被一代代的手掌磨得光滑而精致，變成了農(nóng)民身體的一部分，而現(xiàn)在卻被遺棄在一家家低矮的四面透風漏雨的茅草房子里，被蛛網(wǎng)覆蓋，被蛀蟲啃食，它們和它們的主人一樣，正在一天天變老，一天天沉默，一天天消失。
　　那時候有很多動物，麻雀、喜鵲、烏鴉、斑鳩、布谷、畫眉等等等等，它們是農(nóng)村孩子的伙伴，它們陪伴著農(nóng)村孩子走過了幸福而多彩的童年，它們點綴了農(nóng)村孩子單純的夢想，每天早晨，麻雀嘰嘰咋咋的叫聲將孩子們喚醒，門前的喜鵲讓孩子們一天都有好心情。到了收獲的季節(jié)，耳朵邊充盈的是“算黃算割，算黃算割”的聲音，我小時候每年收割麥子的季節(jié)都能聽到這種鳥的叫聲，大人們說，這種鳥在告誡人們哪里麥子黃（成熟）了，就割哪里的。千萬不能等候，否則會下雨。但是我一直不知道它的名字。到了秋季播種的時候，耳邊就會響起“布谷布谷”的鳥叫聲，那是布谷鳥讓人們趕快播種。

　　那時候有很多節(jié)氣，一共二十四個。春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。我們農(nóng)村孩子最初的識字就是從這些節(jié)氣開始的。我們不會寫麥當勞肯德基，不會寫耐克阿迪達斯，但是我們會寫這些散發(fā)著泥土氣息的字，每個字都散發(fā)著泥土的芳香。我現(xiàn)在還能記得一些有關冬天的節(jié)氣的情景，可能因為衣衫單薄，寒冷徹骨，可以與孩子盼望過年有關。三九四九，凍破指頭。大寒小寒，快點過年。我們的一年一年就是數(shù)著二十四個節(jié)氣度過的，我們走過了一年又一年的二十四節(jié)氣，走到了長出喉結，走到了胡子悄悄爬上唇角。那些節(jié)氣就像朋友一樣，和我們親密無間，而現(xiàn)在，這些節(jié)氣，也已經(jīng)遠離了我們，我們再也聽不到他們的名字。

　　牧歌一樣的田園生活，已經(jīng)消失在我們悵望的視線中。
　　那天晚上，我和三輪車夫坐在草地上，聊到了很晚，我們抽光了半盒香煙。
　　他是附近村莊的農(nóng)民，農(nóng)閑時節(jié)，他就會蹬著三輪車賺點辛苦錢。他也賣血，他說賣血賺錢快，這里很多蹬著三輪車的人，都賣血。
　　他說，這里賣血歷史已經(jīng)有了十多年，本地人賣血少，外地人賣血多，這里的外地人比本地人還要多。經(jīng)常會有人離開了，不知道去了哪里；也經(jīng)常會有新人來，不知道來自哪里。這里有人已經(jīng)賣了十多年，現(xiàn)在還在賣。

　　他把血霸叫做大管家，把血頭叫做小管家。他說大管家很有錢，有的大管家家中房子蓋得像宮殿，車子前面是四個圈圈（奧迪），當?shù)厝税堰@種車子叫“四環(huán)素”。小管家也有錢，小管家有車的也很多。
　　我問他，為什么賣血的人中還有女子？他說，那些女子都是跟著男子來的，男子賣血，她們也賣。他曾經(jīng)拉過一對男女，女子以前是“雞婆”，這里人把妓女叫“雞婆”，后來年老色衰，賣不動了，就和一個嫖客同居，嫖客來到這里賣血，她也跟著賣。
　　“賣血的人里面，啥人都有。”他說。
　　我們坐在寂靜的曠野，風吹過來，帶著青草和泥土的芳香，讓人沉醉。一顆流星劃過去，在天空劃出一道美麗的弧線。我一點也沒有想到，在這種美麗的地方，居然潛藏著這種人間罪惡。
　　三輪車夫還說，我是被那個光頭賣了，賣給了前面村莊一個血頭。賣了500元錢。“在這里，第一次沒有抽出血，會被認為晦氣，只能轉手給別人。”三輪車夫說。

　　“買我的老板讓你騎著三輪車來接，難道就不擔心我會跑？”我問。
　　“跑？往哪里跑？這里四面都是他們的人，一見到陌生人就抓起來，讓大小管家辨認。你能跑到哪里？”三輪車夫說。
　　我感到自己掉進了陷阱里。

阿呆

三輪車夫把我拉到村莊的時候，已經(jīng)是后半夜了。
　　在村莊最外邊的一戶人家里，我見到了新的血頭，一個渾身干巴，沒有幾兩肉的男子，他的目光陰冷陰冷，像毒蛇的目光，讓人看后不寒而栗。他的皮膚非常黑，就像煤炭一樣，腮幫邊還長著一個小肉瘤，看起來既丑陋又惡心。事前，三輪車夫在那片草地上告訴我，這個人盡管瘦小，但是他是周圍村莊里最難對付的血頭，他非常陰毒，身上常年帶著一把一尺長的尖刀，一言不合，就敢把尖刀刺入對方的身體里，這些年，被他刺傷的人不下十幾個。他的手下也有一幫弟兄，都是一些亡命之徒。這些人欺男霸女，為所欲為，無惡不作。但是一直沒有人敢惹他們。

　　這個院子里也養(yǎng)著幾只狗，每只狗都有半人多高，三輪車夫曾經(jīng)向我說過，為了訓練惡犬的殺氣，肉瘤經(jīng)常用生肉喂養(yǎng)它們，所以，即使在夜晚，也能感覺到它們渾身散發(fā)出來的戾氣和恐怖，這些惡犬的眼睛像狼一樣通紅發(fā)亮，讓人毛骨悚然。這些惡犬比狼的身軀更龐大，更有戰(zhàn)斗力。
　　這個院子里有兩行平房，每間房子里都睡滿了人，他們打地鋪睡在地上，他們一個挨著一個，像一排木乃伊。房間里散發(fā)著霉爛和腐臭的氣味，不知道多少天沒有打掃了。肉瘤讓一個手下帶著我一直向里面走，在最里間的房子門口停住了腳步，那間房屋照樣沒有房門，路燈光照耀在他們一雙雙很多天沒有清洗的腳上，他們的腳就像燒黑了的木樁，神情木然，一動不動。
　　肉瘤的手下一把將我推進去了，這間豬窩一樣的房屋，以后就是我的住所。
　　借助著門外的路燈光，我在地面上鋪好了床鋪。這間房屋里還有四個人，他們此刻睡得正香，都在打著鼾聲，有的鼾聲像戰(zhàn)車碾過冰封的荒原，聲音隆隆；有的鼾聲卻又像檐前融雪悄然滑落，斷斷續(xù)續(xù)。他們的睡姿也很惡俗，你捂著我的嘴巴，我抓著你的褲襠。

　　我剛剛躺下去，突然就看到兩只蟑螂從鋪蓋卷下爬出來，慌手慌腳地爬向墻角。我突然感到了極度的恐懼，這種恐懼就像見到了那幾只滿眼血紅的惡犬一樣。這間潮濕骯臟的房間里一定有很多蟑螂，一定有很多昆蟲，此刻它們都躲藏在陰暗的角落，探頭探腦地打量著我，準備在我熟睡了以后，爬上我的身體，爬上我的臉頰……
　　我一直喜歡干凈，然而，自從做了暗訪后，我不得不讓自己變得骯臟起來。只有讓自己的身體骯臟起來，我的心中才沒有了恐懼。
　　那天晚上，我躺在地鋪上，依然難以入睡。我想起了自己剛剛來到北方那座省城，和拾荒者和小偷們睡在一張通鋪上的情景，回想起睡在幫主窨井里的情景，回想起逃離丐幫的兇險情景，回想起小蘭被殺害后的情景，回想起小雯被抓后蹲在墻邊捂著臉的情景……我又想起了此刻在北方一座貧困山村中臥病在床的父親，父親肯定也沒有睡，癌癥那種深入骨髓的疼痛，此刻正在折磨著父親；我又想起了母親，母親肯定也沒有睡，她站立在父親的身邊，暗自垂淚……我想了很多很多，我告誡自己，再苦再累，再臟再怕，我也要堅持下去，我要賺很多錢，我要還清為父親治病所欠的幾萬元外債，我還要支付父親現(xiàn)在每天幾十元的醫(yī)藥費用，我要治好父親的病，讓父母生活好起來。

　　天快亮的時候，門外響起了喊聲：“起來起來，他媽的，快點！”屋子里有兩個人起床了，他們摸索著穿好了衣服，另外兩個人依然鼾聲大作地熟睡，我知道，就像前一天凌晨一樣，這些血奴會在村口集合，然后坐著大卡車，去到某一個采血點去賣血。可是，另外兩個人為什么不去呢？
　　血奴們離開后，院子里顯得異常安靜。我朦朦朧朧中睡著了，睡夢中，蟑螂爬滿了我的全身，我想呼喊，可是喊不出來，嘴巴里也是蠕動的蟑螂，它們的身體碰撞在一起，咔嚓作響……突然，我感到腳上一陣鈍疼，睜開眼睛，看到一個留著長發(fā)的人站在腳邊，面目猙獰，他正用穿著皮鞋的腳踢著我裸露的腳脖，他盛氣凌人地喊道：“快點起來，老子帶你辦理身份證。”
　　10年前的流氓，都喜歡留長頭發(fā)或者剃光頭，人們走在大街上，見到那些長發(fā)的和青色頭皮的，都躲得遠遠的。而10年后的今天，長頭發(fā)是藝術家的標志，而光頭則是時尚的特征。現(xiàn)在的流氓也有愛好，他們的特征變成了紋身。
　　我站了起來，走到水龍頭邊，用冷水刷牙洗臉，長發(fā)看著我，給另一個小流氓說：“這丫的還知道講衛(wèi)生。”
　　長發(fā)問我：“你是做什么的？”
　　我說：“我是教師。”

　　長發(fā)懷疑地說：“教師？就你這樣子？教師還賣血？騙鬼去吧。”
　　我說：“我是小學民辦教師，窮得叮當響，不賣血能有什么辦法？”
　　長發(fā)似乎恍然大悟：“哦——干這一行比當教師好多了，當教師能有幾個錢？”
　　在此前此后的多次暗訪中，我都冒充民辦教師，很多地方的人叫代課教師，我一說自己是民辦教師，就沒有人懷疑我的身份了，乞丐們沒有懷疑，血頭們也沒有懷疑，可見，10年前的小學民辦教師，確實是世間最貧窮的人，比不上乞丐，也比不上血奴。他們用他們孱弱的身軀，支撐著中國邊遠山區(qū)的教育大廈，他們是這個世界上最值得尊敬的人，可是，他們卻被忽視，被遺忘，被遺棄，被嘲弄，被踐踏，他們也是受到最不平等待遇的一群人。這些年來，誰都知道，教育局長是一個肥缺，但誰都知道，鄉(xiāng)村的教師還是一群貧窮的人，尤其是民辦教師。這是俗語所說的“窮廟富方丈”。我曾采訪過很多民辦教師，他們中的很多人一月的工資還不到100元。面對著他們，我一次次潸然淚下。

　　我的小學教育就是由幾個民辦教師教授完成學業(yè)的，至今，他們還穿著洗得發(fā)白的中山裝，拿著每月不到100元的工資，教授著和我一起長大的伙伴們的孩子。如果我沒有考上大學，如果我還在鄉(xiāng)村，我的這些啟蒙老師們，現(xiàn)在也會教授我的孩子。
　　這是被遺忘的一群人，這是最值得尊敬的一群人。

阿呆

　抽煙的那個人少言寡語，一副很愁苦的樣子，勺子說：“來新人了，發(fā)一支煙嘛！”他緩慢地從口袋里抽出煙盒，抖抖索索地彈出幾根，很不情愿地給了我們一人一根。我看到這種香煙僅僅兩元五角一盒，在附近的商店里都有賣。這種劣質香煙也是血奴們最常抽的一種香煙。
　　勺子抽完香煙后，從席子下面摸出了一個小瓶，從里面倒出幾粒藥丸，仰頭吞了下去。
　　我想，莫非勺子有病？有病怎么能賣血？這種病血能夠檢查出來嗎？血站會收病血嗎？
日期：2009-08-26　01:42:03

　　血奴們睡覺都很早，可能是因為他們身體虛弱的原因。他們一躺下去，就響起了嘹亮的鼾聲。那天夜晚，我還是睡不著，思量著怎么脫身。跑吧，門外就是幾只比餓狼還要兇猛的惡犬，這種身體龐大的狗，絕不是城市里那種養(yǎng)在居民樓里的性情溫順的寵物狗，這種狗疾如閃電，力大無比，它的攻擊力頂?shù)蒙弦恢唤疱X豹。再說，就算偷偷跑出去了，沒有惡犬追擊，這樣漆黑的夜晚，不辨方向，我該去哪里？就算走對了方向，但是肯定還會遇到別人，還會被抓回來。那個蹬三輪車的人不是說了嗎？這里到處都是他們的人，無處可逃。我想起了看過的電影《桂河大橋》，日軍把盟軍戰(zhàn)俘押解在熱帶原始森林里，戰(zhàn)俘想逃也無法逃脫，因為離開戰(zhàn)俘營后，遇到的是炎熱、饑餓、焦渴、猛獸、土著人等等危險，這些比日軍的皮鞭更加可怕。

　　無法逃脫，那明天該如何應對？我在焦急地思慮著。我感到自己就像一只綿羊，被關在除夕夜的柵欄里，聽著柵欄外的炮竹聲聲，心中充滿了惆悵和凄涼，當別人歡天喜地慶新年的時候，我的死期也就到了。
　　我頭痛欲裂，這是好幾天沒有安心睡覺的結果。后來，也許到了下半夜，我朦朧睡去了，感覺只是打個盹的功夫，門外就響起了血頭憤怒的叫罵聲，好像誰踩到了他的大拇腳趾一樣氣急敗壞。勺子已經(jīng)穿好了衣服，他推醒了我。我睜開眼睛，看到窗外依然一片漆黑。
　　我和勺子，還有一群不認識的人，慢慢走向外面，走向一輛停駛在黑暗中的卡車。
　　幾分鐘后，我和血奴們站在汽車車廂，在無邊的黑暗中駛向血站。黑暗像大海，汽車像一條行駛在驚濤駭浪中的破船，搖搖晃晃，隨時都有傾覆的危險。車廂里不時響起叫罵聲，不是誰踩了誰的腳，就是誰碰了誰的頭。還有一個人叫聲哎呀，被擠出了車廂，掉落在了路邊，幸虧沒有摔傷。

　　我一路都在努力想著，我如何才能逃過這一次劫難。
　　這天到得比較早，我們是第一批來到血站的人，我們在朦朧的天光中站好隊伍，大家都沉默寡言，懷揣著自己的心思。有人怕冷似地蹲坐在地上，抱著雙膝；有人拼命抽煙，煙霧包裹著一張鐵青色的沒有洗干凈的臉。我的前面是勺子，勺子刺溜刺溜地吸著鼻涕，手指有些哆嗦；后面是啞巴，他的眼神在清冷的天光中顯得有些慌亂。原來大家都和我一樣，有些緊張，畢竟這是自己身上的血液，畢竟這是自己身體的一個組成部門，而現(xiàn)在就要被抽出來，送給別人。昨天，勺子和啞巴都沒有賣血。

　　我悄悄問勺子：“你怎么一月就賣十幾次血，這樣身體受的了？”
　　勺子嘆口氣說：“沒辦法，沒錢啊。再賣上一些時日，就回家去。”
　　勺子賣血已經(jīng)七八年了，他跟著不同的血頭這些年輾轉了好幾個地方，從北向南，他這些年也沒有和家人來往，家人不知道他在哪里，在做什么。他也忘記了家鄉(xiāng)的面貌，家鄉(xiāng)在她的心中，只剩下了一個冰冷的地址。
　　七八年的賣血生活，徹底掏空了勺子的身體，讓勺子虛弱得像個稻草人，一陣風就能將他吹倒。不賣血的時候，他就躺在地鋪上睡覺，一天又一天，他的生活失去了任何樂趣。他不能跑步，一跑步就會頭暈，就會摔倒。摔倒后需要付出很大的努力才能爬起來。這樣的身體也不能再賣血了，再賣血就會死在血站。
　　我又問起了啞巴的情況，勺子說他也不是很清楚啞巴的情況，只是聽啞巴的一個同鄉(xiāng)說，啞巴是逃避債務才跑出來賣血的。啞巴家在非常偏僻的鄉(xiāng)下，三年前，啞巴借了很多錢娶了一個漂亮老婆，可是結婚的第三天，老婆就不見了。債主上門索債，啞巴沒有錢還債，就跑出來賣血。
　　啞巴能娶到漂亮老婆？明眼人一看就知道這是騙局。有一群婚姻騙子專做啞巴這類人的“生意”。這個詐騙集團里有老有小，有男有女，他們分工明確，專門騙鄉(xiāng)村里娶不到老婆的光棍，他們的騙術是這樣的：第一步，媒婆上門，要求給光棍介紹對象，說認識一個女子，家境貧寒，在偏遠山區(qū)，彩禮比較高。常年孤身一人的光棍看到媒婆上門，自然喜不自禁，對媒婆的要求滿口答應。第二步，媒婆在領取了光棍一筆不菲的跑路費后，會將女子和女子的父母帶進光棍家，光棍又得大出血，送給女子“見面費”和女子父母“看家費”，還要支付女子一家人的來往車費。還有的騙子為了安穩(wěn)光棍，讓騙術繼續(xù)實施，當天晚上，女子會和光棍“偷偷”住在一起，嘗到甜頭的光棍自然就不會起疑心了。第三部，舉行結婚儀式，光棍要支付“彩禮費”，僅僅這一筆就是成千上萬元，這些錢在偏遠的農(nóng)村，可能就是一個人一輩子的收入。當天晚上，“新人”入洞房，第二天，“岳父岳母”和媒婆離開。第三天，最遲到第五天，新娘就突然消失了。她會在一個不遠的地方，與另外的人會合，去到下一個偏僻村莊繼續(xù)行騙。

　　北方很多地方把這種行騙方式叫“放鷂子”，這種行騙方式非常古老，現(xiàn)在在一些偏遠的山區(qū)還能看到。
　　這種行騙方式也讓啞巴中招了。
　　啞巴又聾又啞，但是他心中雪亮，看到我和勺子在說話，不時地看著他，他知道我們在說他，就疑惑地盯著我們，嘴角掛著模棱兩可的微笑。勺子和我都感到不好意思，就不再說話了。
　　天空越來越亮，太陽爬上遠處的山巔，羞怯地露出了半張臉，就像一個躲迷藏的孩子。幾輛手扶拖拉機和大卡車轟隆隆地開來了，像傾倒貨物一樣，將這些血奴倒在了血站門口。護士們來了，穿著白大褂，一個個神氣活現(xiàn)，趾高氣揚，她們從血奴們的面前走過，連他們看都不看；血奴們敬畏地看著她們——這些被稱為白衣天使的人，人群里鴉雀無聲。
　　太陽就像一塊干牛糞，將血奴們渾身都烤得暖烘烘的。有人脫下了毛衣，有人把褲腳挽起來。護士們開始工作了，排好隊伍的人群向前慢慢挪動，我的前面是勺子，他已經(jīng)一只腳站在了門口的臺階上。勺子下來就是我。我該怎么辦？

阿呆

勺子走進去了，我看到他坐在了一張凳子上，那張凳子異常古老，已被無數(shù)人的屁股磨得光滑閃亮。他把手臂放在桌子上，手臂青筋暴露，像蚯蚓一樣。他的手肘下是護墊，護墊里塞著堅硬的棉花，護墊因為和無數(shù)的手肘親密接觸，已經(jīng)變得骯臟不堪，像一塊還沒有來得及清洗的尿布。
　　我跟著勺子走了進去，我就站在勺子的后面，我看到了護士身邊坐著的血霸，他正悠閑的抽著煙，微微瞇縫著眼睛，桌子邊放著一部手機和一盒中華牌香煙。那時候，這兩樣東西最能代表身份。在我之前，我們那座小縣城里還有一個人出去當記者了，他是縣委一個部門的合同工。有一天，他回來了，西裝革履，油頭粉面，梳著那個時候的“領導頭”，頭發(fā)統(tǒng)一梳向后面，露出耳朵。他走進縣委大院的時候搖搖晃晃，俾睨四方，一手拿著手機，一手拿著一盒中華煙。后來在我也做了記者后，才知道他在一個地市級小報里做業(yè)務員。

　　這個血霸不是此前我看到的那個血霸，這個血霸比那個血霸蒼老，他們都同樣地臉型瘦削，但看起來他比那個更陰險。他的眼光很毒辣，落在你的身上，像剔骨刀一樣，將你的骨頭磨得窸窣作響。流氓就是流氓，尤其是那些老流氓，他們的一舉一動都能露出本色。
　　護士拿起針管，沒有做什么準備，就將針頭刺進了勺子的血管里，勺子的背影似乎抖動了一下，又變得沉默了。一股血液，像蛇一樣順著針管，飛快地流進桌子旁邊的塑料包里，塑料包放在磅秤上，突然奔涌而出的血液打在毫無準備的磅秤上，讓磅秤的指針突然沉下，又向上回復。秤盤也開始搖晃起來。勺子的耳根突然顫抖了一下，他一定很疼痛。
　　勺子抽完血，站立起來，用棉簽壓著血管上的針眼，向外走去。輪到我了，我只要跨出這一步，只要坐在那張古老的凳子上，我就像躺在案板上的羔羊一樣，連叫一聲的機會也沒有，只能眼睜睜地看著刀子捅進脖子里。
　　就在勺子和我擦肩而過的時候，我突然大叫一聲，摔倒在地。我閉著眼睛，渾身哆嗦，就像受到了極度寒冷一樣。我感覺到勺子俯下身抱著我，一聲一聲著急地問：“怎么了？怎么了？”我還感覺到血霸也站了起來，他氣急敗壞，大聲叫罵。很多血奴都圍在門口，焦急地向房內(nèi)張望，很多雙手抱起了我，在我的胸口拍拍打打。我聽見護士鎮(zhèn)定地說：“暈血，沒事的。”

　　我不是暈血。我從小就一直膽子很大，我爬上過五六十米的煙囪頂上，那個煙囪幾十年都沒有人上去過，我以后回想起來才感覺到害怕；我還一個人走過幾十里夜路，鄉(xiāng)村的夜路經(jīng)常有狼鬼出沒。我從沒有害怕過。小時候和人打架，被人打得滿臉是血，我也沒有害怕過。
　　我是裝的。
　　我憋著氣，憋得非常難受，后來實在憋不住了，我才睜開眼睛，大口大口地吸氣，我消瘦的胸腔上，肋骨根根凸起，像琴鍵一樣，而此刻的我就是一架風琴，充滿了憂傷和無奈。
　　血霸走出來了，他穿著皮鞋，他狠狠地踢著我，叫罵著，我一邊躲閃著他殘酷的皮鞋，一邊解釋著。長發(fā)從人群中走出來了，他用當?shù)胤窖韵蜓�霸說著什么，血霸停止了咆哮，氣呼呼地甩打著剛才因為踢我而沾上塵土的褲腳。
　　長發(fā)有些生氣地對我說：“你賣不了血，就早點說嘛！”我像做錯了事情一樣地低著頭，不知道該說什么。我對長發(fā)心存感激。
　　那天回來后，我一直坐在房間里，沒有吃飯，也沒有人叫我吃飯。沒有賣血，我感覺對長發(fā)充滿了愧疚。然而，如果賣血了，我可能就會感染上某些病菌。聽說經(jīng)常賣血的人，像吸毒一樣也會上癮，幾天不賣血就會難受。賣血也像賣淫一樣，讓人變得懶惰，明知道賣血是在透支生命，但是想著這種不用勞動就能獲取鈔票的生活，仍然心甘情愿去賣。

　　我想離開，然而在這里路徑不熟悉，我不知道怎么才能逃出去。我想，也許長發(fā)能夠幫忙。
　　我正想著長發(fā)，長發(fā)就出現(xiàn)了。他來到了門口，和血霸一樣不愿意走進來。這間房屋太臟了。我知趣地走出去，像做錯了事情一樣看著長發(fā)，又惶惶不安地低下頭。長發(fā)還是早晨那句話：“你賣不了血，就早點說嘛！”
　　我不言語。此刻我不知道該說什么。我覺得自己就像一名被輪奸的少女，稍有反抗就遭到了輪奸者的責怪。但是，我知道長發(fā)和血霸他們不一樣，長發(fā)身上還有尚未泯滅的人性。
　　長發(fā)說：“我給老大說了，你以后就在廚房做飯吧。有需要的時候，就給大家講講課，你是老師，會講好的。”
　　我強壓著心頭的狂喜。直到長發(fā)走遠了，我才幾步跨進房間里，蒙著被子大笑。
　　天上真的會掉餡餅。
　　然而，血奴們還要聽什么課？我不懂。

阿呆

早在幾年前，一股叫做傳銷的歪風就席卷而來，它的波及面之廣，禍害之深，連這樣的山村也不能幸免。
　　傳銷的基本功就是煽動，讓煽動達到洗腦的目的。謊言重復一百次就是真理。就像現(xiàn)在和我們挨著的某一個小國一樣，整天進行的是愚昧教育，讓老百姓相信今天的幸福生活是某一個人給予的，某一個人是太陽，盡管他們生活得并不幸福，但是他們還以為自己生活在幸福之中。盡管剛開始沒有人相信這些混賬話，但是不斷地說不斷地聽就都相信了。這就是可怕的洗腦。

　　傳銷與此同理。
　　血霸看到了傳銷的可怕功力，他就活學活用，把傳銷的技巧也用在賣血中。他想讓血奴們知道，人的血液源源不斷，不賣就不能得到血液的更新。每月抽血幾次，對身體沒有任何害處，相反能夠促進血液的新陳代謝。賣血是本世紀的陽光職業(yè)，國外很多人都選擇這種職業(yè)。
　　我想起了那個小國家的宣傳，他們說世界上很多人都在受苦受難，每年都會餓死很多人。他們的國民就相信了。不相信也會相信，因為他們沒有別的信息可以參考。
　　血奴們也沒有任何信息可以參考，他們中的很多人都不識字，即使識字，也了解不到這些科學知識，也不知道外面的世界是什么樣子。
　　我覺得我有義務，給他們傳授真正的科學知識。
　　我講第一堂課是在這個院子里，那天幾乎所有的血奴都來了。血霸沒有來，他可能有別的事情做。聽血奴們說，他在城里有好幾個情人，他經(jīng)常會開著他的高檔車去城里過夜。血頭肉瘤也來了，他端了個凳子坐在院門口，叉開雙腿，一副老大的派頭。
　　面對著這些墜入黑暗中的人，我有很多話要說，但是我最想說的是AI滋病。這才是血奴們面臨的最可怕的敵人。
　　我說，有一種疾病，它的最主要的傳播途徑就是血液，如果血液里感染了這種病菌，人就只能面臨死亡，因為截至目前，還沒有一種藥物可以治愈這種疾病。這種疾病的感染者，多則十幾年，少則幾個月，就會死去。而賣血，也最容易感染這種病菌。
　　此前，我曾采訪過兩例AI滋病患者，我親眼看到了他們消瘦的身體，他們坐在我的面前，一遍又一遍地吐痰，濃濃的痰液中，夾雜著血塊。時隔兩個月后，當我再回訪他們的時候，他們死亡了。
　　我說起了那兩個AI滋病患者的慘狀，說起了他們的凄苦和巨大的精神壓力。我說，那兩個人也是賣血的。

　　血奴們一陣騷動，有人發(fā)出啊呀的驚嘆。肉瘤把凳子向人群的方向挪動了幾步，他很好奇，也想聽下去。
　　我說，賣血的人之所以傳染了AI滋病，關鍵在于使用了不潔針頭。當前一個人的血液中有了AI滋病菌，針頭接觸了他的血液，再刺入你的血管中，你的血液中也會被傳染這種病毒。這時候，這個針頭刺入多少人的身體里，就有多少人會被傳染上AI滋病。
　　人群靜悄悄地，我看到很多人的臉上露出了驚恐的神色。
　　我說，當務之急是，一定要求護士必須用還沒有拆開包裝的針頭針管來接觸你的身體，否則，就不與護士合作。
　　肉瘤聽到了我的話，他站在人群外大聲喊：“放屁，放屁，哪里有這種事情。”

　　我知道自己此時絕對不能退卻，我必須頂住，讓所有人相信我沒有說謊，我說的是真話。我也大聲說：“我家在河南，周圍就是那個有名的AI滋村，我們那里很多人就是這樣被傳染上了這種病。”
　　啊呀，人群又發(fā)出一陣驚嘆。
　　“放屁，放屁。”肉瘤氣急敗壞，想擠進人群里，向我動粗，可是他擠不進來。人群密密麻麻，水泄不通，像一面厚厚的墻壁。
　　“必須保住大家的性命。”我繼續(xù)說，“如果不斷有人死亡，對你又有什么好處？”

　　肉瘤不再擠了，他像泄氣的皮球，癱坐在那張凳子上。
　　“秀才啊，秀才。”很多人感激地叫著我。很多地方的人，都把有文化的人尊稱為秀才。
　　肉瘤那天沒有打罵我，事后我才知道，他得到了長發(fā)的解釋。長發(fā)說我是老師，知道很多。長發(fā)還說，重復使用針頭確實很容易傳染AI滋病。
　　第二天下午，我聽同房間那個總喜歡搓著身體上的垢甲的血奴說，當天賣血的時候，很多人要求更換針頭，致使賣血一度中斷。后來，別的血霸手下的血奴也跟著他們學，也要求更換針頭，讓那些穿著白大褂的人很難堪。
　　此后，這家血站開始了一人一針，我感到很欣慰。我不知道他們是否已經(jīng)有了AI滋病，但是這樣至少可以將這種可怕病菌的傳播降到最低。
　　我?guī)缀鯚o時無刻地想著怎么逃走，也在心中制定了很多條方案，但不久又將這些方案一一放棄。我知道，沒有知情人的幫助，我很難逃出去。而能夠幫助我的最合適的人，就是長發(fā)了。
　　然而，長發(fā)會不會幫我？

阿呆

　我在廚房的工作很簡單，就是給廚師當下手，剝蔥剝蒜，劈柴端炭，日子過得很清閑。然而，天氣一天天熱起來，夏天快要到了，我也該走了。我要寫稿賺錢，要打電話給家里，而這么長時間里，我已經(jīng)與外界失去了所有聯(lián)系。
　　經(jīng)常來給廚房送菜的是那個三輪車夫，就是那晚接我來的那個三輪車夫，他性情憨厚，見人不說話先微笑，神情顯得很謙卑。他一個人供養(yǎng)兩個孩子讀書，一個上初中，一個上小學，而妻子幾年前患病去世了。他每天很早起床，蹬著這輛破三輪車，到處攬活，每天晚上很晚才回家。即使這樣，日子仍然過得捉襟見肘，他不得不也來賣血。現(xiàn)在，全國實行了九年制義務教育，沒有了孩子的學費負擔，沒有了各種稅費，他的日子應該很好過了吧。遺憾的是，以后我再也沒有見過他。

　　我不知道三輪車夫的名字，每次都是喊他老哥，老哥是北方人對自己所尊敬人的通用稱呼。
　　老哥一生受過很多苦，出生在官方所說的三年困難時期后期，因為養(yǎng)不活他，被父母扔在了野外，后來又被一個過路人撿拾了，這個人又將老哥送給自己一個沒有生育能力的親戚，老哥就一直在這個親戚家長大。所幸的是，老哥來到那個親戚家的當年秋天，糧食就獲得豐收，此后就再沒有發(fā)生過餓死人的現(xiàn)象。
　　然而，接著文革就開始了，農(nóng)民們興修梯田，廣種薄收，每天是沒完沒了的檢舉揭發(fā)，斗爭批判，學習文件，國民經(jīng)濟和家庭經(jīng)濟都到了崩潰的邊沿。老哥說，那時候的苦日子漫漫無邊，不知道什么時候才能吃飽飯。農(nóng)民們的最大愿望就是吃飽飯。
　　文革結束后，十一屆三中全會召開，聯(lián)產(chǎn)承包責任制實行。老哥說，那時候的農(nóng)民干勁十足，當年每家每戶都有了余糧，他也是幾十年來第一次能夠吃飽飯。然后，日子越來越好，家中蓋了房子，孩子上了學……
　　和大多數(shù)農(nóng)民一樣，老哥對生活的要求非常低，他只想平安活著，只想孩子一天天長大，他很知足。
　　我緊鑼密鼓地籌劃怎么從這里逃出去。這些天來，我一直在想著，父親身體怎么樣了？母親身體好嗎？我是家中唯一的希望，沒有了我，這個家就徹底垮了。我必須活著，而且要像多年后的許三多那樣，好好活著。
　　那一天，我決定把自己的一切都告訴長發(fā)，我要告訴他，家中這幾年來發(fā)生的一切，告訴他我急需見到家人，請求他幫助我逃離這里。我在這里憂心如焚。
　　然而，長發(fā)會答應我嗎？我還沒有支付血霸買我的那500元錢，我這些天的食宿費用還沒有支付，我身上現(xiàn)在只有100元錢，在我臨出門暗訪的時候，這100元被縫在衣服里，那是我在極度危機狀況下的救命錢。

　　那一天，我在廚房里幫工，一直盼望著長發(fā)會出現(xiàn)，這個我不知道底細的青年，是我現(xiàn)在唯一的依靠。然而，中午過去了，長發(fā)沒有出現(xiàn)；下午過去了，長發(fā)還沒有出現(xiàn)；一直到黃昏來臨，我才看到了長發(fā)，他是被三輪車送回來的，他躺在三輪車狹窄的車廂里，像一攤泥，似乎連說話的力氣也沒有。長發(fā)渾身是血，似乎披著一張紅色的床單。
　　一名打手告訴我們說，長發(fā)那天和他們一起參加了一場戰(zhàn)役，為了爭奪血奴。長發(fā)被對方的鉤鐮槍砍傷了，仍然浴血奮戰(zhàn)，他們幾個人身上也都帶著傷。對方人多，他們大敗而歸。他們不敢住在醫(yī)院，害怕對方尋仇，就只能回到這座院子里。
　　我擦著長發(fā)身上的血漬，心中充滿了憂傷。盡管我此前已經(jīng)預感到了血霸血頭們會尋仇廝殺，會像一群螞蟻和另一群螞蟻一樣打來打去，但是我沒有想到受到傷害的是長發(fā)。長發(fā)是這群流氓中少有的好人。
　　夜晚來臨了，醫(yī)生也來了，是鎮(zhèn)子上一個開藥店的中年男子，他背著一個印著紅十字的藥具箱，挽著褲管，一個褲腳低，一個褲腳高，看起來風塵仆仆，好像剛剛從田地里回來，放下鋤把，就拿起了藥箱。聽說文革的時候，他是村子里的赤腳醫(yī)生，依靠止疼片和紅藥水，在江湖上混跡多年，打拼出了一片屬于自己的江山。至今，他還是使用止疼片和紅藥水的頂尖高手，不管是肚子疼，還是肩膀疼，不論是外傷，還是內(nèi)傷，只要喝了他的止疼片，立刻見效，在這里，在這些沒有文化的農(nóng)民眼中，他是華佗再世，李時珍重生。

　　打開箱子，他又拿出了他的止疼片，給長發(fā)灌下去；又拿出他的紅藥水，涂在長發(fā)的傷口上，長發(fā)被藥水螫得呲牙咧嘴，但是他忍著不吭一聲。紅藥水有消炎作用，對傷口確實有好處。
　　然后，肉瘤來了，他拿著一管獵槍，殺氣騰騰，他的身后還跟著十幾個打手，他們手中要么拿著砍刀，要么拿著鐵管，一個個兇神惡煞。讓人望而生畏。
　　“把那些狗日的滅了。”肉瘤說。然后，他帶著打手們出門了，他們坐在一輛轟隆隆作響的柴油車上，駛向茫茫的黑暗里。

阿呆

肉瘤臨走的時候，把那幾只惡犬放脫了。那幾只惡犬就像坦克一樣，在院子里轟隆隆地駛來駛去，血紅的眼睛就像探照燈，它照到的每個人都不寒而栗。
　　從長發(fā)身邊離開，我回到房間里，看到同房間的四個人都木然地坐著，臉上沒有任何表情，像一尊尊泥塑。勺子又從床鋪下翻出一個小瓶子，倒出兩粒藥丸，一仰脖吞了下去。我感到好奇，就問：“你感冒了？”
　　“沒有。”
　　“那你咋吃藥？”

　　勺子笑了，他說：“一月賣血十五六次，不吃藥哪里有那么多血賣。”他攤開手中的瓶子，我看到瓶子上印著“硫酸亞鐵”幾個字。下面的說明是：“本品為鐵元素補充劑。鐵作為造血原料促進血紅蛋白合成及紅細胞成熟。”我恍然大悟。國家有關條文規(guī)定，每六個月才能賣血一次，而這里的很多人每兩天賣血一次，而他們的血則依靠藥品來“催血”。
　　“今晚要出大事了。”一直悶頭抽煙的那個人說，“他們都拿著槍和刀出去了，我估計要有人命案。”
　　院子外是黑蒙蒙的天空，天空中響起了悶雷，偶爾會有一道閃電撕裂了遙遠的天幕，像樹枝一樣懸掛在天邊，又一閃即逝。要下大雨了。
　　一個高大的身影站在院子里，看不清他的容貌，只能看到他粗壯的身材，他喊著我的號碼，讓我趕快到廚房去。
　　走出房間，我回到了自己的工作崗位廚房。鄉(xiāng)村沒有飯店，肉瘤們出門打架了，回來后肯定會很餓，我得和廚師們給他們準備晚飯。我看到老哥也在廚房，他正從三輪車上抱起一捆豬肉，放在案板上。狗日的血頭和打手，平時難得在廚房吃一頓飯，要吃就要吃豬肉，而我自從來到這里，還沒有吃過一次肉。血奴們也只有在逢年過節(jié)才能吃上一次肉。
　　老哥卸完車上的食品，就蹲在房檐前抽煙，火光一明一暗，照著他一張愁苦的臉。我突然有了一個想法。

　　我裝著若無其事地走近老哥，遞給了他一根煙。我悄聲說：“老哥，帶我出去。”
　　老哥驚訝地抬頭看著我，不置可否。
　　我說：“老哥，你看，是這么回事情。我家里有父親臥病在床，不知道生死，我得趕緊回去看看。回去晚了，我擔心見不上一面。”
　　老哥沉默了，他大口大口抽著煙，突然抬起頭說：“中。”
　　我走進廚房里，廚師頭喊：“灶膛燒紅了，快點把炭添上。”我拿起炭锨，向里面扔了兩锨潮濕的炭沫，默默祈禱著，這是我在這里扔的最后兩鐵锨煤炭。
　　老哥起身了，他慢悠悠地走向院門。一只惡犬跑過來，用鼻子親昵地蹭著他的褲管，老哥手中像變戲法一樣，多了一塊骨頭，扔在了地上，惡犬搖著尾巴，把骨頭叼在嘴上。其余的幾只惡犬看到了，也歡歡喜喜地跑過來，老哥又把幾塊骨頭扔到地上，它們舒服地哼哼著，討好地搖著尾巴，老哥在黑暗中向我招招手。
　　我順著墻角溜到了老哥身邊，一只惡犬發(fā)現(xiàn)了我，嗚嗚叫著撲過來，黑暗中它的牙齒像匕首一樣亮光閃閃，我嚇壞了。老哥低聲喊了一句什么，它立刻溫順了，繼續(xù)鍥而不舍地啃它的骨頭。其他惡犬只抬頭看看我，也將興趣轉移在了爪下的骨頭上。
　　我坐上了老哥的三輪車，老哥一路蹬得飛快，耳邊風聲呼呼刮過，有零星的雨點落在臉上，冰涼冰涼。黑暗中，我聽到了老哥粗重的呼吸聲，我說：“老哥，換一下，我拉你。”

　　老哥說：“你蹬不了，這和自行車不一樣。”
　　一直騎出了很遠，看不到那座院子的燈光，老哥將三輪車拐上了一條小路，這才放慢了速度，說：“暫時沒事了。”
　　我看著黑暗中的老哥背影，說出了自己一路上的疑惑：“老哥，為什么惡犬不咬你？”
　　老哥悠悠地說：“狗比人好，比人懂事，它知道報恩。我每回送肉的時候，賣肉攤主都會把肉和骨頭分離。骨頭本來是要扔掉的，我不讓他們?nèi)樱瑤Щ亟o這些狗吃。你看，它們見了我有多親。”
　　一道閃電，像刀光一樣劃破了天空，照得四野一片慘白，接著，雷聲隆隆響起，像巨大的鐵球滾過遙遠的天邊。雨聲突然密集起來，像千軍萬馬在銜枚疾行，雨點砸在背上，疼痛蔓延全身。借著電光，老哥看到旁邊有一顆大樹，就騎著三輪車來到了大樹下，我們藏在樹洞里躲雨。
　　雨越下越大，風越刮越急，借著閃電，我看到荒原上的野草，像波浪一樣翻卷著，又像被梳子梳過一樣，整齊地排列著。還是在很小的時候，我在野外度過雨夜，鄉(xiāng)間的雨夜充滿了傳奇和精彩，似乎閃電和雷鳴喚醒了每一個幽靈，千山萬壑都在發(fā)出共鳴，千萬種草木都在發(fā)出嘯聲，那種情景很像多年前大型舞劇《東方紅》序幕的場景。
　　突然，一道閃電，打在了樹上，也打在我們身上，將我們高高拋起，又輕輕摔下，摔在了幾丈遠的地方。我驚魂未定，睜開眼睛，看到一綹樹皮，從樹頂?shù)綐涓�，被揭了下來，扔在我們身邊。樹身上的那一綹慘白，像一柄蛇形劍，在黑暗中熠熠閃光。
　　“哎呀呀，樹里面有蛇精啊。”老哥跪在地上拜了兩拜，“閃電救了我們的命。”
　　我懵懵不懂地看著他。
　　“大蛇成精后，沒處藏身，就藏在了老樹里面，老樹的中間都是空的。蛇精不用出來，每天都能吃飽。老樹會有很多鳥落下來，還會有很多老鼠田鼠松鼠跑進去。這些就夠蛇精吃了。” 老哥一本正經(jīng)地說，“蛇精死不了，除非讓雷電擊死。這棵樹里有蛇精。”
　　很長時間里，我都以為老哥的話是封建迷信，直到幾年后與一位大學教授交談，我才明白了這其中的道理。打雷閃電時，不能站在大樹下躲雨，否則會被雷擊擊傷擊死。尖尖的樹頂會成為招惹雷電的目標。那天晚上，我們躲藏在了樹洞里，被大蛇發(fā)現(xiàn)，大蛇蜿蜒而下，想把我們作為美餐。突然，閃電來了，擊打在大蛇身上，強大的電流也將我們轟出了幾丈遠。大蛇死了，而我們卻安全了。

　　那天晚上，我正暗自慶幸躲過一劫，突然看到了遠處有燈光閃爍，還有汽車的引擎聲隱約傳來。壞了！一定是肉瘤他們打架回來了。怎么辦？
　　老哥的手掌一直在額頭上抹來抹去，不知道是抹汗珠，還是在抹雨滴。他也沒有了主意。汽車速度很快，眨眼間就來到了跟前，雪亮的燈光打在了我們身上，從車上跳下了幾個人……

阿呆

那是一輛綠色大卡車，車廂里坐著十幾個人，他們穿著迷彩服，有的手中還拿著短把沖鋒槍。
　　我和老哥被帶進車廂里，汽車沖破雨幕，繼續(xù)向前疾駛。我坐在搖搖晃晃的車廂里，突然感到前所未有的輕松，我知道，到了這輛汽車的車廂里，也就是到家了。
　　汽車開到那座院子門前時，已有一輛汽車提前到達了，院子的四周都布滿了人，然后，院門打開，幾只惡犬被廚師長拴在了柱子上，聲嘶力竭地吼叫著，粗大的鏈條被沖擊得崩崩作響。這些穿著迷彩服的人從一個個低矮的房間里帶出了血奴，血奴們有的呆若木雞，有的垂頭喪氣，還有的驚恐不安。他們不知道發(fā)生了什么事情，接下來還會發(fā)生什么事情。
　　我們又被裝進了汽車里，雨停了，兩輛汽車一前一后地開到了縣城一座學校里，學校的操場上都有人，站著的，坐著的，蹲著的，從服裝和神情上判斷出他們都是血奴。操場的周圍站滿了穿著迷彩服和制服的人，他們是武警和警察。
　　后來我才知道，當天晚上，肉瘤帶著一伙流氓與另一伙流氓打架，兩伙流氓都動用了槍支，死亡了三個人。流氓和流氓打架，經(jīng)常會有人受傷，但是從來不會驚動警察，但是，這次不同了，有三個人死亡了。而且，是被槍彈打死的。
　　槍聲驚動了巡邏的警察，他們迅速協(xié)同趕到的武警，將這些流氓包圍了。突擊審訊后，警察們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來這些人都是血霸和血頭，他們便連夜突擊，將周邊幾十里的所有血奴控制起來。第二天剛好是周末，血奴們便被帶到縣城一所中學的操場里。

　　雨后的操場上，黑壓壓一片血奴，我沒有想到，在這片土地上，居然有這么多的人以賣血為職業(yè)。
　　天亮后，所有的血奴都被帶到醫(yī)院里進行血液檢查，看是否感染了AI滋病或者其他血液疾病。在去醫(yī)院的路上，我向一名看守的警察說：“我是記者，我想見你們領導。”
　　警察懷疑地看著我：“記者？哪里的記者？”
　　我還沒有回答，旁邊一個血奴油腔滑調地說：“你是記者？那我就是省長了。”他的話引來一片笑聲。血奴里什么人都有，我曾經(jīng)聽蹬三輪車的老哥說，有些血奴并不是生活所迫才賣血，他們是好吃懶做，自愿賣血的。還有些是逃犯，為了躲避追捕，就賣血。
　　我沒有笑，也笑不出來，我對警察說：“我是XX報的記者，在這里暗訪。”
　　“你的記者證？”

　　我拿不出來，那時候我根本就沒有記者證，上級只分配了報社有限的記者證，全部被領導和后勤工作的那些有關系的人瓜分了，在一線采訪的記者都沒有記者證。再說，即使有，我也不可能出來暗訪的時候帶在身上。
　　我說：“我真的是記者。”我走出了隊伍。
　　一名領導模樣的人走過來，我再次向他說自己是記者，是來暗訪的。那位領導很重視，他讓身邊一個武警帶著我先回去。
　　來到了公安局里，我說出了自己的姓名、單位的電話號碼、單位領導的名字、單位地址，一名警察撥打了報社的電話，然后讓我在旁邊一間小房間里等候。
　　我確定，他們相信了我的話。

　　午飯過后，報社主任來了，隨同的還有報社的司機，他們站在門口，驚訝地看著我，淚水盈眶。我也覺得自己像劫后重生一樣，淚流滿面。
　　他們拿著報社的證明，把我領走了。
　　坐在搖搖晃晃的小轎車里，我的眼淚被顛出來了，那是幸福的淚花。我看著窗外，真切地感覺到了這是回城的道路，是回報社的道路，不是回血奴們居住的那座院子。我感到幸福無比。
　　后來聽說，這些血奴們都進行了身體檢查，查出了幾粒AI滋病，還抓到了一些逃犯。

　　長發(fā)只是外傷，身體沒有大礙。那些流氓們都被抓了，還有的被判了刑。
　　曾經(jīng)危害一方的血奴群落被徹底鏟除了。
　　多年過后，我再也沒有聽到血奴群落，這個群落也不復存在了。

阿呆

【暗訪酒托群體】
　　回到報社后，我趕緊給家中打了一個電話，我牽掛著父親的病情。
　　那時候，家中還沒有裝電話，全村也只有村口的小賣部有一部電話。后來我聽說，每次我打來電話，小賣部的老板就跑出來，站在村道上喊著：“李嫂，你兒子電話來了。”母親就從家門口跑出來，一口氣跑到小賣部里，拿起話筒。每次我都能聽到她氣喘吁吁的聲音，總要過上半分鐘才能說出話來，我說：“媽，你跑什么？摔一跤怎么辦？”媽媽說：“長途電話啊，一分鐘很多錢呢。”我說：“我這是在單位打電話，是公家的電話，不要我掏錢。”媽媽嚴肅地說：“公家的錢也是錢嘛！”總是沒說幾句話，她就急急忙忙掛斷了電話。

　　那時候，媽媽總是在電話中說，家中一切都好，讓我不要牽掛，父親的身體越來越好了。也是在后來，我聽小賣部的老板說，媽媽擔心我牽掛家里，不能好好工作，每次都是在騙我，其實那時候家中生活非常艱難，父親的身體一天不如一天。我以前回家的時候，帶給父親的紅山茶香煙和郎酒，都被母親賤賣給了這家小賣部的老板，一條紅山茶那時候45元，母親只賣30元；一瓶郎酒50元，母親也只賣30元。這家小賣部的老板說，這些高檔煙酒在小賣部根本就賣不動，農(nóng)民都很窮，誰能消費得起？但是母親又等著錢用，他就只好自己掏錢買了，然后自己抽，自己喝。

　　我還記得和父親去醫(yī)院檢查身體的一個場景，那時候父親還不知道自己是什么疾病，他總是相信醫(yī)學這么發(fā)達，有病都能治好。那時候我還在北方那座小縣城里做著一個小公務員，清水衙門，除過工資沒有任何外快。有一天，我們站在醫(yī)生辦公室的門外，看著門里一個比父親年齡能大幾歲的老漢，坐在一張凳子上，和醫(yī)生一桌相隔。醫(yī)生問：“你這病想不想治？”老漢說：“有病總要治啊。”醫(yī)生說：“需要兩萬元。”老漢說：“這么多？那還不如讓我死了。”然后，老漢就氣昂昂地走了出來，身后跟著他的兒子和女婿。父親悄悄對我說：“唉，莊戶人恓惶啊。有了大病就只能等死。”

　　父親一直沒有忘記那個老漢，以至于過了很久還會向我提起那個老漢，“不知道他現(xiàn)在活著沒有？”父親說話的時候，滿眼都是凄涼的神情。
　　我一直覺得中國農(nóng)民是最偉大的，他們吃苦耐勞，沉默寡言，他們是這個世界上最淳樸最勤勞的人，他們付出了自己一生的所有，而得到的僅僅是溫飽，有時候連溫飽都得不到。他們在死亡面前鎮(zhèn)定自若，他們看待死亡的那份從容和英勇，又有誰能夠比得上？
　　也是在不久，父親也知道了自己要面對死亡。那天，我們住在醫(yī)院旁邊一間旅社的小房間里，我猶豫了再猶豫，終于向母親說出了父親的病情，說這種名叫癌癥的疾病，目前醫(yī)學上還無法治愈。母親說：“既然這樣，那就讓你爸知道吧。”我現(xiàn)在還能記得，母親走進房間里告訴了父親這一切，躺在床上一直忍受著疼痛的父親一骨碌爬起來，說了句：“走！回家！不看病了！”然后就自己走了出去。

　　這些年來，我一直后悔，當時自己沒有錢，沒有把父親留住。每次想到這里，我就淚流滿面。這些年，我拼命工作，努力賺錢，就是為了彌補自己當初的遺憾。
　　這一輩子，我要傾盡我的所有，讓母親過上好日子。
　　其實，決定來到南方時，和父親告別的那一次，是我們父子在一起的最后一面，此后，我再也沒有見過父親。以后所有關于父親的事情，都是聽別人轉述的。
　　聽妹妹說，那天，老家下雨了，雨很大，父親艱難地爬起身，準備上廁所的時候，在院子里滑了一跤，胳膊被摔斷了。父親爬起身，左手捏著右臂，感覺小臂完全與胳膊脫離，只連著一圈皮肉。妹妹也看到了，她趕忙跑得父親身邊，要送父親去醫(yī)院，父親說：“算了，等死的人，斷就斷了吧，省得再花錢。”他疼得滿頭大汗，可就是堅持不去醫(yī)院。

　　母親也趕來了，但是看到這種情景，她也沒有了主意。妹妹哭著讓父親去醫(yī)院，可是父親心疼錢，他知道只要進了醫(yī)院，沒有幾千元就無法走出來。我們家那時候哪里有幾千元啊！
　　妹妹沒有辦法，就去了村口打我的傳呼，那時候我沒有手機，只有一個數(shù)字傳呼，但是，沒有回應。按照時間推算，那時候我應該是在血奴群落里暗訪。數(shù)字傳呼放在了報社里，并且關機了。這個數(shù)字傳呼以后還把我害慘了，讓我沒有見到父親最后一面。
　　妹妹找不到我，只好又打弟弟房東的電話，那時候弟弟初中畢業(yè)，在縣城蹬三輪車，租住在一戶人家，那戶人家裝有電話。那時候，剛好弟弟在家吃晚飯。弟弟聽到父親這種情況，就說：“無論如何都要送到醫(yī)院里，就是砸鍋賣鐵也要給爸看病。”妹妹心中一下子有了主意。
　　那天晚上，父親躺在架子車里，妹妹在前面拉著，母親在后面掀著，一步步在黑暗中走向鎮(zhèn)醫(yī)院。鎮(zhèn)醫(yī)院距離我家還有十幾里，道路泥濘，她們一路上不知摔了多少次，半夜的時候，她們才一身泥土出現(xiàn)在鎮(zhèn)醫(yī)院的門口。
　　全家三口人走在去鎮(zhèn)醫(yī)院路上的時候，十幾歲的弟弟騎著三輪車從縣城往家趕。那時候已經(jīng)沒有班車了，雇出租車，弟弟又沒有那么多錢，那時候弟弟身上只有50元錢，這是弟弟所有的積蓄。剛剛下過雨的道路非常濕滑，弟弟好幾次都差點滑到深溝里。快到半夜的時候，突然從路邊樹林里沖出了幾個人，他們打著手電筒，攔住了弟弟，弟弟害怕極了，還以為遇到了搶匪，那幾個人把弟弟一把從三輪車上拽下來，然后要弟弟拿出營運證。在縣城里跑三輪車拉人拉貨，都需要辦理營運證，繳納營運費。弟弟苦苦哀求他們，說家中有病人等著，求他們快點放過自己。他們要弟弟繳納罰款，一張口就是300元。弟弟說：“好我的叔叔呢，能看我這破車值不值300元。”他們不管，就要錢。后來，他們從弟弟身上搜走了僅有的50元，才放弟弟離開了。

　　弟弟回到家的時候，已經(jīng)天亮了。他沒有喝一口水，又跑到醫(yī)院里看望父親。
　　那些天里，所有人都聯(lián)系不到我，弟弟變賣家中所有的東西，給父親治病。十幾歲的弟弟一下子長大成人了。
　　這些年來，只要一寫到父親，只要一想到父親，我就流下眼淚。此刻，我已經(jīng)說不出什么，寫不出什么，只有眼淚流下來……

阿呆

在父親患病的那幾年里，我在書本上不敢看到“癌癥”這兩個字，在電視電影中不敢看到出殯的場面，一看到就難受不已，我就會想到父親。
　　弟弟在家中變賣財產(chǎn)的時候，我還在血奴群落里暗訪，我并不知道家中發(fā)生的這一切，其實，就算我知道了，我又能幫上多大的忙？我是一個窮記者，一個從事著最艱苦勞動，卻又收入最微薄的記者。
　　記者可以分好多種，也有很多條路可以走，而我是走著最艱苦的那條路，最難走的那條路，付出犧牲最大的那條路。
　　有一種記者以敲詐為生，他們聽說哪里有人死了，哪里食物中毒了，立刻就比兔子跑得還快，他們裝模作樣地采訪，然后拿著證據(jù)去與事主談判，事主害怕曝光，就給了“封口費”。我有一個同事，知道有一個煤礦死了兩個人，就以登報相要挾，硬是要了煤礦礦主10萬元，幾天后，他開著一輛嶄新的桑塔納來上班，我問開誰的，他驕傲地說：是我新買的。還有一個同事，聽說附近小城市有一群孩子吃了學校的飯菜都住進了醫(yī)院，感覺到有利可圖，就開著了一輛摩托車連夜趕過去，與那所學校的校長談判，要了七萬元的“封口費”。事后，他自豪地對我說：“多虧我有摩托車，趕過去的時候，那些孩子馬上就要出院了，再晚幾分鐘就沒有機會了。”記者群中有一群這樣的記者，但是這種記者是極個別的，卻影響極壞，一粒老鼠屎壞了一鍋湯。此類記者主要集中在山西和福建。山西煤礦眾多，安全措施又不健全，三天兩頭出事，這類記者就聞風出動，敲詐勒索。山西還有很多農(nóng)民也在冒充記者，或者向這樣的敗類記者報料，這已經(jīng)成為了一種職業(yè)。福建假冒偽劣產(chǎn)品較多，這樣的記者蒼蠅逐臭般也聚集了很多，他們行使工商的權力，打假為名，要錢是真。有的小報小刊記者呼風喚雨，能耐很大，只要聽說哪里出事了，立馬吆喝所有媒體記者到場，事主見到這種場面，就得大出血。

　　多行不義必自斃，我以前一位同事，現(xiàn)在就還蹲在監(jiān)獄中。他屢次敲詐得手，利令智昏，居然敲詐到了看守所的頭上。最后不但沒有得到錢，還把自己送進去了。
　　這樣的記者我不齒于去做，也不愿意去做。堂堂正正做人，踏踏實實做事，是我為人處世的原則。
還有一種記者，行內(nèi)叫做跑口記者，或者叫跑線記者。這類記者主要以宣傳為主，類似于以前報紙尚未走向市場化的記者模式。他們前一天晚上會接到相關部門的通知：明天幾點領導有什么活動，會有什么會議，會議有什么內(nèi)容，會去哪里檢查工作。第二天，他們就隨行，食宿全包，還能領到紅包，行內(nèi)叫做車馬費。分手時，還會領到一份“新聞通稿”，這樣的稿件稍微加工一下，就能見報。領導活動和會議稿件的車馬費還不夠多，最多也就幾百元，最多的是那些企業(yè)活動或者企業(yè)開業(yè)時所給的車馬費。企業(yè)推出一種新產(chǎn)品，上市前需要宣傳，就會邀請記者，這樣的活動時間都很短，結束后，記者會領到厚厚的紅包和新聞通稿。紅包一般都在千元以上，有的甚至還發(fā)電子產(chǎn)品，電視機啦手機啦等等。回去后也不擔心稿件不能見報，因為企業(yè)已經(jīng)在報社打通了關節(jié)。這樣的記者最舒服了，就連初中畢業(yè)生也能干得很好。行內(nèi)行外都在說：“記者門檻低，誰都能做。”也就是指這一類記者。

　　這樣的記者很舒服，但是我沒有機會做，也不屑于做。跑這種線的記者都是關系戶。那時候，我有自己的新聞理想，我不想過這種寄生蟲一樣的生活。那時候，我血氣方剛，英姿勃勃，總想著干一番驚天動地的大事業(yè)。
　　我沒有線，沒有口，所以注定了我沒有線索，也注定了這種職業(yè)生涯是很艱苦的；我不愿找尋“封口費”，也注定了我不會有“橫財”，注定了我生活貧窮。
　　一個報社的部門可以分好多種：熱線部、時政部、特稿部、財經(jīng)部、體育部、娛樂部；編輯部、出版部、技術部等等，前六種是針對記者設立的部門。熱線部就是每天跑報料電話，哪里垃圾沒人管，哪里有人要跳樓等等，這一般都是剛剛進報社的記者在做；時政部和財經(jīng)部就是我所說的那些跑口記者；體育部關注體育賽事，報道賽事進程；娛樂部專門追星，王菲的女兒是兔唇，劉德華和誰手拉手大街上走，確實十分地無聊。娛樂部的車馬費也是比較豐厚的，哪部大片要上演了，哪個歌星來舉辦演唱會，他們不但能領到免費的電影票演唱會票，還能領到車馬費；大牌歌星給的錢反而少些，剛出道的急于成名的歌星給的更豐厚。

　　剩下的就是特稿部，一個報社的特稿部充其量只有三五個人，我一從事這種工作，就進入的是特稿部，人們都說特稿部是一個報社精英聚集的地方，特稿代表了一張報紙的最高水平，但是，在新聞越來越瑣碎化，越來越快餐化的今天，特稿也越來越難寫，也越來越不被重視。有時候，寫一篇特稿需要半個月一個月，而稿分工資并不高，付出與收入不成正比。在知名報社里，特稿部記者的收入還可以，在無名報紙里，特稿部記者收入很微薄。

　　可惜的是，我所在的這家報社，就是一張無名報紙，在這座城市排列最后。

阿呆

我從血奴群落里出來的時候，是那一月的25日，這是報社發(fā)放前一月工資的日子，可是當天沒有發(fā)工資。當時所有人都以為報社領導在忙，還沒有顧得上算工資。可是，28號，29號……一直到那個月的月底，工資還沒有發(fā)下來，大家開始沉不住氣了，紛紛打聽發(fā)生了什么事情，各種真實的和不實的消息也在不脛而走，報社領導一回到辦公室，就關上房門，不愿再出來；而記者編輯人心惶惶，盼星星盼月亮一樣盼望著發(fā)工資的那一天。

　　那時候，行內(nèi)流傳著一些順口溜，都是關于記者的：表面風光，內(nèi)心彷徨；容顏未老，心已滄桑；似乎有才，實為江郎；成就難有，郁悶經(jīng)常；比騾子累，比螞蟻忙，比岳飛忠良，比賴昌星緊張……
　　還有的說，記者這個行業(yè)是：女生當男生，男生當畜生。
　　由于長時間沒有發(fā)工資，而以前報社的工資又非常低，大家都沒有什么存款，這時候很多人捉襟見肘，舉步維艱。我記得當時辦公室一張沒有人用的辦公桌上，放著一盒白沙牌香煙，不知道誰放的，是假煙。這時候都被人抽光了；辦公室里堆放著很多舊報紙，也被人偷偷拿出去賣了廢品；有些人舍不得坐公交車，每天步行上下班，如果不來上班，擔心突然發(fā)工資，自己沒有在而領不到；還有些人偷偷在外面兼職，因為報社說了，辭職的人通通不能領以前的工資……

　　這個時候，一些跑口的記者和娛樂記者相對生活能好些，他們經(jīng)常還有會議參加，有歌星來演唱，有紅包可以拿。而最為可憐的，就是像我這種沒有跑線的記者，我們只能等待，等待著有一天報社開恩會發(fā)工資，等待著有一天報社會時來運轉。
　　我每隔幾天就給家中打一次電話，但是小賣部老板總是說家中沒有人，我很著急，不知道家中發(fā)生了什么事情。我問這個老板，他說父母都走親戚去了。后來我才知道這是母親為了害怕我擔心，編造的謊言。
　　我心中有疑惑，一直想回家看看，但是沒有錢，我身上的所有積蓄還不夠買一張通往家鄉(xiāng)的火車票。
　　有一天，我接到了弟弟打來的傳呼，我回過去后，弟弟說，父親現(xiàn)在還在醫(yī)院里，家中能賣的都賣得差不多了，問我有沒有錢？
　　我頭轟地一下子大了，差點癱倒了，我強忍著哭聲對弟弟說：“等一下，等一下，會的，會有的。”
　　放下電話，我走回報社，那一刻我連殺人的心都有了。我走進老總的辦公室，老總正埋頭坐在沙發(fā)上，他抬起頭來，看著我，他的眼神我一輩子都忘不了，那種眼神含著委屈、傷心、郁悶、凄涼，那是一個老人的眼神。長時間沒有發(fā)工資，也讓他傷透了腦筋。我進門前的憤懣一下子煙消云散，我講出了自己目前家庭遇到的困難，老總一再地說：“對不起，對不起。”他從自己口袋里掏出了300元遞給我，他說自己只有這么多了。

　　這張報紙是由一家廣告公司投資的，這家廣告公司辦報紙的目的就是為了圈錢，他們處處干涉報紙的采編和經(jīng)營，最后終于走上了窮途末路。這家廣告公司每天會派一個經(jīng)理級別的人坐鎮(zhèn)報社，而自從發(fā)不出工資后，這個經(jīng)理再也不敢來了。
　　到了這一步，我不知道該找誰，該怎么辦。后來，帶我來到這家報社的主任又給了我500元，我趕緊把這800元郵寄給了弟弟，我安慰他說：“先寄這么多，隨后還會郵寄的。”
　　這種沒有工資的日子一直持續(xù)了兩個月，報紙每天都在出版，都有稿件刊登，但是，內(nèi)行人一看，就知道那些稿件都是粗制濫造的東西，也都是些紅包稿件，這張報紙已經(jīng)快要死亡了。
　　這期間曾經(jīng)發(fā)生了一件事情，一個記者喝了一點酒給自己壯膽，然后拿著菜刀來到報社，要自己的工資，但只要回了可憐的100元。
　　沒有人辭職，辭職就意味著拿不到一分錢。人們還都在滿懷希望地等待著，等待著會有投資方把錢送過來，給大家發(fā)工資。
　　我也沒有走，但是我謀劃著另一種“生財之道”，我給別家報紙寫稿子。
　　這個稿件就是關于酒托的。
　　寫這個稿件的起因是因為一個朋友的辭職。這個朋友在一間出租房里和好幾個人從事著秘密工作，每天變換性別，裝作女子和別人網(wǎng)上聊天，現(xiàn)在想回家了，不想再干這種事情了。他只是無意中向我提起，而我覺得這里面有巨大的秘密，一定值得做一做。
　　由于我沒有口，沒有線，所以我就結交了很多朋友，各行各業(yè)，三教九流，我的新聞線索都是從他們那里得來的。

　　我對這位朋友說，剛好自己這段時間沒事做，讓他介紹我去這間出租屋里上班，千萬別說我是記者，他爽快地答應了。
　　那間出租屋就隱身在一幢破舊的居民樓里，整天房門緊閉，站在門外，誰也不知道里面的人在干什么。其實，城市里的人都疏于來往，居住幾年也不會知道左鄰右舍是什么人。即使鄰居打架打出人命來，他們依舊房門緊閉，事不關己，高高掛起。而鄉(xiāng)村不是這樣，鄉(xiāng)村的人非常純樸，又非常好奇，既古道熱腸，又愛好是非，誰也藏不住什么隱私，村口放個屁，村尾都能聞到臭味。
　　出租屋里還有一個套間，我走進去的時候，主管將我盤問了半天，他是一個30多歲的男子，戴著眼鏡，眼鏡片后的目光總是滴溜溜轉個不停，看起來很精明，又很多疑。這次，我冒充的身份不再是小學民辦老師，而是大學畢業(yè)生，來這座城市找工作，卻總也找不到。那時候的高中生可以無限期地補習，所以大學里的同班同學也年齡參差不齊，像我這種額頭有了皺紋，眼中有了滄桑的大學畢業(yè)生，應該是當初高中的老補習生了。

　　主管看到我對答如流，又問我：“會不會電腦打字。”
　　當初在小縣城的時候，單位有一臺非常笨重的電腦，放在墻角，沒有人會用，我就買了一本電腦書籍，自己摸索著用，剛好學會了用拼音打字。那時候的拼字打字方法只有微軟，打字很慢，紫光和搜狗都是以后才有的。我打字的時候還要看著鍵盤，并且只會用左手右手兩個食指，這種方法叫做“二指禪”。不過，就是我這種在今天看來水平奇差的電腦盲，在當時也算稀缺人才了。那時候的電腦還是一個稀罕物，遠遠沒有走進千家萬戶。

　　主管錄用了我，讓我當天就上班。這間出租屋里有七個人，每個人都低頭在QQ和郵箱上忙了不停。他們都是男性，他們和酒托有什么關系？

阿呆

尋找客戶要從三個地方找，一個是QQ上，一個是一YE情網(wǎng)站上，還有一個是征婚網(wǎng)站。
　　那時候的網(wǎng)絡剛剛普及，家庭里能夠買得起電腦的，都是有錢人，只要知道對方是在家中上網(wǎng)，就想方設法約他出來，根本就不用懷疑對方的經(jīng)濟實力。
　　QQ上怎么查找？先登陸，然后點擊右下角的“查找”，彈出一個窗口，點擊最下面的“QQ交友中心搜索”，頁面會變換為“精確條件”，然后選擇你所在的省份和城市，年齡設置為20-40歲，性別為男，因為這個年齡的男子一般好沖動，或者叫花心，然后再點“查找”。這樣就會出現(xiàn)很多符合條件的男子，你想加誰就加誰。
　　自從有了QQ后，騙子們的技術也與時俱進，花樣翻新。不但酒托和鍵盤手盯上了QQ，而且妓女、營銷員、聲訊臺的騙子也都盯上了。我曾經(jīng)暗訪過一個聲訊臺，聲訊小姐現(xiàn)場演示說，她們這個行業(yè)以前是靠到處亂貼廣告，或者在報紙上登載廣告做宣傳，現(xiàn)在那些方法都過時了，他們現(xiàn)在只在QQ上找0-15歲的小男孩，加上他，然后留言說：“你們班一個女生喜歡你，想知道誰嗎？請撥打我的電話9XXXXXXX。”或者是：“我和你同校不同班，暗暗喜歡你，想知道我是誰？請你撥打我的電話9XXXXXXX。”這個號碼就是聲訊臺的號碼，一分鐘兩三元錢，只要電話接通，聲訊小姐想方設法勾引小男生，讓他延長通話時間，給小男孩講故事，唱情歌……單純的小男孩像吃了鴉片一樣，每天都要身不由己地打電話給聲訊小姐，最后一算，電話費幾百上千元。孩子通話，父母買單。聲訊臺還很猖狂，你想告它也很難打贏官司，電話是你自愿打的。如果你不交話費，它還會告你的。至于聲訊臺怎么來的？為什么這樣猖狂？大家想想就知道了。

　　阿強說，在QQ上找人時，一般選擇在晚上，這樣成功的幾率比較大。夜晚12點以后，依然泡在網(wǎng)上的男人，要么是單身，要么就是夫妻感情不好，或者是花心男人。這時候，你一找一個準。加上他，沒有聊幾句，他自己就提出了XING要求，你爽快答應，然后要到他的電話號碼，或者傳呼號就行了。
　　我經(jīng)常會通宵上網(wǎng)，或者通宵看書，QQ就一直掛在網(wǎng)上，很多次，后半夜的時候，QQ頭像就會閃爍，打開一看，都是女性。這些人的身份都有：妓女、收費LUO體視頻、商品推銷員，當然也有鍵盤手。前幾種身份的人，你一看就能識破，置之不理。而鍵盤手則讓你難以識別，鍵盤手是男的，但是他偽裝的頭像是女的，性別一欄也填寫女的，“他”會對你問寒問暖，關懷備至，春風化雨一般，消融了你心中的防線，“他”會誘惑你說出電話號碼，然后讓你一步步走進“他”構筑已久的溫柔陷阱。你一直到自己被騙了，一直到被宰得遍體鱗傷，你都不會知道，這個誘騙你的人是一個男人。

　　在一YE情網(wǎng)站上尋找獵物，更是如魚得水。注冊一YE情網(wǎng)站的男子，都是抱著不純的目的，鍵盤手也在這類網(wǎng)站上注冊一個用戶，性別當然也是女性，給男用戶留下自己的QQ號碼，果然，過不長時間，這個男子就會加你，自愿走進圈套。
　　如果說前面兩種騙人手法不道德，那么征婚網(wǎng)站上騙人更加不道德，人家男子是抱著戀愛結婚的目的注冊這類網(wǎng)站的，而鍵盤手闖進這類網(wǎng)站里，就像野豬闖進了菜園里，胡吃亂啃，一片狼藉，他看到誰誰就倒霉，喜歡加誰就加誰。鍵盤手口中的自己都條件非常好，辦公室白領，身材高挑，容貌出眾，年方二十，這樣的女子很容易讓男子動心，尤其是急于找女朋友的純真男子。幾句交流后，鍵盤手就會要男子的電話號碼或者傳呼號，毫無防范的男子也會給的，這樣，也被誘進了圈套。

　　鍵盤手要到了你的電話號碼，馬上就會告訴主管。但是，鍵盤手絕對不會告訴你自己的電話號碼，因為鍵盤手和你所見到的酒托就不是一個人，不是一個性別。
　　鍵盤手和酒托從來不會見面。鍵盤手也不知道誰是酒托，酒托是誰。
　　鍵盤手和酒托之間的橋梁是主管。主管掌握著酒托的電話，很多酒托的很多電話。
　　但是，主管也和酒托不見面，主管也不知道酒托長什么樣子。
　　在這個罪惡的黑色利益鏈條中，每一環(huán)都緊密相扣，所有的受騙者，我可以肯定地說，所有的受騙著，都不知道自己是如何受騙的。受騙者所知道的，所見到的只有酒托，他不知道酒托只是其中的一個鏈條，他不知道這個黑色的利益鏈。

　　我常常想，設置出這個黑色利益鏈的人，絕對是騙子中的頂尖高手。