2005《亞洲周刊》全球十大中文好書揭曉

chen16300

中文十大好書是《半生為人》、《丁莊夢(mèng)》、《戰(zhàn)廢品》、《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》、《遍地梟雄》、《土與火》、《紅樓望月》、《天工開物》、《閱讀的故事》和《回到詩(shī)》，顯示全球華人知識(shí)界的精神追求和對(duì)中華民族命運(yùn)的承擔(dān)。
　　　進(jìn)入新春，回望舊歲，浮上心頭的不只是過(guò)去一年的人與事，還有墨香襲人的書籍。盡管近來(lái)中國(guó)大陸言論審查更趨嚴(yán)厲，但「石在，火種是不會(huì)絕的」（魯迅語(yǔ)）。二零零五年的中文優(yōu)秀出版物，無(wú)論在追尋過(guò)去，還是抓住當(dāng)下，或是前瞻未來(lái)的方向上，仍顯示了全球華人知識(shí)界可貴的精神追求，以及對(duì)中華民族命運(yùn)的一份承擔(dān)。這也是二零零五年中文好書特有的歷史烙印。
　　　亞洲周刊評(píng)選的二零零五年中文十大好書是：徐曉的《半生為人》、閻連科的《丁莊夢(mèng)》、哈金的《戰(zhàn)廢品》、章詒和的《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》、王安憶的《遍地梟雄》、黃錦樹的《土與火》、劉心武的《紅樓望月》、董啟章的《天工開物．栩栩如真》、唐諾的《閱讀的故事》和南方朔的《回到詩(shī)》。
　　　徐曉把她的《半生為人》獻(xiàn)給已去世的丈夫周□英、啟蒙導(dǎo)師趙一凡和老同學(xué)劉羽，也通過(guò)對(duì)包括自己在內(nèi)的普通人群體過(guò)去歲月的追述，拷問(wèn)內(nèi)心世界，反思民族精神，更再現(xiàn)八十年代初中國(guó)現(xiàn)代化極為關(guān)鍵而珍貴的歷史變遷。長(zhǎng)身體時(shí)碰上大饑荒、受教育時(shí)遇上文革的徐曉這一代人，尋找迥異于「革命接班人」的獨(dú)立人格，要吸收「毛澤東思想」以外的真理。徐曉說(shuō)，「崇高與神圣……對(duì)我來(lái)說(shuō)奢侈而遙遠(yuǎn)」。她謙卑，是因?yàn)樵谥袊?guó)大地矗立著一批舍身取義的平民英雄，「有林昭在，有王申西在，有遇羅克在，有顧準(zhǔn)在，誰(shuí)還有資格夸張？」徐曉告訴人們，在那風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的年代，中國(guó)平民階層曾飄揚(yáng)理想主義不滅的亮麗火焰，那也是集權(quán)制度下個(gè)人自由與創(chuàng)造力的光芒，歲月不可能將它們湮沒(méi)。
　　　曾是大陸軍方創(chuàng)作員的閻連科，懷著沉痛得「幾近崩潰」的心情，向二零零五年的中國(guó)文壇交出小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》。書中揭示河南艾滋村悲劇的兩大源頭：愚昧與貧困。八十年代中期，在政治動(dòng)員的壓力下，貧困的丁莊農(nóng)戶加入了賣血行列。對(duì)極度貧困的村民而言，儒家「身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」的教導(dǎo)也不再起作用，而僅數(shù)百戶人家的丁莊竟出現(xiàn)十幾家「公家」單位的血站和多家私人血站。十年后艾滋病爆發(fā)，原因是，采血方不肯更換抽血針筒及共用止血棉球。針筒與棉球的成本在巨大利潤(rùn)中只是滄海一粟，但在貪婪的秤盤上卻重于泰山。自稱代表「先進(jìn)文化和生產(chǎn)關(guān)系及人民利益」的黨政機(jī)關(guān)提倡賣血，卻放棄監(jiān)管，無(wú)異于犯罪。受害村民格外貪戀生命，寄望于「新藥馬上就要到了，打上一針，病就沒(méi)有了」的傳言，并追問(wèn)「馬上是什么時(shí)候？」「馬上就是不過(guò)多久」，「不多久是多久？」「就是沒(méi)幾天」，「到底是幾天？」在悲苦而絕望追問(wèn)的背后，是連續(xù)不斷的死亡。《丁莊夢(mèng)》是一尊「血碑」，它像數(shù)千萬(wàn)人消亡的大饑荒那樣，將定格于中國(guó)歷史的永恒記憶之中。
　　　戰(zhàn)俘遭遇殘酷政爭(zhēng)
　　　旅美華人作家哈金一九八二年畢業(yè)于黑龍江大學(xué)，八四年山東大學(xué)英美文學(xué)碩士，九二年美國(guó)布蘭戴斯大學(xué)博士，現(xiàn)任教于美國(guó)波士頓大學(xué)。他反思戰(zhàn)爭(zhēng)、追問(wèn)人性的英文長(zhǎng)篇《戰(zhàn)廢品》（War Trash，前譯《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》）曾受到英美讀者激賞，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為二零零四年的十大好書，中譯本由季思聰執(zhí)筆，趕在二零零五年底在臺(tái)灣出版，中國(guó)大陸難以面世。評(píng)估戰(zhàn)爭(zhēng)常把有血有肉的人簡(jiǎn)化成數(shù)字，而文學(xué)卻發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)數(shù)字里鋪排著陣亡軍人的枯骨，凝聚著戰(zhàn)俘的血淚。《戰(zhàn)廢品》是一部講述中國(guó)抗美援朝志愿軍戰(zhàn)俘苦難遭遇的書，主人公俞元腹部剌青Fuck Communism（操共產(chǎn)主義），回國(guó)后被刪去幾個(gè)字，巧妙地改為Fuck
U.S.（操美帝國(guó)主義），標(biāo)志著被俘者的命運(yùn)變遷，更顯示了殘酷的政治黑色幽默。在戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)，為爭(zhēng)奪戰(zhàn)俘去向的國(guó)民黨與共產(chǎn)黨勢(shì)力斯殺搏斗。政治光譜右左兩極的國(guó)共雙方，思考方式竟驚人地相似：陰郁、冷酷、不擇手段，無(wú)視個(gè)體生命的尊嚴(yán)，盡顯政治絞肉機(jī)的本色。主人公俞元表示，「我敢說(shuō)，國(guó)民黨是因?yàn)樘�缺人了，才不得不把�?zhàn)俘當(dāng)寶貝；而共產(chǎn)黨把我們拉回大陸，只是為了保住臉面」。二萬(wàn)四千名志愿軍戰(zhàn)俘中六千人選擇回大陸，其中包括曾有過(guò)猶豫的俞元。戰(zhàn)俘在異國(guó)吃盡千辛萬(wàn)苦，有關(guān)部門卻以祖國(guó)的名義審查他們，責(zé)問(wèn)為何被俘而不是陣亡？戰(zhàn)俘在西方受到英雄式的歡迎，而在中國(guó)卻被視為叛徒，這種人格摧殘不是比敵人的侮辱殘酷千百倍？僵化教條的價(jià)值觀何其野蠻愚昧！讀者與主人公感同身受，一道歡笑與悲泣，也一道思考，這是文學(xué)的魅力。
　　　國(guó)寶大師千古絕唱
　　　二零零五年，章詒和推出《一陣風(fēng)，留下了千古絕唱》，護(hù)送京劇大師馬連良與中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)張庚的英靈，回歸《最后的貴族》（大陸版書名為《往事并不如煙》)人物畫廊。互聯(lián)網(wǎng)上曾有人抨擊作者對(duì)體制懷有刻骨仇恨。但章詒和長(zhǎng)年敬重、愛戴著體制內(nèi)官員、延安年代老干部張庚，景仰他堅(jiān)定樸拙的人格底色。張庚肯定「問(wèn)題」傳統(tǒng)戲《目連傳》主人公羅卜，贊揚(yáng)他劈山救母的堅(jiān)韌意志。至于戲中的「反面人物」劉青，張庚說(shuō)她游十殿閻羅，受盡懲罰，渾身是血，她質(zhì)問(wèn)：「我不就是吃了幾塊肉，為什么受這樣多的懲罰？有些人為非作歹，卻享盡富貴榮華？」不能不讓人聯(lián)想集權(quán)體制下的萬(wàn)千犧牲者，及他們「淚眼望青天」的追問(wèn)。
　　　馬連良又是何等光彩照人！他是功勛卓著的國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家和京劇改革家，藝術(shù)上光芒萬(wàn)丈，他的苦難卻超過(guò)《最后的貴族》中的任何一位。一九六六年八月，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，馬連良家的四合院面目全非，地上全是殘物碎片，主人癱坐在廁所地上，臉上身上全是傷。他在舞臺(tái)上，舉手抬足全是戲，贏來(lái)滿堂喝采，此刻「連個(gè)人的樣子都沒(méi)有了」。馬連良家的四合院今天成了一家餐廳，盡管布置典雅，但「怎么看都似乎都透著一縷凄愴，令人聯(lián)想到北京秋日里不肯隱去的如血?dú)堦?yáng)」。作者寫道，「杜宇夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。我雖啼血，卻深知那東風(fēng)，是再也喚不回的」。這是浸血透淚的不同凡響的文字，寫反右與文革大悲大痛，但不流露半點(diǎn)哀怨，熱烈與冷靜融貫一氣，鮮明而獨(dú)特的風(fēng)格，是過(guò)去的「?jìng)�痕文學(xué)」絕難望其項(xiàng)背的。
　　　指點(diǎn)江山梟雄本色
　　　王安憶的長(zhǎng)篇《遍地梟雄》，講述三個(gè)劫匪與一個(gè)迷魂者亡命天涯。反面人物匪首擁有非凡智慧，思維縝密，出口成章，更具性格魅力，吸引嘍羅們同生共死。但干盡不齒勾當(dāng)?shù)姆耸祝瑓s自認(rèn)是萬(wàn)世雄主，心頭激湯指點(diǎn)江山的「豪情」。精神具有個(gè)人屬性，也誠(chéng)如俄國(guó)民主派作家赫爾岑所說(shuō)，它是變幻莫測(cè)的海神，稱它在，它就在；認(rèn)為它不在，它就不在。但匪首精神成長(zhǎng)的軌跡卻清晰可循，那就是中國(guó)改革中農(nóng)村衰敗、城鄉(xiāng)差距、貧富懸殊、「笑貧不笑娼」的重大失誤。八十年代中期的電視辯論中，為小奸小壞詭辯的喝采鼓掌，對(duì)忠厚正義的無(wú)情嘲笑，也足令主人公懷才不遇的郁悶發(fā)酵、蔓延、加速敗壞，加上個(gè)人對(duì)成吉思汗、朱元璋和毛澤東這些「?jìng)ト恕沟拈L(zhǎng)年仰慕，豈能不引發(fā)病態(tài)的自戀？《遍地梟雄》不啻是一聲悠遠(yuǎn)而蒼涼的警世鐘。
　　　近年文學(xué)受冷落，小說(shuō)家意興闌珊，而贏得尊敬的是曠日持久、心無(wú)二用、辛勤筆耕的作家。黃錦樹就是這樣的文學(xué)人，近年他已被臺(tái)灣、大陸和大馬學(xué)界稱為「當(dāng)代馬華文學(xué)最重要的點(diǎn)火者」、「他方塊字的種籽讓我們一唱三嘆，感慨萬(wàn)千」、「為華文文學(xué)增添不少版圖」、期望他「對(duì)人性有更宏觀的體察」。黃錦樹二零零五年推出的短篇集《土與火》里，寫地震、異想、雨林、原鄉(xiāng)、色情、欲念、流浪、災(zāi)疫、殘虐和戰(zhàn)爭(zhēng)，文字的五彩筆簡(jiǎn)直就像揮動(dòng)自如的魔杖，令讀者斂聲屏息地緊張閱讀，又時(shí)不時(shí)爆發(fā)大笑。譬如，書中描寫賤民階級(jí)的印度女人，「在床上，她真是個(gè)絕色」；「搞到我都想化為女身，為她生十幾個(gè)孩子」；「真不愧是濕婆之后，古老文明。有此神器，別說(shuō)是人，神都生得出來(lái)。難怪她們創(chuàng)造出那么多神」。《土與火》里篇篇都寫得認(rèn)真、厚重，字字句句都靈氣飛揚(yáng)，盡顯作者的難得文學(xué)才華。
　　　中國(guó)大陸新時(shí)期文學(xué)發(fā)韌之作《班主任》的作者劉心武近年醉心「紅樓夢(mèng)研究」，更親赴電視臺(tái)為觀眾評(píng)析這部中國(guó)「天字第一號(hào)」的偉大小說(shuō)。劉心武從「金陵十二釵」中最神秘的一位秦可卿入手，解剖清代康熙、雍正和乾隆三朝政治。二零零五年，他的《紅樓望月》問(wèn)世，這是極具學(xué)術(shù)份量的專門著作，又是帶給讀者酣暢快意的「大散文」。書中分析賈鏈在悍妻王熙鳳生日那天跟鮑二家偷情，「不僅是肉欲旺盛，追逐皮膚濫淫，而且，也是對(duì)平日在王熙鳳那強(qiáng)悍性格壓抑下爆發(fā)出的一次大反叛、大發(fā)泄」。這種淋漓盡致的文字表述，正是小說(shuō)家劉心武「文學(xué)即人學(xué)」的悟性與流暢文筆的「絕活兒」。但劉心武的「紅樓夢(mèng)研究」引來(lái)學(xué)界的質(zhì)疑，認(rèn)為他不懂學(xué)術(shù)規(guī)范，更有人痛斥他研究秦可卿，「與富人們?cè)鞓前�養(yǎng)女明星有異曲同工之妙」，「引導(dǎo)讀者和觀眾跟著往無(wú)聊、虛無(wú)的情色文化中淪陷」。劉心武反擊稱人格尊嚴(yán)受到玷污；更傷心地表示「英國(guó)人直到今天還在研究莎士比亞及其作品，不明白我們今天研究《紅樓夢(mèng)》、普及經(jīng)典名著怎么就是文化腐敗呢？」
　　　香港作家董啟章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天工開物．栩栩如真》，以清晰的時(shí)代意識(shí)，梳理自身和家族的歷史，也帶出香港的人文脈絡(luò)，作者的充溢才氣甚為矚目。在書中，不約而同迷戀金屬飾物的一對(duì)戀人，在心靈與身體坦然相見的時(shí)刻，解下各自的飾物墜子，竟然一個(gè)是鑼栓，另一個(gè)是鑼帽，「早就堅(jiān)信它的另一半在哪里」的雙方，「捏著屬于自己的一半，拼合在一起，沿著紋坑的軌跡，旋進(jìn)去，直至最深，直至盡頭」。全書結(jié)構(gòu)像一部二重奏，作者一方面以寫信方式，回溯上幾代香港人的人生歷程；另一方面，對(duì)收信人香港少女栩栩、另一位生于大陸的香港少女如真、及作者個(gè)人生命現(xiàn)狀作精致描述。董啟章的靈感來(lái)自一本中國(guó)古代奇書《天工開物》，作者為明朝文人宋應(yīng)星，介紹三百多年前的農(nóng)業(yè)與作坊技術(shù)，文字的詳細(xì)解說(shuō)及古樸生動(dòng)的插圖，令作者發(fā)現(xiàn)自己的文字工廠與該書之間有「潛在關(guān)系」，令他順暢寫出這部華麗多采的二重奏，再現(xiàn)了正直與扭曲的價(jià)值觀、過(guò)去與未來(lái)、生命史與心靈史。作品憂傷而優(yōu)美，文字從容大氣。這是經(jīng)典作家才具備的語(yǔ)言功力，也是香港終于修出的文學(xué)「正果」。
　　　引人入勝文學(xué)魅力
　　　二零零五年，臺(tái)灣作家唐諾的《閱讀的故事》受到兩岸讀書界的重視。翻開這部書，「故事」果真撲面而來(lái)，好聽的、引人入勝的故事，一掃評(píng)論文章的沉悶。唐諾的「強(qiáng)項(xiàng)」不在記憶力，而在談天說(shuō)地的「隨意性」，盡管敘說(shuō)主線不離書、閱讀與寫作，也談?wù)�治，但唯其娓娓道�?lái)的恬淡，才深具震撼力，才能談出創(chuàng)意與精采，道出真理。譬如，唐諾剖析社會(huì)走向自由開放，「無(wú)可避免地搞出一票讓你慘不忍睹的爛書來(lái)」。這些制作快捷的爛書投合庸俗的市場(chǎng)機(jī)制，在書店占據(jù)最好的位置，就像不良少年「杵」街頭的顯眼處，令你興趣索然，黯然退避。不過(guò)，唐諾力勸讀者要堅(jiān)韌、要勇敢，要像堅(jiān)持看到美麗堅(jiān)貞妻子的尤里西斯那樣，不被怪獸嚇倒，不受海妖誘惑，「走向那不作聲、不叫囂、不搔首弄姿的寂寞書架的一角」。
　　　二零零五年與讀者見面的《回到詩(shī)》，是臺(tái)灣評(píng)論家南方朔第六本讀詩(shī)筆記，原來(lái)他同時(shí)也是英美詩(shī)、中國(guó)詩(shī)和日本詩(shī)的資深監(jiān)賞者。南方朔近年穿梭兩岸三地書展作演講，他的學(xué)問(wèn)、文字和情懷，像指南針那樣頑強(qiáng)指向當(dāng)下，展示普世關(guān)懷，也流露濃郁詩(shī)情。他關(guān)注新一代人的成長(zhǎng)，批評(píng)臺(tái)灣青少年要酷要帥，「再怎么窮也要……」，最終刷爆信用卡，「遂有了賣護(hù)照和賣自己的惡果」。他告誡戀人，「愛情固然有樂(lè)的成份，但翻臉?lè)质郑瑓s難免另成一種故事，尤其是不純的愛，那種分手的故事就更難看」。南方朔一貫樂(lè)于跟朋友、跟天下人分享讀詩(shī)心得，他提倡眾人在日益忙碌之際，「回到詩(shī)，回到詩(shī)的世界」。因?yàn)樵?shī)是感性與視野的凝聚，是心靈的智慧，是價(jià)值和未來(lái)的立法者。
　　　二零零五年涌動(dòng)的書潮中，也有不盡人意甚至非常不盡人意之處。這是許多人流連兩岸三地書展，郁悶不時(shí)襲上心頭的原因。但是，在浩如湮海的出版物里，好書絕不會(huì)失去蹤影，猶如有強(qiáng)勁而美麗的音符，會(huì)從雜亂無(wú)章的交響樂(lè)中穿透出來(lái)，直取你的心靈。《亞洲周刊》章海陵