[原創(chuàng)]我們臺(tái)灣這些年：講述臺(tái)灣老百姓自己的故事(連載)

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：“竹聯(lián)幫”幫主陳啟禮與“江南案”






　　蔣經(jīng)國(guó)上臺(tái)后，給人一種特別親民的形象，常常穿著夾克便裝走訪“民間”，結(jié)交許多“民間友人”，給人的印象越來越良好，也讓許多民眾對(duì)這位原來的“蔣太子”印象不錯(cuò)，開始對(duì)蔣家的印象改觀。
　　不過話說回來，既然是“民間友人”，那相對(duì)的，蔣經(jīng)國(guó)應(yīng)該就是在“宮廷”，高高在上的嘍？那個(gè)時(shí)候，報(bào)紙就常常會(huì)看到“民間”這類字眼，可見過去封建的思想余孽仍然占據(jù)著人們的思想陣地而不自知，簡(jiǎn)單地說，就是奴性。當(dāng)局施點(diǎn)兒小惠就叫“德政”，其實(shí)，這些還不都是當(dāng)局本來就應(yīng)該做的嗎？
　　無論如何，蔣經(jīng)國(guó)在位的這幾年，民眾對(duì)當(dāng)局在情感上有那么一些稍微改觀。但是這年發(fā)生的“江南案”，又讓大家徹底失望了一次。

　　江南本名劉宜良，是臺(tái)灣報(bào)社的駐美特派記者，有一個(gè)說法是，其實(shí)他也負(fù)有收集情報(bào)的特工身份。江南在美國(guó)期間寫了《蔣經(jīng)國(guó)傳》，并于美國(guó)報(bào)上連載。這本傳記，詳細(xì)地記載了蔣家內(nèi)部許多不為人知的八卦以及國(guó)民黨內(nèi)部派系的爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)歷史。當(dāng)時(shí)，當(dāng)局認(rèn)為他是為污蔑蔣家而心生不滿。
　　因此，由當(dāng)時(shí)的情報(bào)局長(zhǎng)汪希苓經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)“竹聯(lián)幫”幫主陳啟禮，派竹聯(lián)幫幫眾赴美國(guó)“鋤奸”，在舊金山暗殺了江南。
　　結(jié)果這件事干得不夠干凈利落，加上聰明的陳啟禮已經(jīng)先行錄了一卷自保錄音帶給別人保管，因此馬上被查出來跟臺(tái)灣當(dāng)局有關(guān)。美國(guó)政府大怒，因?yàn)椋�臺(tái)灣情報(bào)機(jī)構(gòu)公然派殺手到美國(guó)本土刺殺了已經(jīng)是美國(guó)公民的江南。但又有一說，江南原來也是FBI的線民，是三面間諜，所以美國(guó)才那么積極偵查。
　　當(dāng)然，當(dāng)事人后來都作鳥獸散，四處逃亡，陳啟禮也逃回臺(tái)灣。這件事除了讓民眾對(duì)當(dāng)局有非常非常負(fù)面的印象外，也讓民眾深深感到黑社會(huì)之恐怖——當(dāng)局原來與黑社會(huì)有這樣的掛鉤！
　　蔣經(jīng)國(guó)到底知不知情，到現(xiàn)在還是眾說紛紜，但執(zhí)行策劃者是他的兒子蔣孝武。后者本來應(yīng)該是最有希望成為接班人的，后來雖然他沒事，但也從此被外放到島外冷凍著。
　　后來當(dāng)局為了轉(zhuǎn)移話題，拾回形象，在當(dāng)年年底也展開了臺(tái)灣史上最大的一次掃黑行動(dòng)“一清專案”，許多大哥不管有事沒事通通落網(wǎng)。在過去，“綠島”本來是專門關(guān)政治犯的地方，大概就是從這個(gè)時(shí)候開始，變成了“大哥的故鄉(xiāng)”，號(hào)稱“綠島大學(xué)”——要成為大哥，都要先去那里“進(jìn)修”一下。
　　那時(shí)我年紀(jì)小，記得電視上總是有掃黑的宣導(dǎo)短片，一堆明星穿著警察的制服，拿著掃把在掃著地上一堆堆黑黑的紙屑，在“掃黑”。
　　幾十年后，電視再訪問當(dāng)時(shí)的當(dāng)事人，他們還是認(rèn)為那時(shí)所做的是為了臺(tái)灣為了當(dāng)局，一點(diǎn)兒錯(cuò)也沒有。看看臺(tái)灣后來的社會(huì)發(fā)展，我能理解他們?yōu)槭裁慈匀挥X得一點(diǎn)兒錯(cuò)都沒有，只是他們認(rèn)同的對(duì)象錯(cuò)了而已。
　　那幾年的流行語是：“他被江南了……”

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：20世紀(jì)80年代初的流行音樂界





　　20世紀(jì)80年代初的臺(tái)灣流行歌壇剛脫離民歌的年代，但又受到“民歌世紀(jì)”的影響，所以多少還是有點(diǎn)兒清新的感覺。而且，那是一個(gè)“玉女”當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。
　　林慧萍、金瑞瑤及楊林等人就是這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的。玉女們總是以清純的形象出現(xiàn)，有一點(diǎn)兒楚楚可憐的樣子，但多是“東洋風(fēng)”。許多玉女偶像都參考日本的歌手來定位，如當(dāng)時(shí)的金瑞瑤，以一曲翻唱自日本歌曲的《飛向你飛向我》迅速走紅，搭配歌曲的手勢(shì)與迷人的長(zhǎng)腿，風(fēng)靡于青少年間。而有點(diǎn)兒走憂郁路線的林慧萍，很明顯的就是模仿中森明菜。至于楊林呢，以一首《玻璃心》而大紅，她的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作就是左手握拳，輕拍著臉嘟嘴微笑。那時(shí)候的少女們，都瘋狂地學(xué)著這樣笑，硬是把前兩位擠了下來。現(xiàn)在看來，當(dāng)今“90后”們自拍時(shí)的“招牌”動(dòng)作，早在30年前就流行過了。
　　而轉(zhuǎn)入幕后，劉文正組“飛鷹唱片”，推出了伊能靜、方文琳、裘海正三位新人組成“飛鷹三姐妹”：日本漫畫美少女般的伊能靜，氣質(zhì)路線的方文琳，運(yùn)動(dòng)健美型的裘海正。后來，方文琳緊追在楊林后面搶奪玉女寶座。這些玉女歌手們，大多數(shù)是受到男性歌迷的喜歡，以現(xiàn)在的術(shù)語來說，都是走“療傷系”的路線。在摩托車眾多的臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)要看夠不夠紅，其實(shí)就是觀察照片有沒有登上摩托車的擋泥板。當(dāng)時(shí)，方文琳、林慧萍、楊林并列為摩托車后擋泥板最熱門的三大玉女偶像。
　　當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候在歌壇，羅大佑是相當(dāng)有吸引力的，尤其是對(duì)知識(shí)分子而言。他當(dāng)時(shí)一身離經(jīng)叛道的造型，加上又是那么才華洋溢，尤其《戀曲1980》和《童年》等歌，無論是詞曲還是演唱方式，都跟以往的音樂有著耳目一新的不同。接下來，他又推出《之乎者也》與《鹿港小鎮(zhèn)》等更含深層意義的歌曲，雖然有抗議精神，卻也引起更多年輕人共鳴，馬上造成極大轟動(dòng)。而費(fèi)玉清當(dāng)時(shí)也越來越受歡迎。早期國(guó)語歌分為兩大主流，一個(gè)是有官定意識(shí)的“凈化歌曲”，另一個(gè)就是所謂的“靡靡之音”。早期費(fèi)玉清就屬于前者，到后來才開始唱些民謠小調(diào)的。另外，充滿了書生憂郁氣息的姜育恒也是這個(gè)時(shí)候出道的。
　　而對(duì)小朋友來說，以上幾位影響都不大。一方面歌詞太深，是“大哥哥大姐姐”們喜歡的；另一方面，唱的歌又太古板，媽媽應(yīng)該會(huì)喜歡。對(duì)小孩子來說，歌詞和音樂其實(shí)不重要，重要的是歌手夠不夠吸引人，特不特別。所以，當(dāng)初的“蚱蜢王子”李恕權(quán)那動(dòng)來動(dòng)去好像跳個(gè)不停、隨性不羈的演唱風(fēng)格，真的是抓住了大家的目光。
　　李恕權(quán)的成名是突如其來的。在某一天，本來名不見經(jīng)傳的李恕權(quán)，首張專輯《回》靜悄悄地上了各唱片行的版面，只不過三個(gè)星期的光景，便以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖上“綜藝一百”國(guó)語流行暢銷榜的亞軍位置，硬是把當(dāng)時(shí)正紅的林慧萍、鄭怡等歌手?jǐn)D了下去。李恕權(quán)也真的是個(gè)人才，在NASA當(dāng)工程師當(dāng)煩了就改行玩音樂，居然在美國(guó)也能拿了個(gè)“格萊美獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”入圍。李恕權(quán)回到臺(tái)灣后，他那種美式的表演風(fēng)格及曲風(fēng)——夸張的奇裝異服，動(dòng)感的跳舞風(fēng)格簡(jiǎn)直讓青少年們?yōu)橹�瘋狂而�?zhēng)相模仿，因此橫掃了當(dāng)時(shí)的排行榜。
　　另外還有齊秦、薛越等人也是同時(shí)期出道的，因?yàn)槟菚r(shí)候的印象不深，在此就不提了。
　　女藝人方面，1983年的電影《搭錯(cuò)車》獲得極大成功，因此大家都會(huì)唱上一兩句蘇芮的“酒干啊倘賣無，酒干啊倘賣無……”不過小朋友們也僅僅只會(huì)唱這一句而已。另外一個(gè)對(duì)小朋友影響比較大的女歌手應(yīng)該是“娃娃”金智娟，她那時(shí)候還在“丘丘合唱團(tuán)”里。大家也都會(huì)唱那一句“就在今夜……就在今夜！”（越唱越高亢狀），不過唱到后面基本上也都開始胡亂唱了。
　　而同時(shí)，最紅的西洋歌曲可能就是《WEARETHEWORLD》。同樣，每天下午掃地時(shí)常放這首歌，小朋友們也是只會(huì)唱這一句而已。到了1985年，臺(tái)灣的眾唱片公司及歌星，也來了一次大聯(lián)合的“群星為公益而唱（BandAid）”，由羅大佑等人作詞，寫出了《明天會(huì)更好》這首歌，可以說是華語流行樂壇史上最成功的公益單曲。不過后來這首歌被國(guó)民黨拿去當(dāng)競(jìng)選主題曲，氣得羅大佑不想回臺(tái)灣。
　　

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：20世紀(jì)80年代初小學(xué)生喜歡的電影明星






　　20世紀(jì)80年代初，有四位電影演員不只是小朋友喜歡，而且應(yīng)該算是當(dāng)時(shí)在影壇上最火爆的電影明星了，尤其是電視節(jié)目貧乏、電影有更多聲光效果的年代。臺(tái)灣電影市場(chǎng)簡(jiǎn)直就是整個(gè)蓬勃起來，主要是以娛樂片為主。
　　這四個(gè)人分別是陶大偉、孫越、方正、許不了。在大家的印象里，前兩個(gè)人是一組的，后兩個(gè)人是一組的，但是他們四個(gè)人也一起拍了好幾部喜劇片。再加上當(dāng)時(shí)這幾部戲像林青霞、張菲、胡瓜、張小燕等人都有參與演出，可說是大牌云集。
　　許不了可以說是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的喜劇泰斗，他的出身非常草根，一步步刻苦努力爬上來的，因?yàn)樵鷮?shí)的演藝訓(xùn)練，說學(xué)逗唱樣樣都會(huì)。那時(shí)候臺(tái)灣流行“秀場(chǎng)”，即一邊吃飯喝茶一邊看藝人表演的地方。其他大牌藝人可能都要唱歌跳舞加上樂隊(duì)才能撐完全場(chǎng)，但許不了光憑說笑話就能撐完全場(chǎng)。他的形象非常滑稽，電影《小丑》的形象深植在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人的心里，這部笑中帶淚的電影可說是他的代表作。現(xiàn)在回頭來看這部影片，會(huì)覺得他簡(jiǎn)直就是一個(gè)喜劇天才，周星馳可能還差他遠(yuǎn)了。他的人生也跟小丑一樣，在人前盡量表現(xiàn)歡樂給大家看，但背后有各種如工作、黑道等的壓力，只能借酒消愁。那幾年他每年至少都有九部以上的電影，可見壓力之大。就在事業(yè)如日中天之時(shí)他得了肝硬化，最后酒精中毒而死，只有34歲。讓人不勝欷歔，也結(jié)束了那幾年的“許不了時(shí)代”。
　　方正跟許不了是同期的人物，當(dāng)初大家都叫他“大饅頭”，他跟許不了的配合默契簡(jiǎn)直已經(jīng)到了天衣無縫的地步。但他在許不了過世后，也慢慢淡出影壇，后來做生意不太順利，近幾年出現(xiàn)在臺(tái)灣是2005年的倪敏然過世的場(chǎng)合上，聽說他現(xiàn)在在美國(guó)當(dāng)牧師了。
　　孫越和陶大偉這對(duì)活寶兄弟，對(duì)那時(shí)的小朋友影響更大。
　　孫越也是個(gè)外省老兵，加入軍隊(duì)里的話劇隊(duì)后正式開始他的演藝生涯。在早期的臺(tái)灣電影里，他都是以大反派的角色出現(xiàn)，后來參與電視演出后，開始轉(zhuǎn)型為諧星路線。1981年他跟陶大偉合作的《朋友歌》，可是當(dāng)時(shí)大家都會(huì)唱的歌，后來一直到我上了中學(xué)為止，辦什么活動(dòng)都一定會(huì)放這首歌，影響很大。
　　他后來受陶大偉影響，也接受了基督教。1983年的《搭錯(cuò)車》是他演藝生涯的巔峰，得了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)最佳男主角。這部片很多都是在討論當(dāng)時(shí)臺(tái)北的眷村改造以及老兵的問題，但劇情很感人，有興趣的朋友可以找來看。自此之后，孫越開始獻(xiàn)身公益活動(dòng)，現(xiàn)在在臺(tái)灣雖然已經(jīng)息影，但形象仍然十分良好正面，大家都叫他“孫叔叔”。
　　陶大偉就是陶喆的爸爸，在當(dāng)時(shí)他是個(gè)絕無僅有全能型的天才藝人，不管是詞曲創(chuàng)作、畫圖、演戲等才藝都全包了，可說是那個(gè)時(shí)代的代表藝人之一。他那個(gè)娃娃臉，其實(shí)大家看了都會(huì)覺得輕松。在他的電影或音樂作品里，總是詼諧逗趣，又有點(diǎn)兒童心未泯，很多都是小人物為主角，鼓吹著一種樂天、知足、存善的勵(lì)志人生觀。所以，民眾對(duì)他的印象總是輕松、歡樂、有朝氣。
　　當(dāng)時(shí)的小朋友最喜歡的可能就是陶大偉，都叫他“陶叔叔”。主要原因就是他在演藝生涯達(dá)到最高峰時(shí)，不知道為什么，突然跑去做兒童節(jié)目，并擔(dān)任主持人。那個(gè)節(jié)目叫“嘎嘎嗚啦啦”。節(jié)目里陶大偉用孫越的形象做了一個(gè)小布偶叫“孫小毛”，跟他一起主持。這個(gè)節(jié)目大受小朋友歡迎，可說是影響了臺(tái)灣所有20世紀(jì)70年代后半段出生的小朋友，家長(zhǎng)也鼓勵(lì)小朋友看。所以說，在這四個(gè)人里面，陶大偉對(duì)我們這群20世紀(jì)70年代出生的人影響是最大的。
　　說到這四個(gè)人的合作，就不得不提到朱延平這位導(dǎo)演。他在臺(tái)灣是專拍商業(yè)喜劇片的，近幾年的作品，可說是毀譽(yù)參半，2008年的《功夫灌籃》就是他的作品。現(xiàn)在回頭看他幾十年前拍的那些，會(huì)發(fā)現(xiàn)以前拍的水準(zhǔn)怎么那么高，現(xiàn)在就拍成這樣子了啊！
　　此外，1984年，香港導(dǎo)演麥當(dāng)雄的電影《省港旗兵》也在臺(tái)灣上映，是媽媽帶我去看的。現(xiàn)在想起來，媽媽一定不知道那是什么類型的電影才帶我去看的。片子里大圈仔的兇狠讓我看得呆掉了，在滑冰場(chǎng)的那場(chǎng)槍戰(zhàn)戲到現(xiàn)在一直忘不了。最后一幕，警察朝著閣樓掃射，全部死光光的畫面現(xiàn)在想起來都覺得痛苦。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我總覺得香港的治安很差，就是看了這部片的原因。

　　

　　





-------------------------------------------------------------









《我們臺(tái)灣這些年》講述30年來政治巨變下，臺(tái)灣老百姓自己的故事
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)火爆發(fā)售中，喜歡的朋友可以找來看看，呵呵^_^

廖信忠

1985
我們臺(tái)灣這些年：十信案






　　我家的電話號(hào)碼很好記，選得很好。在我小的時(shí)候，每年總是在特定日子里有人打電話來騷擾，后來也習(xí)慣了。這一件小事，讓我家與“十信案”稍微扯上了那么一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系。
　　“十信案”為臺(tái)灣史上最重大的經(jīng)濟(jì)犯罪案件。“十信”即“臺(tái)北第十信用合作社”。信用合作社除了不能做外匯外，已經(jīng)有點(diǎn)兒類似銀行的功能了。而十信長(zhǎng)期以來都是由國(guó)泰集團(tuán)的蔡萬春家族控制的。在1960年，蔡萬春因需大量資金投資土地，想從十信調(diào)集資金，故在十信發(fā)起“一元開戶”的方案，使得短短時(shí)間內(nèi)臺(tái)北十信存款就突破一億元，成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣數(shù)一數(shù)二的信用合作社。
　　早期的臺(tái)灣人，習(xí)慣把賺的錢通通藏在家里。改變這個(gè)觀念的重大原因是20世紀(jì)50年代末期的“八七水災(zāi)”，這次臺(tái)風(fēng)造成的水災(zāi)使得中部災(zāi)情慘重，到現(xiàn)在為止，都還算臺(tái)灣史上最嚴(yán)重的水災(zāi)。這次水災(zāi)，使藏錢在家里的百姓損失慘重，因此有了將錢存在金融機(jī)構(gòu)的觀念。相較于銀行的高高在上，加入手續(xù)簡(jiǎn)單的信用合作社就成為一般民眾存錢的首選。
　　到了20世紀(jì)80年代，蔡萬春的兒子蔡辰州當(dāng)選“立法委員”，并開始將大量資金投入房地產(chǎn)事業(yè)。大家都知道，投資房地產(chǎn)總要打通許多關(guān)節(jié)，所以其中的內(nèi)幕可想而知了。但后來，當(dāng)局開始發(fā)現(xiàn)十信有不正常放款及庫(kù)存現(xiàn)金偏低的現(xiàn)象，經(jīng)過多次警告，仍無改善。一直到后來，放款總額已經(jīng)超過存款總額而終于一發(fā)不可收拾，導(dǎo)致崩潰。
　　“十信案”的爆發(fā)，嚴(yán)重傷害了臺(tái)灣投資人的信心，弊案金額超過一百億元，數(shù)千存款戶一生的積蓄也血本無歸。這件事也導(dǎo)致一堆大小官員辭職或下臺(tái)，牽扯到的人數(shù)達(dá)到兩百多人，最高的已經(jīng)涉及當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨秘書長(zhǎng)蔣彥士。蔡辰州本人被捕后，在判刑前夕也掛掉了。
　　“十信案”讓臺(tái)灣民眾看清了國(guó)民黨與財(cái)政金融間盤根錯(cuò)節(jié)的腐敗關(guān)系。蔣經(jīng)國(guó)非常之震怒，在過去黨政不分的時(shí)代，蔣經(jīng)國(guó)下屬的應(yīng)該有三個(gè)秘書長(zhǎng)：“總統(tǒng)府”，“中央黨部”，“國(guó)安會(huì)”。本來蔣經(jīng)國(guó)都很放心將事情交給他們做的，“十信案”以后，蔣經(jīng)國(guó)開始變得事必躬親，身體狀況也因此越來越差。
　　有人說，“陳文成案”、“江南案”讓蔣經(jīng)國(guó)看清了情治單位的擺爛以及流氓心態(tài)，那么，“十信案”讓蔣經(jīng)國(guó)看到的就是整個(gè)國(guó)民黨權(quán)力核心以及中層黨工極度腐敗的真相。
　　蔣經(jīng)國(guó)決定重振黨風(fēng)，革新體制，組成嚴(yán)家淦領(lǐng)導(dǎo)的十二人小組研議政治革新問題，這十二人小組的成員在“十信案”中涉案成分最少。而且蔣經(jīng)國(guó)也借此機(jī)會(huì)安排李登*和其他大佬們互動(dòng)，在很多決策上，他會(huì)當(dāng)面指示李登*，以便于李在十二人會(huì)議上發(fā)揮影響力。而嚴(yán)家淦中風(fēng)后，李登*也就順理成章出任召集人。
　　李登*在黨內(nèi)的地位，從此又更上了一層樓。
　　至于我家的電話，當(dāng)初是跟某位“十信案”的重要關(guān)系人買來的，而這個(gè)家伙在“十信案”后就被暗殺了。所以每年一到他被干掉那幾天，總是有騷擾電話打來，一直到好幾年后才慢慢消失。



　　





-------------------------------------------------------------






12月6日，也就是本這個(gè)周日上午10點(diǎn)到11點(diǎn)，，在下將在北京地壇書市舉行一次讀者見面活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)簽名售書，如果時(shí)間方便且感興趣的朋友，歡迎大家來捧場(chǎng)，也恭候大家來圍觀^_^

在大家的支持下，在下的小說很受歡迎，上市三周，已經(jīng)銷售了28萬冊(cè)！這和廣大讀者的關(guān)心與支持是分不開的，我會(huì)繼續(xù)努力，在保證連載質(zhì)量的同時(shí)，也爭(zhēng)取為大家獻(xiàn)上更好的作品，謝謝，謝謝大家

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：這些人這幾年都在干嗎




　　
　　離“解嚴(yán)”就只剩幾年了，一切都已蓄勢(shì)待發(fā)，就等沖破的那一刻。黨外人士也開始越來越有組織，雖然美麗島事件相關(guān)人物大部分都還在牢里，但年輕一代的人已經(jīng)紛紛投入這波浪潮之中。而蔣經(jīng)國(guó)在晚年也已看得很清楚，蔣家接班基本上是不可能的事，未來國(guó)民黨的政權(quán)不可能重返大陸，所以必須為國(guó)民黨在臺(tái)長(zhǎng)久執(zhí)政埋下基礎(chǔ)。打根基的步驟有二，其一為改造黨的體制，其二為拔擢臺(tái)籍精英以及國(guó)民黨青壯的第三代，以本土化與反對(duì)分子對(duì)抗。
　　所以，不管是國(guó)民黨黨內(nèi)還是黨外，青壯一代都陸續(xù)在這幾年出頭了。
　　1981年，大家最熟悉的陳水*和謝長(zhǎng)廷，在擔(dān)任“美麗島”辯護(hù)律師后，同時(shí)都當(dāng)選了臺(tái)北市議員，并且都是在同一選區(qū)。往后十幾年，從市議員一直到“立法委員”，他們兩人都一直在號(hào)稱全臺(tái)第一戰(zhàn)區(qū)的臺(tái)北市第一選區(qū)競(jìng)選，每次兩人也都高票當(dāng)選。也許第一選區(qū)正是因?yàn)橛兴麄冞@兩位“巨星”，所以才特別令人矚目。
　　我家剛好就是在第一選區(qū)，旁邊有間小學(xué)的操場(chǎng)及廣場(chǎng)，常常都是候選人發(fā)表政見的地方。從小，我就見識(shí)到這兩人十幾年來亦敵亦友、既競(jìng)爭(zhēng)又合作的關(guān)系。說也奇怪，國(guó)民黨籍的候選人很少辦政見發(fā)表會(huì)，看到的都是黨外候選人，而黨外候選人的場(chǎng)子永遠(yuǎn)都比國(guó)民黨的熱鬧，也許是國(guó)民黨人都已經(jīng)習(xí)慣那種篤定當(dāng)選的情況了，所以不太積極。常常都是晚飯吃飽后，全家扶老攜幼，到政見會(huì)場(chǎng)去聽演講，吃著民主香腸，逛逛小書攤。大人們都在前面聽，小朋友就在后面玩起來了，那種感覺反而讓人不覺得有什么政治氣氛，像是種家常便飯后的娛樂活動(dòng)一樣。
　　雖然陳水*當(dāng)選了市議員，但他的政治生涯也不是從此就一帆風(fēng)順。到了1985年，陳水*辭去議員職務(wù)，回臺(tái)南故鄉(xiāng)代表黨外人士競(jìng)選臺(tái)南縣縣長(zhǎng)，但是落選。他老婆吳淑珍在后來陪同謝票行程中，遭到車禍，并導(dǎo)致終身殘廢，到現(xiàn)在，這到底是有意的還是無意的，一直都說不清。但也因?yàn)檫@一件事，陳水*得到不少人的同情。
　　1986年，陳水*擔(dān)任社長(zhǎng)的《蓬萊島》雜志社因報(bào)道國(guó)民黨籍“立法委員”馮滬祥論文抄襲他人著作，而被判刑一年。這件事有很明顯的政治力介入，為“蓬萊島案”。同一年，吳淑珍代夫出征當(dāng)選“立法委員”。后來陳水*出獄擔(dān)任她的助理，可是大家都知道實(shí)際上是陳水*在出主意的，所以那時(shí)陳水*有個(gè)綽號(hào)叫“影子立委”。
　　謝長(zhǎng)廷的從政歷程跟陳水*差不多，不過那幾年他都在臺(tái)北市擔(dān)任市議員。跟陳水*大刀闊斧的形象不同，謝長(zhǎng)廷一直都給人細(xì)膩的形象，就是那種會(huì)把法案及弊案慢慢地、細(xì)細(xì)地一點(diǎn)一點(diǎn)切開，再慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)推翻的那種個(gè)性，一直就是給人細(xì)心又機(jī)智的形象。所以那幾年總有人說，陳水*是把關(guān)刀，揭弊時(shí)一刀讓人斃命；謝長(zhǎng)廷是把沙西米刀，可以慢慢解剖敵人。
　　他們兩個(gè)人不僅是同輩、同期，又在同一個(gè)選區(qū)出身的，要叫誰服誰，都不會(huì)服氣，但在后來為了大局，也常常會(huì)有自我犧牲的情況出現(xiàn)。
　　至于那時(shí)候剛開始崛起的國(guó)民黨新生代人物，大部分都是循“黨國(guó)體制”下的官僚升遷管道在進(jìn)行，也就是可能在當(dāng)局部門里擔(dān)任過職務(wù)后，又在黨里擔(dān)任一些職務(wù)，但大部分都是政務(wù)及黨主席同時(shí)擔(dān)任的。
　　如馬英九，他在留學(xué)回臺(tái)后，因?yàn)榧沂狼灏祝�又是“忠黨愛國(guó)”世家，因此被推薦選為蔣經(jīng)國(guó)的英文秘書從事翻譯工作。當(dāng)時(shí)小馬哥可是年輕帥氣啊！每次蔣經(jīng)國(guó)接見外賓，就見到馬英九坐在中間翻譯，新聞一放出來，不知道當(dāng)時(shí)讓多少女人為之注目。這幾年間，馬英九也擔(dān)任國(guó)民黨內(nèi)的第三副秘書長(zhǎng)。國(guó)民黨設(shè)有好幾個(gè)副秘書長(zhǎng)，各有不同的職務(wù)，而馬英九擔(dān)任的這個(gè)第三副秘書長(zhǎng)，其實(shí)就是專門針對(duì)大陸的。接下來，他也通過了進(jìn)入官僚系統(tǒng)的甲等特考，正式開始官員的生涯。
　　宋楚瑜的經(jīng)歷也是差不多，但他比馬英九早了一個(gè)梯隊(duì)。他在20世紀(jì)70年代末從國(guó)外留學(xué)回來時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)還在擔(dān)任“行政院長(zhǎng)”。他也是經(jīng)過推薦擔(dān)任蔣的英文秘書，后來一路青云直上，成為政治紅人的。后來他擔(dān)任新聞局局長(zhǎng)，尤其在臺(tái)灣當(dāng)局與美國(guó)斷交時(shí)，他在記者會(huì)上宣布當(dāng)局立場(chǎng)的“正氣凜然”之貌，一夕之間吸引了不少了女性Fans。到了1984年，他在國(guó)民黨中央擔(dān)任副秘書長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)算是小馬哥的老板。
　　他們兩位在二十幾年前都非常帥氣，又在黨內(nèi)有非常光明的前途，誰都知道他們以后的仕途是一片大好。
　　至于連戰(zhàn)，他的經(jīng)歷也跟上述兩位差不多。但當(dāng)時(shí)他實(shí)在太過低調(diào)，大家也沒什么拿來好說的了，只知道國(guó)民黨內(nèi)有這么一個(gè)普普通通的人物而已。
　　在這里，我無意把現(xiàn)在所有在臺(tái)面上的人物拿出來點(diǎn)評(píng)一番。不過，這二十年來黨里派系的分分合合、恩怨情仇，以及黨與黨之間的合縱連橫、亦敵亦友實(shí)在太過精彩，可說是直追《三國(guó)演義》，只不過武器從刀劍變成言語及宣傳策略，攻略從土地變成人心。有興趣的朋友可以自己去查些資料，我在這里說的只不過是我所看到的側(cè)面，一家之言而已。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：第四臺(tái)





　　早期臺(tái)灣無線電視臺(tái)只有三臺(tái)而已，三臺(tái)編排的內(nèi)容也都大同小異。早上，開始晨間的新聞節(jié)目。后來有一段時(shí)間為了鼓勵(lì)小朋友早起，早上起床時(shí)間也放些卡通影片。
　　到了中午，會(huì)有些小型綜藝節(jié)目和新聞。一般說來，中午新聞都是閩南語的，待播完后，電視節(jié)目就停止了，到了下午四點(diǎn)才又開始播。下午四點(diǎn)后可能就是些主婦節(jié)目或卡通影片（因?yàn)樾∨笥讯枷抡n了）；晚上七點(diǎn)則是新聞節(jié)目；新聞后是連續(xù)劇，從八點(diǎn)到十點(diǎn)這段時(shí)間稱為“黃金時(shí)段”，八點(diǎn)播出的連續(xù)劇則稱為“八點(diǎn)檔”；十點(diǎn)后則播一些音樂節(jié)目，比起現(xiàn)在，算是很早就收播了。
　　前面說過，三臺(tái)分屬于黨（中視）、政（臺(tái)視）、軍（華視），存在著一種既合作又競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，在某些特殊時(shí)刻也會(huì)進(jìn)行聯(lián)播。在我們那個(gè)年代，印象最深刻的就是“雙十節(jié)”三臺(tái)主播十幾個(gè)人坐成好幾排，輪流播報(bào)新聞的盛況。當(dāng)然，在早期只有三臺(tái)，并且新聞只有早、中、晚各報(bào)一次的時(shí)代下，新聞中所呈現(xiàn)的臺(tái)灣都是一幅國(guó)泰民安、公平正義的美麗畫卷。
　　但三臺(tái)節(jié)目大同小異，又大多陳腔濫調(diào)，民眾看了也無聊。因此，20世紀(jì)70年代中期后，有些商人開始自行在大街小巷間拉有線電視線，播放一些不具版權(quán)的錄像帶節(jié)目，這樣，頻道一下就多了十幾個(gè)。當(dāng)時(shí)這是不合法的，所以警察不定期都要來拆線一次。民眾稱這些節(jié)目為“第四臺(tái)”，其實(shí)就是有線電視節(jié)目。
　　初期的“第四臺(tái)”主要播放鄰近國(guó)家（尤其日本）的衛(wèi)星節(jié)目，還有一些電影的錄像帶、股市信息、摔角①等，甚至還有色情節(jié)目，反正影像品質(zhì)普遍都不怎么好。后來有一段時(shí)間，第四臺(tái)為了順應(yīng)民意，還會(huì)放一些候選人的政見發(fā)表、“立法院”的開會(huì)過程、街頭運(yùn)動(dòng)實(shí)況等。

　　





我們臺(tái)灣這些年：在小學(xué)課文里學(xué)習(xí)“蔣公的故事”






　　20世紀(jì)70年代中期以后出生的人，都是在80年代初紛紛進(jìn)入小學(xué)的。小學(xué)共分低、中、高三個(gè)年級(jí)，又各有兩個(gè)年級(jí)。一二年級(jí)的時(shí)候都覺得五六年級(jí)好大呀，心中充滿了敬畏感以及期待感。但現(xiàn)在來看，不管是一年級(jí)還是六年級(jí)，還不都是死小孩！
　　臺(tái)灣小學(xué)教育的課程，以傳統(tǒng)又官方的說法，是“德智體群美”五育并重。因此，當(dāng)時(shí)的課程設(shè)計(jì)，一學(xué)年分上、下兩學(xué)期，除了主科——國(guó)語、數(shù)學(xué)、社會(huì)、自然、生活與倫理以外，還有體育、唱游、美勞、書法、珠算等課程，另外還有一個(gè)很有時(shí)代性的“保密防諜”教材。
　　我想大陸的朋友比較感興趣的是，那個(gè)年代臺(tái)灣小朋友政治社會(huì)化的過程，而過去當(dāng)局也一直將政治思想及意識(shí)形態(tài)在教材里灌輸給我們，所以就簡(jiǎn)單說一下吧！這些觀念主要是在國(guó)語、社會(huì)、生活倫理以及保密防諜課程里出現(xiàn)。
　　在國(guó)語課本里，每一課都有些小文章，下面會(huì)有幾個(gè)生字讓大家練習(xí)。可能那一代小朋友印象最深刻的，就是蔣介石看小魚逆流而上的故事了：

　　蔣公從小就不怕勞苦。他每天都要灑水掃地，幫著母親到園里去種菜。母親織布的時(shí)候，他就在旁邊讀書。
　　有一天，他到河邊去玩，看見河里有許多小魚，向水的上游游。因?yàn)樗�太急，幾次都被沖下來，但是小魚還是用力向上游。
　　蔣公看了，心里想：“小魚都有這樣大的勇氣，我們做人，能不如小魚嗎？”
　　蔣公小的時(shí)候，不怕勞苦，又很有勇氣，所以長(zhǎng)大了，能為國(guó)家做許多事。
　　（以上源自小學(xué)二年級(jí)上學(xué)期第十二課）
　　一般死小孩看到魚，大概就只會(huì)想抓來玩或吃掉吧。當(dāng)年，老師們都喜歡拿這個(gè)故事來鼓勵(lì)小朋友要努力向上。聽到激動(dòng)處，一些感性的小女生已經(jīng)感動(dòng)得稀里嘩啦。
　　這是很典型的關(guān)于蔣介石的小故事。而政治教育也體現(xiàn)在兒歌里，以前有首大家都會(huì)唱的兒歌叫《哥哥爸爸真?zhèn)ゴ蟆罚�是這樣寫的：

　　哥哥爸爸真?zhèn)ゴ螅�名譽(yù)照我家，
　　為國(guó)去打仗，當(dāng)兵笑哈哈，
　　走吧走吧哥哥爸爸，家事不用你牽掛，
　　只要我長(zhǎng)大，只要我長(zhǎng)大。

　　后來長(zhǎng)大了，才知道這首兒歌還有后面三段，一段比一段激昂，一段比一段殺紅了眼。到了最后一段已經(jīng)是：

　　革命軍人真?zhèn)ゴ螅�四海把名夸�?br /> 　　拼命去殺敵，犧牲為國(guó)家，
　　殺吧殺吧革命軍呀，我也要把奸匪殺，
　　只要我長(zhǎng)大，只要我長(zhǎng)大。

　　很兒童不宜吧！可能當(dāng)時(shí)的教育工作者都還有點(diǎn)兒默契，覺得這最后一段兒童太難理解，索性不教了。

　　抗日歌曲的歌詞也是課本里面的內(nèi)容之一，最具代表性的是《旗正飄飄》。而且，這一定是老師指定要背并默寫的課文之一，到現(xiàn)在我都還會(huì)背。“旗正飄飄，馬正蕭蕭，槍在肩，刀在腰，熱血似狂潮……”
　　我上到五六年級(jí)的時(shí)候，隨著時(shí)代的開放，這些課程也慢慢地消失了。

　　至于生活與倫理，按照出版綱要，即介紹給小朋友做人做事的道理。那時(shí)，課本總是強(qiáng)調(diào)蔣介石如何在臺(tái)灣復(fù)興中華文化，以中華文化教導(dǎo)小朋友學(xué)習(xí)做人做事的道理——因?yàn)椋�蔣介石繼承了中華文化的復(fù)興使命。不知道聽過多少老師陶醉地說，中國(guó)五百年出一次圣人，所以蔣介石繼承了堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔孟……朱熹……中山先生之中華文化五千年的道統(tǒng)，尤有甚者，一激動(dòng)把蔣經(jīng)國(guó)也給加進(jìn)去了。

　　而保防教育，光是看名稱就知道是什么內(nèi)容，就一本小書，里面有許多的小故事，不外乎受不了美色誘惑、食物誘惑或金錢誘惑就出賣了機(jī)密和情報(bào)等。小朋友哪懂得那么多大人的世界啊！只有每次在保密防諜的演講比賽上，最后總是要加一句“小心匪諜（音拉長(zhǎng)），就在你身邊（加重語氣）”，然后再重復(fù)一次。
　　社會(huì)課主要就是介紹簡(jiǎn)單的社群及社會(huì)觀念，比較城市與鄉(xiāng)村的發(fā)展形態(tài)。到高一點(diǎn)兒的年級(jí)，就開始上些簡(jiǎn)略的歷史及地理課程，以及臺(tái)灣發(fā)展、社會(huì)現(xiàn)狀的介紹，里面一切有關(guān)臺(tái)灣社會(huì)的內(nèi)容都是那么和諧美好、欣欣向榮。
　　

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：小學(xué)的一天





　　我以前讀小學(xué)時(shí)，早上七點(diǎn)半前要到校。不過可能是住得離學(xué)校太近，過于松懈，所以還是幾乎天天遲到。一遲到，校門口就會(huì)有許多糾察隊(duì)在登記班級(jí)名字，并報(bào)告老師，有時(shí)候還會(huì)罰站，再統(tǒng)一帶回教室。
　　早上到學(xué)校后就開始早自習(xí)，然后會(huì)分派打掃任務(wù)，每個(gè)人都會(huì)有不同的掃地區(qū)域。另外學(xué)校外圍環(huán)境也要出去打掃，只不過常常會(huì)順便出去買零食。
　　早上時(shí)間會(huì)有校內(nèi)廣播節(jié)目，都是小朋友們自己錄制的，每天會(huì)有不同主題。有時(shí)候居然還會(huì)有“訪問臺(tái)北市長(zhǎng)”這種節(jié)目出現(xiàn)，不過這個(gè)“市長(zhǎng)”也是小學(xué)生自己充當(dāng)，所以也常常出現(xiàn)許多小學(xué)生一相情愿的問題及答案。
　　八點(diǎn)左右要升旗，在小學(xué)三四年級(jí)時(shí)幾乎是天天要到操場(chǎng)升旗，不過到了六年級(jí)后，就不是天天升旗了。到操場(chǎng)前，各班都會(huì)先在教室前面走廊排好隊(duì)，然后音樂聲響起，就一班班地慢慢走下樓，向操場(chǎng)方向前進(jìn)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣小學(xué)，以我在的都市區(qū)小學(xué)來說，一班幾乎都是五十幾個(gè)人，一學(xué)年約有十二三個(gè)班。所以學(xué)校操場(chǎng)比起大陸的小學(xué)，都大很多，足夠容納學(xué)校近四千個(gè)人聚集。
　　各班都走到定點(diǎn)后，臺(tái)上的司儀就會(huì)統(tǒng)一喊整隊(duì)口令，待整完隊(duì)后就開始升旗。這時(shí)，樂隊(duì)又開始演奏音樂，四個(gè)小朋友各拿著旗子的一角高高舉起進(jìn)場(chǎng)，走到升旗臺(tái)上。升旗都會(huì)先唱歌，待唱完后，旗幟才會(huì)隨著歌聲緩緩升起。
　　升完旗就由校長(zhǎng)、各室主任等人輪流上臺(tái)講話，不過基本上小朋友不太會(huì)聽，都在下面偷偷聊天。朝會(huì)完后全校就會(huì)來一段“國(guó)民健康操”，臺(tái)上總是有幾個(gè)同學(xué)在帶領(lǐng)做動(dòng)作，小學(xué)時(shí)有被選上去做過一次，真是超丟臉的。每周一天是周會(huì)，就會(huì)請(qǐng)外面的講員或表演團(tuán)體來校。周會(huì)比較講究，還要先讀“國(guó)父遺囑”及敬三鞠躬禮。不過周會(huì)時(shí)不用上課，坐在操場(chǎng)上就好了，臺(tái)上講得口沫橫飛，下面聊得也不亦樂乎。
　　小學(xué)大概的課程前面有講過了，另外就是體育、美勞、唱游等課。臺(tái)灣的小學(xué)生，在體育課時(shí)最喜歡玩的大概就是躲避球，玩法簡(jiǎn)單來說就是外圈的人拿球砸內(nèi)圈的人，被砸到的就只好出場(chǎng)到外圈去。這樣，外圈的人越來越多，內(nèi)圈的人越來越少，也越來越容易成為目標(biāo)。后來幾年，日本以躲避球?yàn)橹鞯目ㄍā抖非騼簭椘健反罅餍校�我就看到一堆小孩子，玩躲避球時(shí)，當(dāng)球一丟出去，總要喊些什么力量球（或焰之球、龍卷旋風(fēng)球、閃電球……）之類的，球上也被畫一些火焰之類的，然后學(xué)一些卡通里華麗的投球動(dòng)作（雖然說那樣在力學(xué)上根本使不上力），結(jié)果亂投還打到自己人，真是笨蛋小學(xué)生。除了躲避球外，體育課比較特別的還有教扯鈴，但是我只會(huì)讓它轉(zhuǎn)動(dòng)而已，每次看到其他同學(xué)做出一堆超華麗的動(dòng)作，都會(huì)很羨慕。動(dòng)作都是有名字的，比如螞蟻上樹、巴黎鐵塔什么的，并且每次都會(huì)看到有人在比賽拋高。但是有一次自己試著拋高，掉下來打到了頭，很痛，就再也不敢玩了。
　　美勞課有專門的美術(shù)教室，教些簡(jiǎn)單的素描、水彩、剪紙、雕刻等東西，大部分是一邊玩一邊做的。唱游就是音樂課，低年級(jí)時(shí)老師會(huì)把風(fēng)琴搬進(jìn)教室里，一邊彈琴，小朋友們一邊在教室里唱唱跳跳的。唱游課可能是當(dāng)時(shí)最喜歡的課了。到了中年級(jí)后，有音樂教室。在臺(tái)灣，小學(xué)幾乎都會(huì)教吹直笛，印象最深刻的是吹完一節(jié)課后，口水都會(huì)從直笛口流出。惡劣的死小孩們，還會(huì)拿笛子里的口水去甩人。另外，音樂課里必教的歌曲一定有“蔣公紀(jì)念歌”及“國(guó)父紀(jì)念歌”，不管唱到第幾冊(cè)，前面一定有這些歌。
　　上課時(shí)間，若不是級(jí)任導(dǎo)師（班主任）的課，他們八成是在辦公室里的，可能批改作業(yè)簿或?qū)懠彝ヂ?lián)絡(luò)簿。說起這家庭聯(lián)絡(luò)簿，就是老師跟家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)的最好工具了。每天聯(lián)絡(luò)簿一發(fā)回來，總是忐忑不安地打開，看看老師有沒有寫今天在學(xué)校干的壞事，如果不是什么好事情，回家后還要再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢給媽媽看，這下，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)對(duì)付我一個(gè)了。
　　到了十二點(diǎn)，吃午飯，每一班都有蒸飯?jiān)O(shè)備，早上拿進(jìn)去蒸，中午就可以吃熱騰騰的便當(dāng)了。不過像之前也說過，麥當(dāng)勞這類的快餐業(yè)者也開始搶攻小學(xué)的外送市場(chǎng)，所以，每當(dāng)中午麥當(dāng)勞送餐的“大哥哥”出現(xiàn)在小學(xué)門口時(shí)，總是成為被包圍的對(duì)象，中午吃麥當(dāng)勞的同學(xué)會(huì)成為大家羨慕的對(duì)象。此外，也有許多外送的便當(dāng)可以訂購(gòu)。雖然如此，大部分的人都還是自己帶便當(dāng)蒸飯。不過不知道為什么，我從小就不喜歡吃蒸過的飯菜，總是會(huì)吃剩飯，所以后來老師就派了三四個(gè)同學(xué)陪我一起吃，盯著我把便當(dāng)吃完。
　　下午上課后，三點(diǎn)再掃一次地，四點(diǎn)就可以放學(xué)了。放學(xué)都有“路隊(duì)”，就是以家的位置作為一組，區(qū)分你在哪個(gè)路隊(duì)，算是一起走比較安全。高年級(jí)一點(diǎn)兒的小朋友每班輪流擔(dān)任交通隊(duì)，要負(fù)責(zé)交通安全指揮，帶個(gè)黃色塑膠盔及反光背心，別上一個(gè)“交通隊(duì)”的臂章，在早上及放學(xué)回家時(shí)在學(xué)校旁的路口，按著紅綠燈，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的交通桿阻止汽車通過。說也奇怪，從小學(xué)一到六年級(jí)就有遲到習(xí)慣的我，一參加這個(gè)交通隊(duì)居然一次都不遲到了。
　　放學(xué)后，回家的回家，上才藝班的去上才藝班，也有不少人流連在電動(dòng)游戲間。那時(shí)候有個(gè)流行的名詞叫“鑰匙兒”，即回家后，父母上班還沒回來，只好自己帶鑰匙打開家門。
　　上了小學(xué)五年級(jí)，學(xué)校也開始有社團(tuán)了。不過小學(xué)時(shí)很單純，大部分就是圖書社、手工藝社、環(huán)保社等比較正常的社團(tuán)。有個(gè)大陸朋友比較陌生的臺(tái)灣學(xué)生社團(tuán)叫“童子軍”，是個(gè)國(guó)際性組織，跟軍隊(duì)一樣有各種層級(jí)跟技能，還有專屬的制服，但是現(xiàn)在比較偏向服務(wù)性組織及社團(tuán)。在小學(xué)時(shí)一些同學(xué)都參加了，沒參加的小朋友喜歡酸葡萄地說那是有錢人家小孩的游戲，其實(shí)童子軍的配備一堆，還真的要家庭環(huán)境比較好的才能負(fù)擔(dān)得起。
　　臺(tái)灣的小學(xué)里還有一種特殊的活動(dòng)，叫“自治市市長(zhǎng)選舉”，簡(jiǎn)單地說，就是小學(xué)是個(gè)自治市，要選出一個(gè)市長(zhǎng)來。這是三年級(jí)以上限定的活動(dòng)，就跟一般競(jìng)選一樣，候選人要上臺(tái)發(fā)表政見，于是好幾年都聽到“要建議學(xué)校蓋活動(dòng)中心……”終于，這個(gè)政見在我小學(xué)畢業(yè)15年后實(shí)現(xiàn)了。然后在競(jìng)選期間，由推出候選人的各班自己畫海報(bào)到其他班去宣傳，勇敢一點(diǎn)兒的也會(huì)“深入敵營(yíng)”，這時(shí)就要老師出面來維持秩序了。當(dāng)然也有如“大人的世界”一樣，總是會(huì)有些繪聲繪色的傳聞存在，什么請(qǐng)吃糖果、請(qǐng)喝可樂啦，但總體說起來，小朋友還是比較單純。雖然選出來的“自治市市長(zhǎng)”也是象征大于實(shí)質(zhì)意義，但在這種活動(dòng)里，也學(xué)會(huì)了什么是投票行為。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：1986，社運(yùn)的啟蒙





　　1986年，不管是臺(tái)灣還是國(guó)際上都精彩無比。小朋友們印象最深刻的還是美國(guó)那橘色火箭的“挑戰(zhàn)者號(hào)”，在現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)者興奮的語氣中升空，一分鐘后整個(gè)爆炸。看到這樣的畫面，大家都傻掉了。當(dāng)年，說未來要做航天員的小朋友少了很多。
　　二月時(shí)，科拉蓉夫人當(dāng)選菲律賓總統(tǒng)，長(zhǎng)期高壓統(tǒng)治菲律賓的馬科斯流亡到美國(guó)。這件事給國(guó)民黨很大的震撼，也給黨外很大的鼓舞。
　　除了政治事件外，1986年的兩起民間發(fā)起的事件，也對(duì)臺(tái)灣民間的少數(shù)民族凝聚力產(chǎn)生影響，并沖擊了民眾長(zhǎng)久以來的思想觀念，那就是反杜邦運(yùn)動(dòng)及湯英伸案。
　　在臺(tái)灣的歷史上，除了這幾百年移居過來的人之外，還有原來就住在臺(tái)灣本地的少數(shù)民族。在過去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們被叫做“山地同胞”，簡(jiǎn)稱“山胞”。
　　長(zhǎng)期以來，當(dāng)局對(duì)他們疏于照顧，導(dǎo)致不管在什么方面資源都極度匱乏，而“山胞”在臺(tái)灣所占人數(shù)也很少，算是比較特殊的群體。而教育資源的匱乏，也使他們普遍受教育程度不高，年輕氣盛就走進(jìn)社會(huì)。由于沒有文憑，他們能夠選擇的便是粗重的工作：建筑工，搬運(yùn)工，出海跑船等。而女人，也常常淪為妓女。后來那幾年，妓女問題也一直成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)關(guān)心的對(duì)象。
　　湯英伸事件就是在這種背景下發(fā)生的。湯英伸本來是師范專校學(xué)生，受到學(xué)校教官不合理對(duì)待后被處以退學(xué)而來到臺(tái)北找工作，沒想到，找到工作九天之后就殺了雇主全家，最后雖然主動(dòng)投案，但他仍被判了死刑。隨著案情越來越明朗，社會(huì)輿論也越來越支持湯英伸。
　　原來，湯英伸來到臺(tái)北后，被介紹所介紹到一家洗衣店當(dāng)雜工，老板以先代付高額介紹費(fèi)為由，強(qiáng)行扣留他的身份證。湯英伸就這樣待在這個(gè)既悶且熱，每天需被強(qiáng)制工作18小時(shí)以上的惡劣環(huán)境下工作。他忍受沒幾天就想要離開，老板夫婦非但不準(zhǔn)，還拿出手中那張湯英伸身份證，揚(yáng)言說他欠錢未還，并加以辱罵。就在這其中發(fā)生了口角，再加上一點(diǎn)酒精的催化，湯英伸終于釀下大錯(cuò)。
　　湯英伸的經(jīng)歷是當(dāng)時(shí)山胞們找工作時(shí)常遇到的事，一般雇主認(rèn)為他們好欺負(fù)，歧視他們，所以湯英伸事件算是一個(gè)引爆點(diǎn)。這樣一個(gè)沒有前科，在校時(shí)表現(xiàn)良好的年輕人為什么會(huì)犯下這樣的錯(cuò)誤呢？社會(huì)上開始討論這個(gè)問題，并展開了救援行動(dòng)，不管是黨外、社運(yùn)界，還是宗教界都活動(dòng)了起來。湯英伸固然罪有應(yīng)得，但另一方面大家在檢討的，是整個(gè)畸形扭曲的社會(huì)對(duì)少數(shù)民族所采取的漠視與歧視，以及有形無形的莫須有排斥，不給他們一個(gè)合理的生存空間等。
　　后來湯英伸還是死了，但從這件事以后，社會(huì)開始關(guān)注山胞問題：社會(huì)是否給他們公平的對(duì)待，是否一直對(duì)他們有種有色眼光，是否尊重過他們的實(shí)際需要與訴求。

　　此外，這年的“反杜邦”也是環(huán)保運(yùn)動(dòng)的一個(gè)啟蒙。大凡發(fā)展中國(guó)家，都一定經(jīng)歷過這么一個(gè)時(shí)期：環(huán)保問題與經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策相沖突。支持經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)先的人，認(rèn)為人民經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題最重要，可以犧牲一些環(huán)境。而環(huán)保人士認(rèn)為，環(huán)境一旦破壞，以后花再多的金錢也挽救不了。這種問題在傳統(tǒng)思維上常常是非黑即白的，因此也爭(zhēng)論不休。
　　臺(tái)灣第一起大規(guī)模的環(huán)保運(yùn)動(dòng)即反杜邦案。大家都知道杜邦是國(guó)際性的化工大廠，當(dāng)初他們決定在鹿港（就是羅大佑的歌曲《鹿港小鎮(zhèn)》里的那個(gè)鹿港）附近的工業(yè)區(qū)設(shè)立化工廠，但因生產(chǎn)品為高污染性的化學(xué)品項(xiàng)，故引起當(dāng)?shù)鼐用竦娜浩鹂棺h。后來反對(duì)聲浪越來越大，當(dāng)時(shí)還在戒嚴(yán)的情況下，抗議人士向當(dāng)局進(jìn)行強(qiáng)力抗?fàn)帲�用各種手段抵制杜邦設(shè)廠，為臺(tái)灣史上第一次。
　　后來杜邦公司宣布取消于鹿港設(shè)廠計(jì)劃，這也成為臺(tái)灣首件環(huán)保抗?fàn)帉?dǎo)致外商終止投資計(jì)劃的事件。當(dāng)然，若以上面那種環(huán)保問題與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)立的觀點(diǎn)來看，到現(xiàn)在還很難說，當(dāng)初杜邦中止投資及后續(xù)影響對(duì)臺(tái)灣是好還是壞。但這件事代表了臺(tái)灣民眾環(huán)保意識(shí)的萌芽，在臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史上具有里程碑的意義。從這件事以后，釋放了各種相關(guān)的工運(yùn)、學(xué)運(yùn)、媒體運(yùn)動(dòng)等各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大能量。
　　來年的1987年，當(dāng)局就成立環(huán)保署了。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：新聞報(bào)道“民進(jìn)黨成立”，讓很多臺(tái)灣人驚呆了






　　在民進(jìn)黨成立以前，黨外各種體制內(nèi)外的活動(dòng)已經(jīng)頻繁舉行，這都還在國(guó)民黨可忍耐的范圍。另一方面，傳聞蔣經(jīng)國(guó)也有意利用這些黨外人士的沖撞，對(duì)國(guó)民黨內(nèi)一些保守頑固分子進(jìn)行挾制。比如說當(dāng)時(shí)的朱高正，大家對(duì)他印象最深刻的就是他在“立法院”里跳上主席臺(tái)，拔了麥克風(fēng)亂丟，影響議會(huì)秩序，在當(dāng)時(shí)可是驚世駭俗的，但他每次都沒被懲處。蔣經(jīng)國(guó)一直想在政治開放上有更多作為，但“國(guó)會(huì)”里的保守力量實(shí)在太大，朱高正這些舉動(dòng)，剛好用以對(duì)付那些食古不化的反改革老代表們。
　　這一年的9月28日，各個(gè)黨外的組織以黨外后援會(huì)的名義在圓山飯店里開會(huì)，并宣布成立民主進(jìn)步黨。目前，大家會(huì)覺得民進(jìn)黨內(nèi)好像派系林立，什么美麗島系、新潮流系、正義連線之類的，其實(shí)就好像《水滸傳》里面，各路英雄好漢帶著自己的人馬上梁山一樣。所以說民進(jìn)黨在成立之初，就是為了對(duì)抗國(guó)民黨而對(duì)各個(gè)黨外的團(tuán)體組織所作的大整合而已。
　　但當(dāng)時(shí)黨禁還沒開放，也就是說法律上根本不允許組黨，所以民進(jìn)黨的成立不僅使社會(huì)為之震撼，也引發(fā)了高度的政治緊張。當(dāng)局到底要鎮(zhèn)壓還是順勢(shì)改革？這引起各方高度矚目。據(jù)說民主進(jìn)步黨一成立，當(dāng)局情治部門立即呈上“反動(dòng)分子”名單，蔣經(jīng)國(guó)未批，說道：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時(shí)候不去用它。”后來，蔣經(jīng)國(guó)在“雙十節(jié)”指示修訂“人民團(tuán)體組織法”、“選舉罷免法”、“國(guó)家安全法”，開啟臺(tái)灣民主“憲政”之門。國(guó)民黨要人則紛紛質(zhì)疑，有人說：“這樣可能會(huì)使我們的黨將來失去政權(quán)！”蔣經(jīng)國(guó)說：“世上沒有永遠(yuǎn)的執(zhí)政黨。”
　　當(dāng)時(shí)我跟著家人在小吃店里吃面，電視報(bào)道了這則新聞。雖然是快速帶過，但坐在我對(duì)面的那位叔叔目瞪口呆忘記吃面的神情一直印在我腦海里。老板碎碎念，直喊著怎么可能怎么可能，也忘記了繼續(xù)下面。但后來看得出來，那一陣子他心情都特別好，一天到晚在喊“沖啊！打倒國(guó)民黨！”每每這時(shí)，她老婆就會(huì)瞪他一下，叫他閉嘴，沒想到他興致更高了，“我嘸驚關(guān)，嘸驚死，沖啊！”（我不怕關(guān)，不怕死）。果然是男人到中年后只剩下一張嘴。當(dāng)時(shí)民間就是這樣，并不一定是真的喜歡民進(jìn)黨，只是討厭國(guó)民黨而已，民進(jìn)黨成立，好像為自己出了一口氣一樣。
　　民進(jìn)黨剛成立的那兩年，只要講到民進(jìn)黨，報(bào)紙幾乎都是寫民×黨、或×進(jìn)黨，搞得好像什么亂黨一樣。其實(shí)在那幾年，民進(jìn)黨就是給人激進(jìn)的印象，通過許多街頭游行等手段與國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局抗?fàn)帲�所以很多人也叫民進(jìn)黨為“街頭黨”。但在國(guó)民黨掌控一切資源的情況下，民進(jìn)黨也只能采取這種手段引起大家的注目，進(jìn)而注意他們的訴求。
　　當(dāng)年的“立法委員”及“國(guó)民代表大會(huì)”代表選舉，民進(jìn)黨就拿到20%的選票。民進(jìn)黨成立之后，給異議人士很大的鼓舞，也開始了海外異議人士的返鄉(xiāng)潮。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：圓山動(dòng)物園搬家






　　圓山動(dòng)物園是很多臺(tái)北市民的美好回憶。在市區(qū)的圓山動(dòng)物園，及旁邊靠近基隆河的兒童樂園，是許多市民假日會(huì)去的地方。園區(qū)門口有好多賣茶葉蛋、燒酒螺、漬芭樂的小販，逛完動(dòng)物園也可以順便在旁邊市政廣播電臺(tái)地下室吃小吃。小時(shí)候要到動(dòng)物園，簡(jiǎn)直就跟要去朝圣般期待。
　　在動(dòng)物園里，大象林旺永遠(yuǎn)是最有名的動(dòng)物明星，可能也是動(dòng)物園里最老的動(dòng)物，它的柵欄前，總是圍著一群小孩子在大叫。每年的林旺生日，動(dòng)物園還會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大大的蛋糕請(qǐng)它吃，它也總是很識(shí)相地伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子來把蛋糕卷走。因?yàn)榇笙罅滞�太有名，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，很多人都以為，動(dòng)物園里的大象只有林旺跟它的老婆馬蘭而已。
　　這只象也真的是長(zhǎng)壽，總共活了86年，從西南的滇緬公路，又到湖南、廣東，最后來到臺(tái)灣，伴隨著許多臺(tái)灣人成長(zhǎng)，跨越了好幾個(gè)時(shí)代，已經(jīng)變成臺(tái)灣人共同的歷史記憶之一。
　　當(dāng)時(shí)的圓山動(dòng)物園是以欄桿來圈養(yǎng)動(dòng)物的，每個(gè)動(dòng)物分的場(chǎng)地不大，動(dòng)物躺在里面都懶洋洋的，任憑小朋友們喊叫逗弄，它就是給你一副愛理不理的樣子。除了林旺之外，猴島也是很引人注目的地方，沒有欄桿，猴子都在島上歡樂地玩著。小朋友總是喜歡拿東西砸猴王，但每次都被它靈巧地閃過，它的表情就好像在說“愚蠢的人類”一樣，有時(shí)候還會(huì)見它的“護(hù)駕”把東西丟回來。有一次，猴島上不知道為什么多了一只狗，只見那只狗一直被猴子戲弄，一副無辜的樣子。
　　圓山動(dòng)物園實(shí)在太小了，給動(dòng)物的空間不夠，終于要在這一年搬到郊外的木柵去，在那里，一整片山頭都是動(dòng)物園的場(chǎng)地。于是，動(dòng)物園里所有的動(dòng)物，通通進(jìn)了特制的貨柜，上了車，整個(gè)車隊(duì)由花車前導(dǎo)，浩浩蕩蕩地經(jīng)過大半個(gè)臺(tái)北市。那可是當(dāng)年的大事啊，群眾扶老攜幼夾道歡迎，許多老師也帶學(xué)生在一旁列隊(duì)表演，萬人空巷。
　　那時(shí)候滾石唱片還特地為這次搬家作了一首歌，叫《快樂天堂》，由滾石眾群星合唱，第一句的“大象的鼻子正昂揚(yáng)……”就是指林旺。
　　后來到了木柵，那里場(chǎng)地就大了，占了整片山頭，走一圈下來也要一個(gè)下午，號(hào)稱全亞洲最大。圈養(yǎng)動(dòng)物處也變?yōu)殚_放式的空間，有好幾個(gè)主題的大型館區(qū)，游客可以走在步道上穿越蝴蝶及鳥類的樂園。非洲獅的家更大了，可它們還是懶洋洋的。林旺也有了更多空間散步。這幾年的無尾熊（考拉）、國(guó)王企鵝等明星動(dòng)物，也都曾引發(fā)一陣熱潮。但林旺死后，還是留給大家一陣空虛，聽到這則新聞，我才又想到那個(gè)在我面前表演的老朋友。動(dòng)物園現(xiàn)在好像沒一個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)物，所以有些人也開始期待熊貓了。







我們臺(tái)灣這些年：1987，臺(tái)灣宣布“反攻大陸”無望





　　1987年是非常不可思議的一年，對(duì)臺(tái)灣人來說，許多根本不可能、想都沒想過的事都在這年發(fā)生了。這一年臺(tái)灣外匯存底（大陸習(xí)慣稱“外匯儲(chǔ)備”）也達(dá)到新高，居世界第二，僅次于日本。當(dāng)時(shí)我十歲了，基本的政治判斷能力雖然尚未成熟，但在大人的言談中似乎也嗅出不一樣的氣氛來。
　　一連串的事件，常常讓人還沒對(duì)上件事反應(yīng)過來，就已發(fā)生下件事，對(duì)在國(guó)民黨統(tǒng)治之下已經(jīng)形成既有思考模式的臺(tái)灣人來說，甚至不敢相信是真的。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間里，臺(tái)灣是“自由的燈塔”、“反攻的堡壘”；在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下，軍民同胞都在為“反攻大陸”作準(zhǔn)備。所以在早期的臺(tái)灣，這種信念被當(dāng)做金科玉律一樣，很少有人敢質(zhì)疑。
　　所以，這個(gè)“反攻大陸”的標(biāo)語滿街貼，信封、香煙、米袋、火柴盒上，生活中處處可見。
　　蔣介石提出的計(jì)劃是“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”。但老實(shí)說，這對(duì)臺(tái)灣本地人實(shí)在沒什么吸引力，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的臺(tái)灣人也不知道大陸是什么樣子的。不過當(dāng)初跟著國(guó)民黨來臺(tái)灣的人，一直都以為他們很快就會(huì)回去了，不會(huì)在臺(tái)灣久留，可是沒想到，這一留就是幾十年。
　　幾十年過去了，政治的環(huán)境是現(xiàn)實(shí)的，這“反攻大陸”的口號(hào)越喊越弱，當(dāng)然也越來越少被提起。有點(diǎn)兒腦袋的人都知道這是不可能的，可是沒人敢明說。
　　最可憐的就是本來以為很快就會(huì)回去的那些人了。這些人中，屬于統(tǒng)治階層的人，覺得臺(tái)灣不是他們的家，自恃身份而有些優(yōu)越感，跟這個(gè)地方格格不入，但還是因?yàn)樯矸莺偷匚欢�能保有一定的既得利益。有許多人認(rèn)為，“反攻大陸”一直沒人敢懷疑，就是因?yàn)樗麄儾蛔屓巳�懷疑，利用這個(gè)信念來維持他們的統(tǒng)治正當(dāng)性。但凄慘的就是那些中下階層的人員，這里面有許多人是軍隊(duì)里的中下層軍、士官，組成成分很復(fù)雜，很多人半輩子都只會(huì)打仗，有些甚至是被強(qiáng)拉來當(dāng)兵的。當(dāng)局允諾并發(fā)給他們一張“戰(zhàn)士授田證”，里面詳細(xì)記載未來反攻大陸后，會(huì)給他們?cè)谑裁吹胤椒侄嗌佼�田地耕作。
　　所以，幾十年來許多人是依靠“反攻大陸”這個(gè)信念活下去的，這也成為一個(gè)沒人敢挑戰(zhàn)的“神主牌”。所以當(dāng)這一年臺(tái)灣當(dāng)局承認(rèn)“反攻大陸不可能”時(shí)，你就可以知道，這引起多大的震撼了。因?yàn)檫@個(gè)神話已經(jīng)松動(dòng)而瓦解，當(dāng)當(dāng)局說出這句話時(shí)，等于為未來許多事，開了一扇大門。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：開放大陸探親






　　20世紀(jì)80年代后期，社會(huì)逐漸開放，就像前面說到的，外省老兵問題開始浮上臺(tái)面，而長(zhǎng)久思鄉(xiāng)的煎熬開始漸漸凝聚成一股強(qiáng)大的力量，使威權(quán)的體制愿意退讓，開放返鄉(xiāng)之路。
　　這一年（1987年）的年底，老兵赴大陸探親的新聞充滿了所有新聞媒體的版面。在新聞里看到，大量“老芋仔”瘋狂地?fù)屵M(jìn)紅十字會(huì)的辦事處申請(qǐng)?zhí)接H，新聞也播出一群年近半百的老人擠在紅十字會(huì)的探親說明會(huì)中，操著各省的口音搶著發(fā)問，又看到許多隔了幾十年重逢相擁而泣的畫面。盡管我與他們是不同時(shí)代不同背景的人，但看了也為之動(dòng)容。
　　有人說，要不是蔣介石帶了那么多人來保護(hù)臺(tái)灣，臺(tái)灣老早就被解放了。而反駁者說，你以為他們是真的來保護(hù)臺(tái)灣的嗎？他們是沒地方可去，才不得不到臺(tái)灣來的，要不是蔣介石不爭(zhēng)氣被趕出大陸，臺(tái)灣根本就沒這些人。但不管怎么說，那些國(guó)民黨帶來的人里，中下群體永遠(yuǎn)都是犧牲最大的人。
　　不管當(dāng)初他們是自愿從軍還是被拉來的，這些人大都以為很快就可以回去，卻怎么知道一待就是幾十年！當(dāng)初來臺(tái)的青年，到了這時(shí)候也都年近半百。
　　在我小時(shí)候，每天下午都會(huì)有個(gè)外省老頭騎著一輛破摩托車，賣著自己做的各式包子饅頭。我永遠(yuǎn)記得開放探親之初，他賣得更勤快了，勤快得有點(diǎn)兒浮躁。每天，他總是在下午四點(diǎn)整到我家樓下，用盡丹田的力量大喊一聲，大家就知道他已經(jīng)來了。停留了十分鐘后，他又繼續(xù)騎到下一個(gè)定點(diǎn)去賣。回想他那老邁的身影，很難想象他年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過的是什么樣的陣仗。當(dāng)時(shí)問他是不是也要回去看看，沒想到他一副急得快哭的樣子，恨不得每天多賣一些饅頭，多賣幾個(gè)小時(shí)，好存更多錢帶回去。
　　大陸探親的開放，了卻了許多人幾十年來的心愿，但畢竟兩岸分隔了近四十年，人事景物都跟當(dāng)年不同，隨之而來的更多現(xiàn)實(shí)問題產(chǎn)生了。最常見到的問題就是有些老兵在家鄉(xiāng)已結(jié)婚生子，來臺(tái)后覺得回鄉(xiāng)無望，又在臺(tái)灣結(jié)婚了。本來一切都很美好，沒想到開放通信及探親后，臺(tái)灣這邊的老婆才赫然發(fā)現(xiàn)丈夫在那邊已經(jīng)有了“原配”，自己只不過是個(gè)“二奶”而已。由此引發(fā)了不少家庭問題，慘一點(diǎn)兒的大鬧離婚，有些妻子礙于人情，只好隱忍下來，看著丈夫越來越往“原配”那邊傾斜。其實(shí)做丈夫的何嘗不痛苦呢？一邊是故鄉(xiāng)年輕時(shí)結(jié)發(fā)的妻子，許多人回去一看，發(fā)現(xiàn)妻子根本沒改嫁，一直在等他，心里自然會(huì)有極度虧欠的感覺。而另一邊，當(dāng)初臺(tái)灣本省人討厭外省人，臺(tái)灣的女孩想嫁給這些外省漢子免不了是經(jīng)過一場(chǎng)家庭革命而為愛出走的，胼手胝足幾十年，突然之間讓她從大太太變成小老婆，更是情何以堪。當(dāng)年開放探親后討論的最熱的話題，恐怕就是，這到底算不算“重婚”，后來還有賴法律的解套，這些“寶島夫人”才有了合法的地位。
　　在許多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的老兵心里，一定怨恨過那擺弄命運(yùn)的大時(shí)代。誰愿意失去和親人相處的天倫時(shí)光呢？幾十年后再回鄉(xiāng)，難免有“少小離家老大回”的感慨。但畢竟分離了幾十年，人事景物不復(fù)當(dāng)年，思想看法也產(chǎn)生了很大的分歧，就跟很多老兵說的一樣：“在臺(tái)灣，他們說我們是外省人；在家鄉(xiāng)，他們說我們是臺(tái)灣人……”時(shí)代造成這些人與兩邊的社會(huì)都產(chǎn)生疏離，都不可能回到以前了。
　　榮民總醫(yī)院就在我家附近，我小的時(shí)候坐公車總是很討厭經(jīng)過這一站，因?yàn)榭傆X得這些大嗓門老頭又粗魯又愛搶座位。長(zhǎng)大一點(diǎn)兒了解一些事后，對(duì)他們也較能理解和體諒了。到現(xiàn)在，“大陸探親”一詞已經(jīng)很少被提起了，若不是偶爾經(jīng)過榮民醫(yī)院見到他們的身影，也不會(huì)想起臺(tái)灣曾經(jīng)有這么一群人為了返鄉(xiāng)而不惜沖撞體制。這群人早已不再是主流論述的議題，不再是生活中被投以關(guān)懷的對(duì)象，開放之初社會(huì)的熱情已經(jīng)慢慢冷卻，而隨著摯親的慢慢凋零，他們也越來越少回去了，許多人還是選擇老死在臺(tái)灣，但故鄉(xiāng)對(duì)他們來說，依然是夢(mèng)里都會(huì)回去的地方。
　　就如同我初中同學(xué)的父親，上海人，最近再見到他時(shí)，我開玩笑地用上海話問候他“張家爸爸，長(zhǎng)遠(yuǎn)未見喔……”沒想到這個(gè)幾十年沒聽過鄉(xiāng)音的老人頓時(shí)呆若木雞，激動(dòng)得茶杯都掉在地上，眼淚差點(diǎn)兒就落了下來。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：大度路飆車風(fēng)






　　“飆車”一詞大概就是1986年、1987年這兩年出現(xiàn)的新詞匯。那一陣子，臺(tái)北市的近郊新開了一條快速道路“大度路”，長(zhǎng)約四公里，又寬又直。剛開好那段時(shí)間沒什么車，大家都習(xí)慣將車開得很快，享受那兜風(fēng)的快感。
　　這個(gè)時(shí)候，開始有一些年輕人聚集在這里騎車追快。本來也只是少數(shù)人的行為而已，但經(jīng)過媒體報(bào)道后，突然之間大批人和摩托車擁到這里來看飆車或參加比賽，最多時(shí)達(dá)到上千人。半夜的郊外路上突然熱鬧非凡，也聚集了許多賣香腸小吃的小販，如同一個(gè)夜市一樣。
　　青少年的心態(tài)就是這樣，受到人注目或鼓勵(lì)時(shí)，心里會(huì)HIGH，因此，每天晚上都有上百輛摩托車在這里比賽。當(dāng)時(shí)剛推出50cc的速克達(dá)摩托車，這種摩托車輕巧方便，俗稱“小綿羊”，但也因?yàn)樘�小了，所以騎士只要腳長(zhǎng)一點(diǎn)兒就必須把腳分得很開才能騎，如果人再胖一點(diǎn)兒，那個(gè)畫面看起來簡(jiǎn)直就是人比車子還大，極不協(xié)調(diào)。但因?yàn)檫@種車輕巧又便宜，且方便改造，遂成為許多青少年，尤其是無照駕車青少年的最愛。當(dāng)然，50cc是入門級(jí)的，許多人騎的還是“名流100”，改過的偉士牌或RT、RZ這些車。
　　當(dāng)時(shí)青少年喜歡將車改裝，車斜板上自以為浪漫地貼滿了“夢(mèng)中人”、“追夢(mèng)人”、“緣”等字樣，斜板內(nèi)側(cè)裝著的兩個(gè)大高音喇叭放著音樂，還指定要有連續(xù)音效果的，大部分放的是那時(shí)候少男偶像楊林的歌（你可以想象，就跟現(xiàn)在的年輕人喜歡拿著山寨機(jī)大聲放“那一夜”一樣）；坐墊后面一定還要插一根天線，天線上可能還裝一些亮圈，減震器加長(zhǎng)讓屁股翹得很高，排氣管聲音像放連環(huán)屁，改后的異型，有種俗艷美。但有些人沒車，只好偷騎著媽媽買菜的車來飆，所以車前面都還有個(gè)菜籃。現(xiàn)在看來這些改裝簡(jiǎn)直蠢斃了，但當(dāng)時(shí)就覺得這樣做很帥，不知道這些人回想當(dāng)年那些裝飾，會(huì)不會(huì)羞得無地自容。
　　比賽的方式很多，大部分還是競(jìng)速，但在競(jìng)速當(dāng)中可以看到各種奇怪的坐姿：蹺腳，坐在腳踏板等智障騎法。比較特別的還是這些人喜歡載著女朋友一起飆，可能越飆越快，女朋友就會(huì)越抱越緊，荷爾蒙及腎上腺同時(shí)亢奮，達(dá)到極樂的快感。此外，這些車飆的時(shí)候一定讓腳架跟柏油地摩擦產(chǎn)生火花，如此，在夜色中會(huì)看到一條火花急速飛奔，大概這樣會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)中人的幻覺吧！
　　在大度路飆車的全盛時(shí)期，全臺(tái)灣的英雄好漢都組隊(duì)到這里參加飆車，但血?dú)夥絼偟哪贻p人也影響了正常的行車，甚至發(fā)生斗毆燒車等事件。后來警方調(diào)來一個(gè)分局的警力全力掃蕩，終于把這股風(fēng)潮平息下去。當(dāng)然，大度路夜市也瓦解了，但從此之后，飆車的風(fēng)氣開始向全臺(tái)蔓延。
　　好一陣子，臺(tái)灣在辦青少年活動(dòng)時(shí)一定有“反毒”、“反飆車”之類的口號(hào)。


　　





-------------------------------------------------------------







喜歡《我們臺(tái)灣這些年》的朋友可以進(jìn)群討論：
《我們臺(tái)灣這些年》群1：25783767
《我們臺(tái)灣這些年》群2：59383330

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：電影《報(bào)告班長(zhǎng)》轟動(dòng)全臺(tái)







　　在過去臺(tái)灣電影的題材里，有一部分是“軍教片”，即軍事教育題材的片子。這一年，電影《報(bào)告班長(zhǎng)》上映，造成大轟動(dòng)。這部電影到現(xiàn)在還一直在有線電視頻道上播出，因?yàn)樘�過經(jīng)典，其中有一些句子變成日常生活的慣用語，也有些橋段成為后來不斷被模仿的對(duì)象。
　　這部電影后來拍成一個(gè)系列，但還是以第一二集最讓大家印象深刻且津津樂道。第一集描述的是新兵中心的生活。眾所周知，臺(tái)灣的男人到了一定年齡就要去服兵役，在真正分發(fā)到一般部隊(duì)之前都要在新兵中心待一段日子，從“死老百姓”訓(xùn)練成為一個(gè)具有基本步槍兵資格的軍人。在新兵中心里，菜鳥新兵接觸最多的長(zhǎng)官就是班長(zhǎng)。在《報(bào)告班長(zhǎng)》里，庹宗華飾演的外表堅(jiān)毅嚴(yán)格但私底下關(guān)心新兵的班長(zhǎng)，已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)典的形象，以至于在后來很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，庹宗華一直都只能飾演班長(zhǎng)，永遠(yuǎn)都升不了官。還有柯俊雄飾演的連長(zhǎng)，也因?yàn)樾蜗筮^于正氣，在后來一直都飾演基層軍官“永遠(yuǎn)的連長(zhǎng)”。
　　這部片的經(jīng)典橋段是，新兵在聊天時(shí)不知道班長(zhǎng)就在旁邊而亂說話，后來班長(zhǎng)在列隊(duì)時(shí)抓出這幾個(gè)新兵來，要他們大聲說一遍之前說過的——

　　新兵A：“聽說班長(zhǎng)很兇！”
　　新兵B：“對(duì)啊！”
　　新兵C：“班長(zhǎng)有什么了不起，我小學(xué)也當(dāng)過班長(zhǎng)！”
　　新兵B：“對(duì)啊！”
　　班長(zhǎng)：“再大聲一點(diǎn)！”
　　新兵A：“聽說班長(zhǎng)很兇！”
　　新兵B：“對(duì)啊！”
　　新兵C：“班長(zhǎng)有什么了不起，我小學(xué)也當(dāng)過班長(zhǎng)！”
　　新兵B：“對(duì)啊！”
　　班長(zhǎng)：“給我重復(fù)五十遍！”

　　這是我們這代人一定都知道的電影臺(tái)詞之一。
　　許多尚未服兵役的年輕人也是經(jīng)過這部電影對(duì)軍中生活產(chǎn)生第一印象的，到現(xiàn)在都是如此。當(dāng)兵時(shí)會(huì)遇到的情況，如打混摸魚、裝死、參加演習(xí)、兵變（當(dāng)兵時(shí)女朋友變心）等都出現(xiàn)在電影里面。當(dāng)然，還沒當(dāng)兵的人會(huì)覺得軍隊(duì)里的生活真是嚴(yán)格。不過，以前我的老師看了這部片以后卻有點(diǎn)兒不屑，說：“我以前當(dāng)兵時(shí)當(dāng)班長(zhǎng)絕對(duì)比電影里嚴(yán)格一百倍。”本來就是嘛！當(dāng)完兵的人都會(huì)覺得后來去當(dāng)兵的人過得太爽。
　　這部片子上映之后，帶動(dòng)了臺(tái)灣拍軍教片的風(fēng)潮，一系列的片子跟進(jìn)。軍教片其實(shí)不一定都那么強(qiáng)調(diào)軍人的正面形象。大概是臺(tái)灣兵力大部分都是由義務(wù)役組成，所以在這些片子里，很大部分常常都是描述些軍旅生活的小細(xì)節(jié)：當(dāng)兵時(shí)的打混摸魚以及劣根性。可能也是因?yàn)檫@部分較具趣味性。當(dāng)然，所謂的熱血“兄弟情誼”也是少不了的。在軍教片的最后，通常免不了來一場(chǎng)演習(xí)，也許是因?yàn)樵谡�天掃地的軍旅生活�?dāng)中，演習(xí)還比較好拿來說嘴吧！
　　過了幾年，當(dāng)局不爽了，認(rèn)為這些題材電影大部分都是打打鬧鬧居多，卻不宣揚(yáng)軍人正面形象，故不再支持這類片子的拍攝，因此軍教片也在臺(tái)灣電影題材中沒落下來。到現(xiàn)在，《報(bào)告班長(zhǎng)》這部片還一直被拿來回放，當(dāng)我轉(zhuǎn)臺(tái)轉(zhuǎn)到這部片時(shí)也都忍不住停下來看一段，回憶一下那段難忘又不愿再想起的日子。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：瓊瑤劇《庭院深深》盛況空前






　　這一年，瓊瑤阿姨小說改編的連續(xù)劇《庭院深深》在華視的八點(diǎn)檔播出時(shí)，也造成極大的轟動(dòng)。在那時(shí)，瓊瑤小說改編的連續(xù)劇，以一年一部的速度在電視上播出。在之前的兩年，已經(jīng)有《幾度夕陽紅》和《煙雨蒙蒙》播出過了，有很多人喜歡，但都不如這一年播出的《庭院深深》盛況空前。
　　前面有提到，所謂“八點(diǎn)檔”，就是臺(tái)灣在只有三個(gè)電視臺(tái)時(shí)，三臺(tái)皆會(huì)在這八點(diǎn)黃金時(shí)段播出連續(xù)劇。這個(gè)時(shí)段也成為收視率比拼的主戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間是大部分家庭吃完飯，也洗好碗的時(shí)間，所以，全家都剛好可以在這個(gè)時(shí)間等在電視機(jī)前收看連續(xù)劇。在《庭院深深》播出的時(shí)候，我娘總是想盡辦法在八點(diǎn)前把所有的東西都打理好，時(shí)間一到，主題曲一放，就已經(jīng)準(zhǔn)備好水果或零食，坐在電視機(jī)前了。
　　《庭院深深》迥異于過去瓊瑤小說直線式的劇情，而以兩段式故事，外帶一點(diǎn)兒懸疑的劇情緊緊扣住人心。那幾年，瓊瑤小說改編的連續(xù)劇，男女主角肯定都是秦漢和劉雪華，還有一些基本的瓊瑤劇班底，如趙永馨、林在培、李天柱等人。在《庭院深深》里，劉雪華飾演的章含煙嫁入種茶葉的柏家，因婆婆的反對(duì)硬是被拆散。就在一次沖突當(dāng)中，章含煙在臺(tái)風(fēng)時(shí)掉入暴漲的溪水中下落不明，而柏家的山莊也在不久之后遭大火焚毀，秦漢飾演的柏沛文也因此失明，從此，柏家大宅也流傳出章含煙鬼魂的傳說。
　　整部劇的劇情以劉雪華飾演的家庭教師方絲縈入柏家教小女兒讀書開始，其實(shí)章含煙沒死，她只是以方絲縈這個(gè)新的身份回到柏家而已。因?yàn)榧医痰年P(guān)系，她開始跟她的親生女兒朝夕相處。整個(gè)柏家上下，也只有智能不足的翠珊認(rèn)出她，但大家并不把翠珊講的話當(dāng)回事。于是，通過方絲縈，觀眾一步步了解了十年前那場(chǎng)悲劇的真相。
　　因?yàn)閯∏樘�扣人心弦了，以至于全家人都為之深深著迷。每次，我跟妹妹都�?huì)瞄媽媽有沒有看著看著又哭了。
　　我總是惡作劇地問：“你怎么又哭了哦？”
　　媽媽擦擦眼睛說：“你們小孩子不會(huì)懂的啦！”
　　這部劇得到很大的成功，每當(dāng)廣告當(dāng)中播出《庭院深深》收視率突破50%時(shí)，我們還會(huì)大聲歡呼，好像與有榮焉一樣，其實(shí)關(guān)我們屁事！不過當(dāng)時(shí)的確是，如果沒看《庭院深深》，第二天到學(xué)校都不知道要跟同學(xué)討論些什么了。
　　這部片子實(shí)在太吸引人了，幾年后在中午一點(diǎn)回放時(shí)也造成了高收視率。而再過幾年，寬帶出現(xiàn)了，我、我媽、我妹三人，也是擠在電腦前，看著那華視網(wǎng)站上520kbps小視窗傳來的畫面。
　　這部片同時(shí)也捧紅了唱主題曲的江淑娜。當(dāng)年，所有人都會(huì)哼上那么一句“哦堆積堆積……哦堆積……”不過小孩子們總是喜歡自以為有趣地唱成“哦飛機(jī)飛機(jī)……哦飛機(jī)……”此外秦漢打劉雪華巴掌，下手好重，劉雪華每次一被打完一定趴倒在地，到底是真打還是假打也成為大家討論的話題。
　　瓊瑤小說很少被文學(xué)評(píng)論家稱為“經(jīng)典”，批評(píng)者常常說她的作品總是過于夢(mèng)幻縹緲，不食人間煙火，男女主角都不用吃飯大便之類的話。不過也沒有人能否認(rèn)，她的小說曾在受到苦悶升學(xué)考試壓力之下的臺(tái)灣女學(xué)生中爭(zhēng)相傳閱，一解懷春之情。若是沒有了瓊瑤小說，臺(tái)灣的社會(huì)生活史將有很大的缺憾。
　　她的小說最早以改編電影為主。在20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣，有所謂“雙秦雙林”的說法，即瓊瑤小說改編電影里的固定班底：男主角的秦漢、秦祥林，女主角的林青霞、林鳳嬌。他們演出的這些夢(mèng)幻式愛情電影，可說是當(dāng)時(shí)青年男女效仿的對(duì)象。這類劇情通常都是兩男兩女的復(fù)雜多角關(guān)系：他愛她，她卻不愛他，但她又愛著另一個(gè)他，不過他也不愛她，這樣如瓊瑤小說里繞口臺(tái)詞的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系。此外，這類電影的劇情也常在咖啡廳、舞廳、客廳三個(gè)非常固定的場(chǎng)景，既健康（因?yàn)椴浑S便進(jìn)房間），又唯美，因此也被戲稱為“三廳電影”。
　　早期大家都說瓊瑤打造的是“愛情王國(guó)”，這倒也貼切。她從寫小說、編劇本、自組電影公司拍電影，再自寫主題歌，一貫是一氣呵成。其實(shí)每部片的劇情都差不多，男女主角特立獨(dú)行又感性纖細(xì)，若即若離，充滿詩意的名字，以及如詩如歌的文藝腔和愛情語言，如同她的電影都有一套SOP般，再加上一定要有的經(jīng)典畫面——男女主角各在海灘一隅，在飄逸的海風(fēng)中慢動(dòng)作向?qū)Ψ奖既ィ�都是大家津津樂道的影像�?br /> 　　到了電視劇的時(shí)代，秦漢及劉雪華變成非常固定的銀幕情侶班底。老實(shí)說，大家都已經(jīng)知道，秦漢永遠(yuǎn)是優(yōu)柔寡斷的富家公子，劉雪華永遠(yuǎn)是出身平凡的上進(jìn)少女，每次都一樣，但每次家庭主婦們還是被劇情緊緊吸引著。所以，這部《庭院深深》可說是瓊瑤在劇情上的新突破，給人耳目一新的感覺。
　　現(xiàn)在長(zhǎng)大了，全家人都在不同的地方了，我總是想念起那段全家人守在電視機(jī)前看《庭院深深》并討論劇情的情景。
　　

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：錄像帶出租店





　　在過去，臺(tái)灣一般家庭想要看影片，除了第四臺(tái)和電視臺(tái)經(jīng)過配音的影片外，只能到錄影帶（錄像帶）店去租了。所以幾乎每個(gè)家庭，除了電視以外，錄放影機(jī)也是必備的。而錄影帶有大帶（VHS）與小帶（BETA）的區(qū)別，各有支持的廠商，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的藍(lán)光DVD和HD的規(guī)格之爭(zhēng)。小帶的優(yōu)點(diǎn)是畫質(zhì)較清晰，但放映時(shí)間較短；大帶反之，不過后來VHS贏了，所以大家后來都用VHS大帶。
　　因?yàn)橐粔K錄影帶大概也都要當(dāng)時(shí)的三百多塊錢，不太便宜，因此出租錄影帶的行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。在這類出租店里的影片主要有幾大類：歐美電影，臺(tái)產(chǎn)電影，綜藝節(jié)目（通常是私錄的），港劇，卡通，日本節(jié)目（含摔角、綜藝節(jié)目、劇集等）。大部分人要租的話需要交一筆押金及預(yù)付金，然后再?gòu)倪@里面慢慢扣錢。當(dāng)然啦，成人影片也是個(gè)很大的市場(chǎng)，業(yè)主怎么會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)！但是警察會(huì)抓的，怎么辦呢？所以這些錄影帶店都有一個(gè)小隔間或暗室藏在成柜的錄影帶架后面，通常老板見到熟客才會(huì)幫他們打開這個(gè)暗門。那時(shí)候多想進(jìn)去啊，每次門只要微微打開，我都會(huì)假裝在旁邊選片，事實(shí)上是在往里面一探究竟！那對(duì)我來說簡(jiǎn)直是通往極樂世界的天國(guó)之門，不過我那時(shí)候還是個(gè)發(fā)育不良的小孩，說是幫爸爸租的也沒有人會(huì)相信。
　　錄影帶的影片與節(jié)目，陪我度過了很多沒有第四臺(tái)及電腦的童年時(shí)光。我尤其喜歡租日本綜藝節(jié)目來看，因?yàn)椴还苤谱鬟�是喜感，都比臺(tái)灣的綜藝節(jié)目好多了。再說，臺(tái)灣的節(jié)目也都是模仿日本的。那時(shí)比較喜歡的有志村加藤的“大爆笑”以及整人節(jié)目。
　　因?yàn)殇浻皫�是可重�?fù)讀寫的，但每次新存入又無法把舊的都覆蓋干凈，所以一些私自錄制的影片偶爾也會(huì)出現(xiàn)些讓人尷尬的場(chǎng)面。比如說，全家看小叮系列，大雄與恐龍看到一半，好感動(dòng)的時(shí)候，突然宜靜發(fā)出激情的呻吟聲，然后臉一扭曲，畫面變成了某種運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面，全家當(dāng)場(chǎng)傻眼，默不作聲地繼續(xù)低頭吃飯。等到畫面又回到小叮時(shí)，媽媽總算松了一口氣，忍不住說：“喔！你看你快看，小叮又出來了。”
　　這種情況常有發(fā)生，害我到現(xiàn)在一直懷疑那時(shí)候是不是片名少看了兩個(gè)字，其實(shí)片名是《激情小叮》。另外一種情況是，小時(shí)候好奇心比較強(qiáng)，片子完了之后，后面還有一大段霧沙沙的畫面，想看看后面還有什么，結(jié)果一直快轉(zhuǎn)，有一次還真的看到了以前錄過沒清洗掉的畫面。喔喔喔！有好多日本女人沒穿衣服呢！賺到了賺到了！從此，我看錄影帶都會(huì)看到它全部放完為止。
　　我家有錄放影機(jī)的時(shí)候，也正值我性啟蒙之時(shí)，很想去租一些*片來看，可是老板又不讓我進(jìn)密室，所以只能租些片名比較意淫的片子，而且租的時(shí)候一定把這部片夾在其他片中間，可能又順便附上一片自己都看不懂的藝術(shù)片做煙幕彈。所以就會(huì)有一些比較無良心的錄影帶商人，取名字特別有技巧，比如說《世界性娛樂》這部片，它的“性”字放得特別大，封面又放著比較誘人的圖片，而且在一般區(qū)出租。等回到家一看，什么？?jī)?nèi)容竟是各國(guó)的花車游行啊，馬戲雜耍啊之類的，原來內(nèi)容是“世界性的娛樂”啊！
　　有時(shí)候出租店也會(huì)辦促銷，通常都是港劇系列，比如一次租十片會(huì)更便宜，但是有時(shí)間限制。所以常常都一次租一袋子裝的港劇，瘋狂看港劇趕進(jìn)度，看到眼睛出油、眼壓升高都在所不惜。而錄影帶店倒掉也是常有的事，這時(shí)候就會(huì)大喊賺到賺到了，不過媽媽馬上潑冷水：“可是還有五百塊預(yù)付金嘞！”
　　后來，這些個(gè)人經(jīng)營(yíng)的錄影帶出租店慢慢被大型連鎖的出租店如百事達(dá)所取代。再到后來，錄影帶也慢慢被VCD、DVD所取代了。