[原創(chuàng)]我們臺灣這些年：講述臺灣老百姓自己的故事(連載)

廖信忠

《我們臺灣這些年》
　　一個(gè)臺灣青年寫給13億大陸同胞的一封家書
　　講述30年來政治巨變下，臺灣老百姓自己的故事。
　　讀完本書，您會了解臺灣人30年來的真實(shí)生活和心路歷程。
　　只想感嘆一聲：大家都不容易！

　　作者的話：
　　關(guān)于真正的臺灣，你又了解多少？
　　這是我常常問大陸朋友的問題。
　　我明白，對于很多大陸朋友來說，臺灣往往只是一個(gè)空洞的政治概念；大多數(shù)人并不清楚臺灣過去30年究竟發(fā)生了什么？臺灣普通民眾到底過著怎樣的生活？
　　其實(shí)，臺灣30年來的社會巨變，絕不亞于改革開放30年的大陸。
　　1975年蔣介石逝世后，臺灣局勢驟然微妙；蔣經(jīng)國于70年代末力排眾議，強(qiáng)力發(fā)動(dòng)臺灣社會變革，直接推動(dòng)了臺灣的經(jīng)濟(jì)騰飛；接下來的幾十年，李登輝、陳水扁、馬英九等政治人物粉墨登場，臺灣社會風(fēng)起云涌，每一個(gè)最普通的臺灣人，都卷入其中，日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化；這30多年的社會巨變，也給我和我的家人，留下了許許多多令人難忘的歡笑與淚水。
　　本書從我出生的1977年寫起，以一個(gè)臺灣平民的視角，向您細(xì)述30多年來臺灣社會的大事件和小故事，與您分享過去30年臺灣老百姓最真實(shí)的日常生活和悲喜人生。
　　讀完本書，您多半會感嘆一聲：這些年，原來大家都不容易！

　　作者簡介：
　　廖信忠，
　　1977年出生于被趕出聯(lián)合國后“風(fēng)雨飄搖”的臺灣；
　　1984年，李登輝當(dāng)選“副總統(tǒng)”，廖信忠上小學(xué)；
　　1989年，蔣經(jīng)國逝世的第二年秋天，廖信忠升入國中；
　　1993年，新國民黨聯(lián)線人士組建“新黨”，廖信忠進(jìn)入淡江高中讀書；
　　1998年，馬英九和陳水扁競選臺北市長，廖信忠參加成功嶺大專集訓(xùn)；
　　2008年，臺灣大選馬英九獲勝，而陳水扁隨后鋃鐺入獄，廖信忠也在上海開啟了自己全新的一段人生。


　　我們臺灣這些年：1977，出生在被趕出聯(lián)合國后風(fēng)雨飄搖的臺灣

　　我是1977年生人。20世紀(jì)70年代末的臺灣，整個(gè)社會氣氛都是怪怪的，就像是一只氣球，隨時(shí)都可能破掉，但就是破不掉的狀態(tài)。重大基礎(chǔ)建設(shè)都快要完成，經(jīng)濟(jì)開始騰飛，但大家都在等那種“沖破”的氣氛。
　　這段時(shí)期的臺灣，用后來官方一些政令倡導(dǎo)的文章來形容就是“風(fēng)雨飄搖”。在臺灣當(dāng)局代表被趕出聯(lián)合國后不久，接著就是1978年底的美國與臺灣當(dāng)局?jǐn)嘟弧Ｈ诵幕袒痰纳鐣�氣氛下，有辦法的人當(dāng)然都先跑到別的國家去了。而臺灣當(dāng)局不斷地告訴大家要“莊敬自強(qiáng)，處變不驚”——應(yīng)該說，在更早的時(shí)候，從1949年國民黨退踞臺灣到20世紀(jì)70年代的這幾十年里，島內(nèi)反對人士始終站在國民黨對立面，卻如狗吠火車般無用，甚至給自己帶來危險(xiǎn)；到了20世紀(jì)70年代，雖然內(nèi)外交加之下島內(nèi)形勢風(fēng)起云涌，要求改革的呼聲也越來越高，在那個(gè)“黨即一切”的年代，社會上反國民黨的聲浪也從小漣漪成為小水波，越來越大，但國民黨仍然堅(jiān)持一貫的統(tǒng)治態(tài)度，因此這幾年風(fēng)波不斷，草民如我家，也不由自主地被卷入某些事件里面。
　　我的生日在11月份，而我父母的結(jié)婚紀(jì)念日是在當(dāng)年的3月29日。我年紀(jì)大一點(diǎn)兒時(shí)發(fā)現(xiàn)其中似乎怪怪的，因此動(dòng)不動(dòng)就愛跟我媽開玩笑：“乖乖，原來我是早產(chǎn)兒啊……”我媽那種保守的女人當(dāng)然每次都被我逗得無話可說。
　　簡單說一下我爸。他是臺灣中部云林縣人，云林在傳統(tǒng)上（甚至現(xiàn)在）和大家的心目中都算是鄉(xiāng)下,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣。但也因?yàn)槭禽^窮困的地方，所以民風(fēng)也較彪悍，大家一提到云林，就不由得聯(lián)想到黑道的故鄉(xiāng)。而我媽是臺南人，臺南算是臺灣最早開發(fā)的地區(qū)，因此文化氣氛濃厚，傳統(tǒng)上大家也認(rèn)為臺南人很有錢。
　　我爸就跟他那個(gè)年代的大多數(shù)人一樣，年輕時(shí)就到臺北打拼，他本來在藥廠做銷售員，后來一直做到臺灣北區(qū)的銷售主管。在臺灣高速公路剛建成，沒什么私家車在跑，又被譏諷為養(yǎng)蚊場的年代，他就已經(jīng)買了車子，算是那個(gè)年代很普遍的從鄉(xiāng)下來到臺北，努力走向成功的商人典型。而我媽，年輕時(shí)在臺南就自己開了一個(gè)打字行，剛好在我爸的臺南總公司旁邊，兩個(gè)人就這樣認(rèn)識了。
　　在他們結(jié)婚,即我出生的前一年，也就是1976年，我爸已經(jīng)在臺北做起了自己的生意，并住在臺北士林的舊家，這是我3歲前住的地方。
　　這年年底發(fā)生了一件震驚全臺的“王幸男郵包爆炸案”，對象是當(dāng)時(shí)的臺灣省“主席”謝東閔，郵包炸傷了他的左手手指。這件震撼國民黨黨政高層的郵包爆炸案，據(jù)我高中時(shí)的老師回憶，在那指紋還無法用計(jì)算機(jī)辨識的年代，幾乎所有大學(xué)生都被動(dòng)員去清查核對，也就是逐一清查核對全臺灣已服役男子的指紋資料。就這樣，幾十萬份資料一份一份地查，居然也真的查出來了，原來是一個(gè)叫王幸男的人所為。他因不滿政治情勢，而做出了這樣的舉動(dòng)。偏巧王幸男家的藥廠，就是我爸工作的藥廠。
　　據(jù)我老爸回憶，他某天回家，看到有兩個(gè)人坐在家里的椅子上。弄清他們身份后，我老爸就被帶進(jìn)某個(gè)地方喝茶，接著就是兄弟有幾人、有沒有女朋友、在教會干嗎（我爸那時(shí)候已經(jīng)是基督教徒了）、藥廠都在做什么之類鋪天蓋地的問題。好幾個(gè)人輪流問了24小時(shí)，最后我老爸寫了保證書后才讓出來。事后他才知道，那時(shí)候還是他女朋友的我媽，以及他的兄弟姐妹，也全都被問過話了。
　　我爸對國民黨的反感，可能就是從那時(shí)候開始的。
　　不過話說回來，我爸可還是國民黨黨員呢！現(xiàn)在都還可以看到他那破爛不堪的國民黨證，不過他每次都說他從沒參加過小組活動(dòng)，沒交過一次黨費(fèi)，說是都有人幫他代簽代交了。
　　不夸張地講，在那個(gè)年代，幾乎大家都是國民黨黨員。只要上高中，學(xué)校教官或老師就會用各種方法、手段，明示、暗示學(xué)生要入國民黨。當(dāng)然，對他們來說也是有業(yè)績壓力的啦！高中生哪會分辨太多，只知道入國民黨有許多好處，就乖乖地填了資料入黨。或者在當(dāng)兵時(shí)，部隊(duì)輔導(dǎo)長也會要求大家入黨。在臺灣的義務(wù)兵體制下，尤其像幾十年前那種一當(dāng)兵就要當(dāng)兩三年的苦日子里，做國民黨員在部隊(duì)里可能會有比較多的好事爽差，大家就這樣入了黨。
　　所以，現(xiàn)在在臺灣問四五十歲的男人，誰沒入過國民黨，可能很難找到，只不過極大部分都沒交過黨費(fèi)，沒參加過活動(dòng)，成了“失聯(lián)黨員”。前不久，國民黨進(jìn)行黨員資料整理，還意外發(fā)現(xiàn)許多民進(jìn)黨及親綠人士都曾經(jīng)是國民黨黨員。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：1978，蔣經(jīng)國繼任與“十大建設(shè)”



　　1978年，蔣經(jīng)國就任了。
　　臺灣人熟悉的那個(gè)畫面——每年蔣中正穿著軍裝，在“雙十節(jié)”閱兵時(shí)那挺拔的身姿和強(qiáng)有力的口音“軍民同胞們……”變成蔣經(jīng)國那親切的揮手以及謙虛的致意“親愛的父老、兄弟、姐妹們……”不變的是那浙江口音，但敏感的人似乎從這句話里聽到了些弦外之音——時(shí)代開始改變了。
　　蔣中正“崩逝”（是的，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙用的就是這個(gè)充滿了皇權(quán)帝制意味的封建字眼）后，“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦繼任，但實(shí)權(quán)卻在“行政院長”蔣經(jīng)國手上。嚴(yán)家淦可說是虛位“首腦”，當(dāng)時(shí)都叫他“YESMAN”。雖然兩年后蔣經(jīng)國的接班已經(jīng)是可以預(yù)見的事，但還是有不少人不太滿意，不知道蔣家王朝還有多久。當(dāng)初有個(gè)政治笑話是這么說的：蔣介石去世后，不可避免地在天堂遇見了“國父”孫中山先生，壯志未酬身先死的孫中山非常關(guān)心“中華民國”的狀況，于是問老蔣——

　　“我死后，‘中華民國’有沒有‘行憲’啊？”
　　蔣介石馬上回答：“有啊！有‘行憲’，有‘行憲’啦！”
　　孫中山又問：“那第一任‘總統(tǒng)’是誰？”
　　蔣介石回答：“是我。”
　　孫中山心想，老蔣一統(tǒng)江湖，確實(shí)當(dāng)?shù)茫�又問：“那第二任呢？�?br /> 　　這時(shí)老蔣不太好意思說還是自己，可又不太想說謊對不起“國父”，于是回答：“于右任①（余又任）。”
　　孫中山高興地說：“不錯(cuò)不錯(cuò)，書法家當(dāng)‘總統(tǒng)’，文學(xué)治國。那第三任又是誰呢？”
　　蔣中正腦筋一轉(zhuǎn)，機(jī)智地答道：“吳三連②（吾三連）。”
　　孫：“嗯，輿論界有人出任‘總統(tǒng)’，也好。那下一任又是誰？”
　　蔣：“趙元任③（照原任）。”
　　孫想了一想說道：“很好，語言學(xué)家當(dāng)‘總統(tǒng)’。那第五任呢？”
　　蔣：“是……是趙麗蓮④（照例連）。”
　　孫中山開心地說：“太好了，連教育家也做‘總統(tǒng)’了，真是越來越進(jìn)步了。”

　　這是個(gè)很典型的諷刺蔣家的笑話。其實(shí)，蔣中正的影響力一直到20世紀(jì)80年代末90年代初都還存在，在我小學(xué)時(shí)都還要背“蔣公遺囑”，音樂課也要學(xué)唱“蔣公紀(jì)念歌”。而每次老師一提到蔣介石或“國父”孫中山先生時(shí)，大家都要正坐或立正一下表示尊敬。這些事現(xiàn)在回想起來，都覺得挺傻的。
　　在此前一年，中山高速公路也通車了，這是一條縱貫臺灣南北四百多公里的高速公路，也是臺灣第一條高速公路。
　　當(dāng)初建成時(shí)，許多人批評這根本是一條超大型的養(yǎng)蚊場，因?yàn)楦�本沒多少車子在上面跑，是富人專用的。但事后幾十年證明，這條高速公路對臺灣經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了重大影響，讓商品貨暢其流地在臺灣西部三大港間流通。甚至到了后來，臺灣私家車變多后，這條高速公路根本不敷使用。許多我這一代臺灣人的成長經(jīng)歷里，一定都有過年爸爸開車載著全家走高速公路回中南部老家的印象，并且，一定會被堵在路上好幾個(gè)小時(shí)。本來南北往來只要四個(gè)多小時(shí)，這時(shí)變成近十個(gè)小時(shí)或更久，整條高速公路變成一個(gè)大停車場。在晚上看來，車尾燈就如同一條紅紅的龍，盤到地平線的另一邊。
　　因此，后來當(dāng)局又建了好幾條方向重復(fù)的高速公路，以減輕車流負(fù)擔(dān)。但高速公路在臺灣除了交通功能外，還有很重要的戰(zhàn)備功能，在某些路段上，是特別設(shè)計(jì)來供戰(zhàn)斗機(jī)起降的。
　　那幾年，“十大建設(shè)”陸續(xù)完工。“十大建設(shè)”是指臺灣在20世紀(jì)70年代時(shí)所進(jìn)行的一系列基礎(chǔ)建設(shè)工程。在這之前的臺灣許多公共基礎(chǔ)建設(shè)，如道路、港埠、機(jī)場、發(fā)電廠等，仍處于欠缺、老舊的狀態(tài)。再加上1973年10月第一次石油危機(jī)爆發(fā)，受到全球經(jīng)濟(jì)不景氣的影響，為了提升和深化總體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)局開始規(guī)劃進(jìn)行十個(gè)大型建設(shè)工程。這分別是：核能發(fā)電廠，中正國際機(jī)場，鐵路電氣化，臺中港，中山高速公路，大煉鋼廠，大造船廠，石油化學(xué)工業(yè)，蘇澳港，北回鐵路。在“十大建設(shè)”中，有六項(xiàng)是交通運(yùn)輸建設(shè)，三項(xiàng)是重工業(yè)建設(shè)，一項(xiàng)為能源項(xiàng)目建設(shè)。
　　但當(dāng)初任“行政院長”的蔣經(jīng)國決定“十大建設(shè)”的計(jì)劃時(shí)，是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)臺灣經(jīng)濟(jì)尚處于起飛初期，民眾經(jīng)濟(jì)所得尚未提高，以及當(dāng)時(shí)遇上第一次石油危機(jī)和臺灣當(dāng)局退出聯(lián)合國等外交困境，可以說，臺灣在發(fā)展“十大建設(shè)”時(shí)，當(dāng)局是沒有經(jīng)費(fèi)的。所以，有部分官員表示反對，但蔣經(jīng)國以一句“今天不做，明天就會后悔”力排眾議，后來通過找沙特借款才得以解決。也就是說，“十大基礎(chǔ)建設(shè)”是舉債建設(shè)。后來也證明蔣經(jīng)國的決策是完全正確的，確實(shí)推動(dòng)了臺灣經(jīng)濟(jì)起飛。可以說，臺灣經(jīng)濟(jì)完全起飛是在“十大建設(shè)”之后。
　　以當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國的觀念來說，他認(rèn)為，在經(jīng)濟(jì)成長的過程中，“富可敵國”與“貧無立錐”如果形成兩個(gè)極端，卻被理解為經(jīng)濟(jì)真的成長了，這應(yīng)是一大諷刺。所以，為了避免像許多高度開發(fā)國家那樣財(cái)富集中，貧富懸殊，他認(rèn)為發(fā)展不僅要財(cái)富增加，也要合理分配，這樣人民才能在均富的標(biāo)準(zhǔn)下愉快又勤勞地工作，社會才能穩(wěn)定。可以看到，“十大建設(shè)”里有七項(xiàng)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建設(shè)，對臺灣未來來說，不管采取哪種發(fā)展策略都是非常必要的建設(shè)。
　　“十大建設(shè)”所帶來的經(jīng)濟(jì)方面影響，的確給臺灣帶來煥然一新的生活風(fēng)貌，但另一方面也牽動(dòng)了政治與社會的演化。在人民知識與經(jīng)濟(jì)能力大幅提升的情況下，要求政治開放的呼聲也越來越高，原來嚴(yán)密的政治控制體系已逐漸不能應(yīng)對人民的要求了。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：1979，我的家庭



　　1979年對于臺灣來說，實(shí)在是不怎么安寧的一年。1月1日，美國與臺灣當(dāng)局?jǐn)嘟唬�年底又來了個(gè)“美麗島事件”，我看當(dāng)局頭都大了。
　　但對一般百姓來說，1979年最大的事就是開放去島外觀光。在過去，只有經(jīng)商、公務(wù)、留學(xué)等才能離開臺灣，現(xiàn)在沒有具體的事情，也可以離開臺灣觀光了，因此，香港瞬間就被臺灣人“占領(lǐng)”。
　　而我家的大事就是，我妹在夏天出生了。在20世紀(jì)70年代末的臺灣，當(dāng)局鼓勵(lì)的生育政策是“一個(gè)孩子不算少，兩個(gè)孩子恰恰好”這種大家都會背的口號；另外，那幾年還有一種口號叫“三三三一”，指婚后三年生第一個(gè)小孩，過三年再生一個(gè)，理想的結(jié)婚年齡為男28歲、女25歲。我爸媽還真響應(yīng)號召，剛好生了一男一女，一家四口，標(biāo)準(zhǔn)地邁入中產(chǎn)階級家庭。
　　在這之前，臺灣人總是喜歡多生，像我父親就有七個(gè)兄弟姐妹，母親家也有五個(gè)。越窮的人家越喜歡生得多，看起來好像不太合理，但若從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，過去臺灣比較窮，一般百姓必須多生增加機(jī)會，這是可以理解的。但到20世紀(jì)70年代就開始有了人口壓力，當(dāng)局開始鼓勵(lì)少生。這幾年口號又改啦！“兩個(gè)孩子恰恰好，女孩男孩一樣好”，特地將女孩放在男孩之前，希望消除重男輕女觀念。后來因?yàn)樯僮踊�的風(fēng)潮，又改成“兩個(gè)孩子很幸福，三個(gè)孩子更熱鬧”，希望民眾多生幾個(gè)小孩。
　　總之，我多了個(gè)妹妹，只差我一歲而已。由于年齡相仿，所以我跟她不存在什么“哥哥保護(hù)妹妹”這種事，反而從小打架打到大：她咬我手臂我抓她頭發(fā)，吵吵鬧鬧的，好不熱鬧。當(dāng)然這樣也建立了深厚的感情。
　　我家在這一年也留下了第一張全家福：媽媽抱著妹妹，爸爸挽著媽媽，我騎在小木馬上。




　　我們臺灣這些年：臺灣當(dāng)局與美國“斷交”





　　1979年1月1日零時(shí)起，臺灣當(dāng)局與美國“斷交”。或者從大陸的角度來說，是中美建交。
　　當(dāng)時(shí)的臺灣當(dāng)局其實(shí)就是陷在這種迷思當(dāng)中，以中國的正統(tǒng)自居。在蔣中正的時(shí)代，一直以極端的原則處理兩岸問題，無形中也使臺灣的國際空間縮小了很多。
　　總而言之，“斷交”已成定局，民間再多的抗議和自發(fā)的政治運(yùn)動(dòng)，在大國博弈間也顯得軟弱無力。臺灣少了個(gè)靠山，信心不足的人就紛紛移民，在那一年就有大規(guī)模的移民潮出現(xiàn)。于是，才有了蔣經(jīng)國在那年的除夕談話“渡過難關(guān)”的言論出現(xiàn)。
　　當(dāng)時(shí)任“新聞局長”的宋楚瑜，在記者會上表達(dá)臺灣對“斷交事件”的“嚴(yán)正立場”，他憑借英挺的形象，可謂一夕間爆紅，成為媒體寵兒。就在那個(gè)臺灣人心極大動(dòng)搖的時(shí)刻，知名的民歌手侯德健也發(fā)表了《龍的傳人》這首歌，整首歌詞歌頌古老神州的莊嚴(yán)偉大、近代中國的苦難以及對故土的眷戀之情。當(dāng)然啦，這首歌呼應(yīng)當(dāng)局的立場，在當(dāng)局的大力支持下，立刻在臺灣及海內(nèi)外華人間歌頌一時(shí)。
　　而在社會上，也掀起一波又一波的“愛臺灣”運(yùn)動(dòng)。比如，小的時(shí)候看過一個(gè)故事，說一個(gè)小朋友在美國與臺灣“斷交”后，同仇敵愾，捐出自己的豬公撲滿①來給當(dāng)局買“飛機(jī)大炮”。我大一點(diǎn)兒的時(shí)候就想，飛機(jī)大炮不還是都跟美國買的嗎？這個(gè)故事好像怪怪的。回到正題，臺灣當(dāng)局與美國“斷交”后，美軍跟著撤離臺灣，取而代之的是“與臺灣關(guān)系法”。美國政府根據(jù)“與臺灣關(guān)系法”，繼續(xù)供應(yīng)武器給臺灣。臺灣繼續(xù)以“自由的燈塔”自居，一方面也是安撫民眾，但明眼人都看得出來，所謂的“反攻大陸”已經(jīng)成為笑話，只有當(dāng)局繼續(xù)喊得響，底下的響應(yīng)一年比一年心虛，一年比一年微弱。
　　當(dāng)然，美軍在臺時(shí)帶來的一些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也隨之蕭條，許多社會問題漸漸浮現(xiàn)，尤其是美軍留在臺灣的私生子問題，成為20世紀(jì)80年代許多電影及文學(xué)作品探討的對象。
　　此外，侯德健后來在1983年潛赴大陸，臺灣當(dāng)局感到臉上無光，遂把《龍的傳人》這首歌給禁掉了，當(dāng)時(shí)還成為許多人揶揄的事件。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：臺灣當(dāng)年的電視臺



　　美麗島事件以及來年的大審，絕對是影響臺灣民主化進(jìn)程的一件大事，不管是當(dāng)初給臺灣人民的震撼力，還是后來對當(dāng)事人、辯護(hù)律師們的未來發(fā)展，都影響重大。
　　我當(dāng)年還小，沒什么感覺，很多事都是后來從長輩口中聽來的。那個(gè)年代小道消息特別多。當(dāng)然啦，當(dāng)局控制著幾個(gè)不自由、無法滿足人民知情欲望的媒體，社會上小道消息或謠言自然傳得就快。在開放電視頻道以前，臺灣的無線電視臺只有三個(gè)：
　　臺灣電視臺，簡稱臺視，是臺灣省政府所有的，也是臺灣第一個(gè)電視臺，所以常常會看到一些農(nóng)漁民情報(bào)道，那時(shí)普遍認(rèn)為臺視的報(bào)道會稍微客觀一點(diǎn)兒。
　　“中國電視臺”，簡稱中視，是國民黨所有，所以很多都是國民黨活動(dòng)內(nèi)容，內(nèi)容嘛，在以前也比較“忠黨愛國”一點(diǎn)兒。
　　中華電視臺，簡稱華視，是軍方所有，所以每周四都會有所謂的“莒光園地”，部隊(duì)里的阿兵哥每周四都必看這個(gè)節(jié)目，接受一下洗腦，不過大多數(shù)人都是在補(bǔ)眠，一直到美女主持人又出現(xiàn)為止。
　　在20世紀(jì)70年代，臺灣電視收視率最高，也是史上收視率最高的節(jié)目，是閩南語布袋戲“云州大儒俠史艷文”。布袋戲是一種人偶戲，當(dāng)時(shí)在中午時(shí)段播出。一到中午，街道空無一人，收視率達(dá)到百分之九十幾。后來因?yàn)閷?shí)在太猛太轟動(dòng)，據(jù)說當(dāng)局以“妨礙工商活動(dòng)”之名給禁播了。
　　話說回來，雖然當(dāng)時(shí)臺灣有這三個(gè)電視臺，但在那個(gè)“黨領(lǐng)導(dǎo)一切”的時(shí)代，報(bào)道的內(nèi)容都是審核過的，大同小異。不過這三家電視臺也保持著既競爭又合作的關(guān)系，比如當(dāng)局重大慶典時(shí)就來個(gè)聯(lián)播，三臺各派出當(dāng)家主播和主持人負(fù)責(zé)一個(gè)部分。而三臺節(jié)目又各有特長，比如說臺視長于新聞，現(xiàn)在很多有線新聞臺的主管最早都是臺視出來的。中視長于戲劇，臺灣第一部連續(xù)劇《晶晶》就是中視推出的，許多大陸朋友熟悉的瓊瑤劇，如《梅花三弄》、《還珠格格》也都是中視播出的。不過這幾年很多劇都外包給大陸，或?yàn)榱斯?jié)省成本，索性直接買大陸劇來播，算弱掉了。華視雖然是軍方所有，但長于綜藝節(jié)目，從前到現(xiàn)在一直如此，許多名主持如張小燕、胡瓜等人，也都是在華視發(fā)跡的。
　　離題了，下面來說美麗島事件。



　　我們臺灣這些年：美麗島事件



　　在民進(jìn)黨成立以前，臺灣并沒有嚴(yán)格意義上的反對黨。除了國民黨外，名義上還有青年黨、民社黨等，每次選舉他們也都會派候選人出來，但根本威脅不了國民黨，或者說，這些黨只是國民黨包養(yǎng)著的，有點(diǎn)兒用來宣傳“看！我們還是有其他政黨！”的意義而存在。所以，臺灣當(dāng)時(shí)基本上還是國民黨以黨領(lǐng)政、國民黨壓倒一切的情況。
　　當(dāng)時(shí)有個(gè)詞：黨外。國民黨一黨獨(dú)大的統(tǒng)治時(shí)期，臺灣社會沒有組黨的自由。在早期反威權(quán)和自由主義的組織或個(gè)人，是以雜志等文宣來表達(dá)宣傳自己的政治主張。到了20世紀(jì)70年代，開始通過選舉的機(jī)制，進(jìn)行進(jìn)一步的串聯(lián)和組織工作。
　　這里不得不提到一個(gè)詞：白色恐怖。不解釋詞義，請大家自己去查。這個(gè)詞對于臺灣的意義，大部分就是指國民黨自統(tǒng)治臺灣以來對異議分子或嫌疑者的肅清及迫害。臺灣人民長期處在這種環(huán)境里，有話不敢說，有意見不敢表達(dá)。表面上，法律賦予大家有集會結(jié)社自由，但解釋權(quán)完全操縱在國民黨手上。
　　20世紀(jì)70年代以前，有所謂“動(dòng)員戡亂”體制，“國會”完全不讓臺灣人民改選，直到1969年之后，經(jīng)修改“動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款”，也只改選“國會”中的一小部分名額而已。當(dāng)時(shí)，“國會”成員幾乎都是一些1949年跟著來臺，代表臺灣各“省”的議員。但幾十年過去了，這些人也慢慢開始老死，終于有了替補(bǔ)的空缺，黨外異議人士終于有進(jìn)入體制內(nèi)發(fā)言的機(jī)會。但是國民黨簡直就是球員兼裁判，規(guī)則怎么玩都是他們定的，一般人怎么能玩得過他們呢！所以，國民黨跟黨外的關(guān)系也越來越緊張。
　　這時(shí)的反對運(yùn)動(dòng)跟更早期的不太一樣，不是松散的書生論政，這些人也不是無黨籍的地方士紳，而是一群“行動(dòng)者”，懂得結(jié)合政治及社會思想去做“運(yùn)動(dòng)”。另外，“反攻大陸”讓人感覺越來越不現(xiàn)實(shí)，所以，官方的意識形態(tài)及1949年后國民黨帶來的外省政治精英的統(tǒng)治正當(dāng)性及政治權(quán)利分配性，也開始不斷被挑戰(zhàn)。因此，臺灣本地的政治精英人物開始成為主要的反對力量。
　　1979年，一本叫《美麗島》的雜志出版了，這是由一群來自各地的黨外人士所創(chuàng)辦的，一時(shí)精英聚集，大有政團(tuán)之勢。在一言堂的時(shí)代出版了這樣一本異議雜志，大家看得爽，心里出了一口氣，自然很喜歡。《美麗島》的模式是到處設(shè)分社，每設(shè)一處分社就在當(dāng)?shù)剞k演講，大受民眾歡迎，但不容見于官方。
　　《美麗島》高雄分社在當(dāng)年12月10號國際人權(quán)日舉辦游行活動(dòng)，不料卻引發(fā)嚴(yán)重的警民大暴走，沖突規(guī)模之大，可說是臺灣史上首見。
　　直到現(xiàn)在，發(fā)生沖突的原因還是眾說紛紜，有很多人說是當(dāng)局派人在民眾里當(dāng)托，故意攻擊警察，但到現(xiàn)在為止，還是沒人敢證實(shí)。
　　在這次事件中，活躍于黨外陣營的主要人物幾乎全數(shù)被逮捕，當(dāng)時(shí)臺灣的反對運(yùn)動(dòng)受到嚴(yán)重打擊。很多人說，蔣經(jīng)國被這件事震撼到了，所以加快了開放的腳步。但不管怎么說，這件事的結(jié)果，以及后來的審判，的確讓很多政治冷感的臺灣人開始思考一些政治及臺灣前途的問題，成為一個(gè)啟蒙的起點(diǎn)。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：“美麗島大審”改變了陳水扁的一生




　　進(jìn)入20世紀(jì)80年代，一切似乎都開始煥然一新，國民黨在臺灣的嚴(yán)密體制也開始出現(xiàn)了些微的松動(dòng)，一切都要從這年的美麗島事件大審開始。
　　《美麗島》雜志的核心人物被一網(wǎng)打盡，當(dāng)時(shí)黨外參與者皆有坐牢的心理準(zhǔn)備，所以這次運(yùn)動(dòng)的悲劇色彩頗為濃烈。這個(gè)“政團(tuán)”可說是瓦解了。經(jīng)過審判后，核心八人通通被判“叛亂”，分別是黃信介、施明德、張俊宏、姚嘉文、林義雄、陳菊、呂秀蓮、林弘宣。被判有罪是可預(yù)期的，但其影響及后坐力是相當(dāng)大的。
　　這次審判不僅引起全臺灣民眾的關(guān)心，國外的人權(quán)團(tuán)體及媒體也很關(guān)心。國民黨為了展示開明作風(fēng)，雖然這是一次軍事法庭審判，但也沒像以往做太多的限制與操縱，因此各大報(bào)皆可找到判決及答辯全文。雖然法庭上擺滿了襲警的“證物”，但這些答辯，已經(jīng)不僅僅在于“是否有襲警”的層面，而上升到了對臺灣前途的關(guān)心、定位的政治層面。法庭似乎變成了他們的政見會場，一個(gè)個(gè)輪流侃侃而談。
　　有一個(gè)關(guān)于“美麗島大審”的笑話是這樣的：當(dāng)年美麗島軍法大審時(shí)呂秀蓮有一條罪名是說了“打拼”兩個(gè)字，這兩個(gè)字在閩南語里是努力、奮斗的意思，但當(dāng)時(shí)的軍事法官不懂閩南語——“又打又拼，這不是叛亂是什么？”于是又罪加一等了。
　　因?yàn)樾畔⑷绱送该鳎�這些言論也為臺灣民眾新開了一扇窗，上了一次值得好好思考的政治教育課。的確，這些言論如解除軍事戒嚴(yán)、“國會”全面改選等，雖然在當(dāng)初被視為洪水猛獸，倡議者也被冠以“叛亂分子”、“野心分子”等惡名，但這些訴求在30年后的今天看來都已經(jīng)是理所當(dāng)然的權(quán)利。

　　在“美麗島軍事大審”的同時(shí)，發(fā)生了一件震驚全臺灣的滅門血案——林宅血案，林即指當(dāng)時(shí)正在接受大審的主嫌之一林義雄。在2月28日這天，他的母親在自宅被人刺了13刀，7歲的雙胞胎幼女各被刺一刀喪命，而長女被刺六刀重傷，后經(jīng)急救脫險(xiǎn)，林義雄的妻子則因外出而幸免于難，此案震驚海內(nèi)外。兇手手法極為專業(yè)，以短刺刀捅入，接著橫向反鉤，刀刀置人于死地。
　　因?yàn)闀r(shí)間正好在大審的敏感期間，又因剛好是2月28日，因此很難不讓人往政治謀殺的方向聯(lián)想。當(dāng)然，就算真的是國民黨干的，他們也不會承認(rèn)，因此警方設(shè)定為“國際陰謀集團(tuán)”的罪行。但當(dāng)時(shí)不少人認(rèn)為，林宅血案是國民黨當(dāng)局在美麗島事件后，為了壓制日益崛起的黨外反對運(yùn)動(dòng)，所采取的殺雞儆猴的血腥示警手段，旨在警告所有臺灣人，挑戰(zhàn)國民黨權(quán)威者，必將在臺灣重演“二二八”事件。當(dāng)然，我們現(xiàn)在看來這樣的聯(lián)想缺乏證據(jù)又太過主觀，但在那個(gè)時(shí)代的背景下，這個(gè)理由似乎又成為最合理的解釋，警方當(dāng)初偵辦的方向反倒顯得荒謬不堪。
　　后來林義雄還在獄里，林家生活困難想把房子賣掉，但沒人敢買，直到長老教會將它買了下來作為教會來使用。每年的2月28日，除了紀(jì)念1947年的“二二八”事件外，大家免不了想到的就是林宅血案。每年在這里也辦紀(jì)念的音樂會，總是上新聞。但林宅血案終究成了懸案，到現(xiàn)在還沒破案。每次一說到這件事，年紀(jì)稍長的人總是變得很沉重。在臺灣，不分政治立場，對林義雄總是抱著尊敬的態(tài)度，稱之為“人格者”（閩南語，人格崇高者），總覺得臺灣虧欠林義雄很多。

　　在另一方面，這次美麗島事件審判的辯護(hù)律師團(tuán)里，也都是一群年輕且不畏強(qiáng)權(quán)壓力的熱血律師。雖然這是一次可預(yù)見的審判，但他們經(jīng)過不斷努力，從幕后走到臺前，在這次審判后紛紛投入黨外運(yùn)動(dòng)，成為后來反對運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)，甚至風(fēng)云際會成為政治場上的要角，如陳水扁、謝長廷、蘇貞昌、張俊雄等人，都是當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師。當(dāng)時(shí)誰也沒想到，這次的辯護(hù)，幾乎改變了他們的一生。
　　而在國民黨一方，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)給政府化裝的“新聞局長”就是宋楚瑜，他在那時(shí)是國民黨栽培的明日之星，他也很盡責(zé)地做好一個(gè)發(fā)言人的角色。而后來幾十年里，兩方中堅(jiān)分子的不斷交鋒，恩恩怨怨糾纏了幾十年，雙方人馬在政壇皆起起落落，分分合合，故事好不精彩，留著慢慢說。
　　現(xiàn)在臺灣藍(lán)、綠在那邊吵吵鬧鬧的，但很少有人會否認(rèn)美麗島事件是臺灣加速開放的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，具有分水嶺的意義。臺灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)縿?dòng)的參政意識，以及要求資訊的流通，均使政治多元化成為不可避免的趨勢。正是以前那些人敢于爭取，現(xiàn)在臺灣才有吵吵鬧鬧的機(jī)會。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：幼稚園時(shí)光，童年的“雙十節(jié)”



　　我開始稍微有一點(diǎn)兒記憶的時(shí)候，我們家也從租的舊家，搬到新家去了。新家在臺北市的天母地區(qū)，陽明山腳下。這本來是買給爺爺奶奶住的，但他們住不習(xí)慣，又回云林老家去了。天母這個(gè)地方環(huán)境還不錯(cuò)，在美軍還沒撤防臺灣前，是一些軍官的宿舍，到現(xiàn)在附近都還有一些當(dāng)初留下的美式平房。我爸買的那間房，算是這個(gè)地區(qū)的第一棟高樓，一買就是近兩百平方米，但那時(shí)候也不貴，就買下了，誰知道過幾年麥當(dāng)勞在這邊開了之后，整個(gè)房價(jià)都飆升起來。
　　反正我們剛搬來時(shí)，附近都還有農(nóng)田、木材場，空氣還不錯(cuò)，也挺清靜的，還有令人印象深刻、能用流利英文跟老外聊天的賣甜品的老太婆。
　　這時(shí)，我也開始意識到妹妹對我向父母爭寵的威脅性，因此開始故意欺負(fù)她，唉，小孩子的劣根性真是……
　　三四歲時(shí)，我也被丟進(jìn)幼稚園里了。幼稚園是一間教會辦孤兒院的場地，因此相當(dāng)大，整天在那邊跑跑跳跳，好不開心。
　　幼稚園沒什么回憶，只記得整天都是玩和吃，反正就是盡干一些老師看了會腦充血的蠢事，比如拿爆竹炸大便、掀女生裙子之類。

　　每逢十月，整個(gè)社會就開始熱鬧起來了，多么美好的十月，當(dāng)初號稱“光輝十月”，現(xiàn)在好像很少有人提了。十月接連著有“雙十節(jié)”、“臺灣光復(fù)節(jié)”，以及蔣介石誕辰紀(jì)念日等值得歡欣鼓舞的日子。這個(gè)月到處都是旗海飄揚(yáng)，電視上也充滿了喜氣洋洋的氣氛，總之，十月就“盡量”沒有天災(zāi)人禍，也“盡量”沒有社會事件。不過后來等到李登輝上臺時(shí)，有一年雙十節(jié)當(dāng)天早上一架軍機(jī)在臺北機(jī)場摔了，就看到當(dāng)年整場典禮上李登輝一臉大便樣。
　　到了“雙十節(jié)”這一天，三臺各自都派出最強(qiáng)陣容的主播來播報(bào)新聞，有的臺安排十個(gè)主播同時(shí)上陣。另外一臺不甘示弱“拼場”，硬是湊了20個(gè)主播分個(gè)三排坐著輪流播報(bào)。當(dāng)然，三臺有幾年也是聯(lián)播，三臺的當(dāng)家主播就一起出現(xiàn)在這種坐三排輪播的新聞中了。整個(gè)十月，大街小巷慶祝節(jié)日的牌樓、標(biāo)語，使整個(gè)城市紅彤彤的，尤其是“總統(tǒng)府”前的介壽路，都會搭一個(gè)代表雙十的“十十”狀牌樓，并把整個(gè)牌樓點(diǎn)滿璀璨的燈火。每一年的雙十牌樓點(diǎn)燈都是件大事，吸引了各處來的人潮觀看。除了過年，應(yīng)該就屬這個(gè)時(shí)候最熱鬧了。而對小朋友來說，十月的假特別多，所以也特別期待。
　　“雙十節(jié)”，或蔣介石誕辰，小朋友們都要拿著自己做的小旗以及標(biāo)語到附近街道小小地游行一下，唱著一些可能自己都不太了解意思的歌。前面總有個(gè)小朋友在敲著鼓，大家如遠(yuǎn)足般嘻嘻哈哈地走著；大人也拍手歡迎，有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的雙語幼稚園喜歡在萬圣節(jié)到外面商店搞“不給糖就搗亂”的活動(dòng)，反正小朋友也不知道是什么。這種所謂的“政治教育”，目的雖嚴(yán)肅，但小朋友們就是喜歡，能出去走走總是好的。

　　這一年黛安娜下嫁查爾斯，經(jīng)過電視轉(zhuǎn)播，全世界都看到了這場王子和公主的夢幻婚禮，我爸也為之傾倒。尤其是黛安娜的那個(gè)優(yōu)雅發(fā)型，成為臺灣男士們的最愛，后來有好一陣子，我爸都一直在慫恿我娘去做成那發(fā)型。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：臺灣早期民主的萌芽



　　臺灣進(jìn)入1981年了。
　　因?yàn)?979年臺灣當(dāng)局與美國斷交，并以政局不穩(wěn)的理由暫停選舉，直到美麗島大審后才又恢復(fù)。當(dāng)時(shí)的美麗島人士均被關(guān)在牢里，但相關(guān)人士均積極投入選舉，如家屬紛紛打出“為夫出征”等口號參加選舉，均高票當(dāng)選。而一些為“美麗島大審”奔走或辯護(hù)的律師也紛紛參與政治及選舉，如謝長廷和陳水扁，均當(dāng)選臺北市議員，而且是在我家這邊的第一選區(qū)。他們兩人既合作又競爭、亦敵亦友的“情結(jié)”，大概就是這個(gè)時(shí)候決定的。
　　當(dāng)然，說到臺灣民主的發(fā)展，也不是從美麗島事件后幾個(gè)街頭運(yùn)動(dòng)家或律師開始的。應(yīng)該說，這些事件都是有連續(xù)性的。從國民政府時(shí)期陳誠當(dāng)省主席開始推行的地方自治，到威權(quán)當(dāng)局之下的各級地方代表選舉，一直到蔣經(jīng)國后期的民主化，美麗島事件只能算是一個(gè)引爆加速、激發(fā)質(zhì)變的點(diǎn)而已。
　　雖然還沒有正式組黨，但這些黨外人士以“黨外候選人推薦會”的名義紛紛推出候選人，都受到民眾的熱烈歡迎。印象很深刻的是，爸爸總是喜歡帶著我“趕場”，去聽各個(gè)候選人的政見會。除了候選人本身的演講外，所謂的名嘴助陣也是大家喜歡聽的，這些名嘴們常常妙語生花，譏諷政府，把臺下聽眾逗得哈哈大笑。這些場子已經(jīng)超越了一般政見會的原意，倒不是說那時(shí)候民眾已經(jīng)有什么特定的政治立場或者真的支持他們，而是這些場子反而給有些民眾壓抑已久的心情提供了一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會。
　　一些讓人印象深刻的小花絮是，在這些黨外的場子中，總會有些賣烤香腸的小推車，他們大概都是一些基本上支持黨外運(yùn)動(dòng)的烤香腸小販，有時(shí)上面可能會放個(gè)擲骰子賭香腸的碗。他們?nèi)缬文撩褡灏愀�著黨外或后來民進(jìn)黨的造勢及抗議場子四處移動(dòng)。除了賣烤香腸外，還有糯米腸、飲料等東西，這種香腸攤在當(dāng)時(shí)通稱為“民主香腸”。所以你可以想象一個(gè)畫面：許多群眾、抗議者、記者甚至是警察一起吃香腸，然后互通一些資訊。此外，旁邊一定會有些流動(dòng)的書攤，販賣些書店看不到的禁書、街頭運(yùn)動(dòng)的錄像帶，以及夾雜在這些錄像帶中間偷渡販賣的Ａ片等，這是早年臺灣民主運(yùn)動(dòng)的一種特殊風(fēng)貌。
　　既然以前臺灣人民對國民黨那么不爽，為什么幾十年來都沒什么大反抗，基層投票時(shí)，國民黨的支持率還是那么高呢？如果這全部都?xì)w咎于國民黨的高壓統(tǒng)治那就錯(cuò)了。其實(shí)國民黨要的只是政治的絕對權(quán)力，至于基層社會，個(gè)人和傳統(tǒng)的空間并沒有被消滅，而是換了另一種形式管理。比如在臺灣的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就算是偏遠(yuǎn)地區(qū)，都可以看到國民黨的“民眾服務(wù)社”，其實(shí)說白了就是鄉(xiāng)黨部。平時(shí)服務(wù)些什么不知道，但大家到了選舉時(shí)期，這里就變成了各鄉(xiāng)鎮(zhèn)動(dòng)員、固樁，甚至買票的基地。
　　不只在地方，國民黨的組織網(wǎng)已經(jīng)綿密到從里長、農(nóng)漁會、姓氏宗親會，到各式公會、公營事業(yè)、眷村、部隊(duì)等，這些地方都可以看到國民黨的黨組。當(dāng)時(shí)臺灣人民的公民意識尚未建立，所以這些綿密的組織網(wǎng)在選舉，尤其是地方性選舉時(shí)，展現(xiàn)了強(qiáng)大的動(dòng)員能力。所以，國民黨一直擅長打這種組織戰(zhàn)讓自己的候選人上臺，而長久與地方政治勢力建立下來的關(guān)系，更是黨外人士難以分一杯羹的原因。
　　1982年1月，鄧小平談話指出，“葉九條”實(shí)際上是“一個(gè)國家，兩種制度”。在很長的一段時(shí)間里，臺灣的民眾都被教育著共產(chǎn)黨要“血洗臺灣”，因此從很小開始我就有這種陰影，害怕真的被血洗了。一直到20世紀(jì)80年代開始，臺灣一般民眾才慢慢從這陰影中走出。而這一年，“葉九條”的提出，以及來年廖承志給蔣經(jīng)國的公開信，蔣經(jīng)國的反應(yīng)依然是“三不政策”：不接觸，不談判，不妥協(xié)。
　　兩岸那時(shí)的政治氣氛就是這樣，雖然不直接接觸，但又隔空交火放話，前線金門的炮戰(zhàn)早已不打，只剩下嘴炮繼續(xù)開而已。除了兩邊的廣播互相“感召”對方之外，臺灣這邊又喜歡放一些熱氣球到大陸去，里面大概放了些宣傳單，或者是手表、收音機(jī)、罐頭之類。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候政府不會直接出面施放，而是一些“民間組織”的“自發(fā)行為”。這些空飄氣球，如果氣流算得準(zhǔn)，飄到四川、湖南都有可能。
　　

廖信忠

　　
　　我們臺灣這些年：陳文成命案



　　這件事與前一年的林宅血案，算是當(dāng)年的兩大政治懸案。陳文成是臺灣赴海外留學(xué)的學(xué)者，后在卡內(nèi)基美隆大學(xué)任教，亦取得美國九級精算師資格，可說是相當(dāng)優(yōu)秀的人物。
　　1981年7月，陳文成從美國回臺探親。那個(gè)年代的海外學(xué)生，對島內(nèi)的反對運(yùn)動(dòng)都多少有些支持，陳文成回臺后，就因?yàn)樵鴱暮Ｍ饩杩罱o《美麗島》雜志而被警備總部約談。
　　這里解釋一下什么是警備總部，這是個(gè)幾十年來讓臺灣人聞之色變的機(jī)關(guān)。警備總部全稱是警備總司令部，其實(shí)從國民黨在大陸時(shí)期就有這個(gè)機(jī)關(guān)了。在臺灣戒嚴(yán)時(shí)期，警備總部擔(dān)負(fù)治安、民防、動(dòng)員任務(wù)，并兼管出入境管理事務(wù)，部分角色與今天的警察類同，但其權(quán)力又遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于警察之上，可說是當(dāng)時(shí)時(shí)空下所產(chǎn)生的不符體制而出現(xiàn)的怪物。因其業(yè)務(wù)可說是包山包海，再加上在當(dāng)時(shí)那種背景下，警備總部的業(yè)務(wù)深入民眾生活各層面，嚴(yán)密監(jiān)控著人民的一言一行，在“寧可錯(cuò)殺一百”的統(tǒng)治心理下，也制造了不少冤案。其實(shí)，這有點(diǎn)兒類似秘密警察機(jī)關(guān)了。
　　我爸回憶說，當(dāng)初帶他去某個(gè)地方喝茶的，大概就是警備總部的人。過去臺灣有句很有名的俗語：每個(gè)人心中都有一個(gè)小警總。可見“警總”對臺灣人民心理造成的壓力及影響。

　　回到正題，陳文成遭警總約談隔天后，被發(fā)現(xiàn)陳尸在臺大圖書館旁。國民黨當(dāng)局起初說他是“畏罪自殺”，但陳文成實(shí)在沒什么自殺理由。而過去只要國民黨一說是“自殺”，民眾久而久之已經(jīng)培養(yǎng)出一種敏感——這其中肯定有什么貓膩。
　　因?yàn)殛愇某墒敲绹�公民，而臺灣那幾年的人權(quán)記錄在國際上又一直不怎么好，所以這件事連美國國會都被驚動(dòng)，派了陳文成的同事及驗(yàn)尸官來臺。一切都指向陳是生前遭凌虐并灌毒致死，一般認(rèn)為是警總干的，但結(jié)果還是不了了之，兇手也找不到，當(dāng)時(shí)的政府也沒給出令人滿意的答案，因此成為懸案之一。
　　但這件事的影響，使大家開始注意到了海外留學(xué)生特務(wù)的問題。臺灣稱其為“職業(yè)學(xué)生”，大部分都是領(lǐng)了國民黨中山獎(jiǎng)學(xué)金離開臺灣去留學(xué)的學(xué)生，另外也負(fù)有監(jiān)視其他學(xué)生的任務(wù)，打小報(bào)告。




　　我們臺灣這些年：1982，《楚留香》流行





　　在我上幼兒園中班的年紀(jì)，妹妹也跟著上小班了。她跟個(gè)拖油瓶一樣黏著我不放，害我都不能跟小朋友一起玩。一不小心把她給丟了，她又在那邊哇哇大哭。
　　我開始帶了一些小教材回家看，爸爸會幫我復(fù)習(xí)。有篇講蔣介石的小故事及文章，爸爸念給我聽，念著念著，他就叫我自己念了。我接著念，仿佛聽到爸爸嘴里發(fā)出“哼”的一聲。
　　到現(xiàn)在我都還記得這事。所以啦，那時(shí)候總是聽爸爸他們在討論政治，蔣介石來蔣經(jīng)國去的。一天，我也突然說：“那個(gè)蔣介石……”爸爸一聽大驚：“小孩子不要亂學(xué)。”

　　1982年，影響臺灣社會最巨大的不是政治事件，而是港劇《楚留香》的播放。這是第一部正式引進(jìn)臺灣電視臺的港劇。在那個(gè)只有三個(gè)臺的年代，這部劇居然創(chuàng)下70%的超高收視率。這是一個(gè)什么概念呢？每到《楚留香》播放的禮拜六晚上，街上的人都空了，店也都關(guān)了，出租車索性也不跑了，通通都回家看《楚留香》。
　　也難怪，當(dāng)初臺灣電視劇的水準(zhǔn)實(shí)在太爛。以早期臺灣的武打劇來說，拍攝非常粗糙，全是簡陋的棚內(nèi)景。這還不算，比如插個(gè)幾根茅草，一個(gè)人蹲在草旁，追兵就看不到他（請自行想象舞臺劇的風(fēng)格）。好不容易要到武打的高潮了，但出手前，都邊互繞圈邊廢話一堆，講個(gè)十來分鐘后，真正交手僅花三秒鐘，真是讓人看了好心酸。所以《楚留香》一播出，大家簡直被那精美的制作、流暢的劇情所征服。之后，大量港劇被引進(jìn)，只要有一個(gè)臺播港劇，其他兩臺收視一定慘兮兮。
　　《楚留香》影響到了各種層面。各種以“留香”、“無花”為名的餐飲茶藝館開了一堆，酒店小姐也多了一堆“蓉蓉”，酒店業(yè)者都抱怨周末晚上的生意很差，因?yàn)槟腥硕家�趕回家看《楚留香》。死小孩如我，雖然不會粵語，但一定都會唱主題曲的最后一句“千山我……獨(dú)行，不必相送”，玩游戲時(shí)最常用的招式變成了“彈指神功”，其實(shí)就是把鼻屎揉一揉彈出去而已。后來，那首“千山我獨(dú)行……”（老實(shí)說，我現(xiàn)在還是不知道歌名）也變成了出殯送葬一定會演奏的曲目。
　　后來許多臺灣藝人群起抗議港劇的侵略，說是造成工作機(jī)會受到威脅。而政府也開始討論這些社會現(xiàn)象，甚至規(guī)定港劇只能播四個(gè)月。但你想，《楚留香》已經(jīng)那么轟動(dòng)了，要是播到一半突然就沒有了，社會上恐怕會暴動(dòng)吧！就因?yàn)檫@條例的限制，中視在播到一半之后，只好繼續(xù)將《楚留香》版權(quán)轉(zhuǎn)移給華視，真是太便宜華視了。
　　同時(shí)，因?yàn)楦郛a(chǎn)武俠劇實(shí)在太轟動(dòng)，因此當(dāng)局又把它給禁掉。但當(dāng)時(shí)，VHS規(guī)格及BETA規(guī)格的錄影帶開始流行起來，許多出租店也開始出租盜版的港劇，因此大家紛紛到出租店租港劇了。臺灣有個(gè)年代電視臺，當(dāng)初就是以代理出版港劇錄影帶而起家的。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：金庸被禁





　　既然提到了《楚留香》，我就順便提一下被禁得很慘的金庸小說吧。在很長的一段時(shí)間里，金庸小說被禁了好幾本，讀者看到的大部分都是盜版書。就拿《射雕英雄傳》來說，當(dāng)初在臺灣叫《大漠英雄傳》，原因在于“射雕”兩字出自于毛澤東詩詞，所以就被迫改了。
　　據(jù)說更早以前，不是有“東邪西毒南帝北丐中神通”嘛，問題就出自“東邪”，在東方的桃花島上，有暗喻臺灣的意思，所以也被禁了。
　　在臺灣，以前這種事件還不少。臺灣有個(gè)作家叫陳映真，因?yàn)橐恍┱�治因素也被抄家。警總�(cè)藛T從他家里搜出一堆馬克?吐溫的小說來，就說：“馬克?吐溫不是馬克思的弟弟嗎，你怎么會有他的書？”所以，同理可證，當(dāng)初很多馬克思韋伯的書也都遭殃。
　　甚至連法國作家佐拉（大陸一般翻譯為左拉）也逃不了。明明是批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的翹楚，只因?yàn)檫@位外國作家姓名發(fā)音接近“左”，被打入左派，也成了禁書。
　　很長一段時(shí)間里，當(dāng)局陷入了這種幼稚的“**”癥里。在這種情況下，許多微不足道的小事都會被放大，比如說會查人們是否使用簡體字或不使用“中華民國”的年號。或者說忌諱用葵花或葵花圖案，因?yàn)榭�花“向太陽”。曾�?jīng)有個(gè)報(bào)社排版工人，大概是眼花了還是怎樣，在檢鉛字時(shí)，因?yàn)檠搿⒐矁勺质桥旁谝黄鸬模�所以，排版工人不小心把“中央”兩個(gè)字檢成“**”印了出去。這可非同小可呀，一路從記者、編輯、主編、印刷廠通通查下去。
　　現(xiàn)在這些事看起來都很匪夷所思又好笑，但在以前可是沒有人笑得出來，一不小心就會扯上“為匪宣傳罪”，吃不完兜著走了。所以說，當(dāng)年“每個(gè)人心中都有個(gè)小警總”并不是夸張的說法，這長期的高壓統(tǒng)治讓人民心里噤聲，并被逼著要自我檢查。
　　所以，更早一代的臺灣人幾十年來已經(jīng)對政治培養(yǎng)出高度的敏感性，但另一方面也是高度的壓抑性。從傳統(tǒng)臺灣人的職業(yè)取向就可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)：為什么醫(yī)生在臺灣是受人尊重的行業(yè)，每年高考最高分一定都是醫(yī)學(xué)院呢？應(yīng)該可以從日據(jù)時(shí)代說起，當(dāng)時(shí)日本人不讓臺灣人讀法政相關(guān)科系，因此精英們只能選擇醫(yī)科。到國民黨統(tǒng)治，“二二八”事件以后政治這種東西讓臺灣本省人徹底感覺可怕與絕望，因此臺籍第一流的人才還是繼續(xù)讀醫(yī)科，對政法避之唯恐不及。久而久之，一直到現(xiàn)在，醫(yī)生就變成一種崇高的受人尊敬的職業(yè)了。這種情況尤其在臺南這個(gè)傳統(tǒng)文化氣氛最濃厚的地方為甚，臺南人喜歡子弟當(dāng)醫(yī)師，喜歡女兒嫁醫(yī)師。
　　而另一方面，在清代以前，所謂的地方士紳，指的就是退休的官員，或者是一些考過科舉的秀才及比較有學(xué)問的人，讓他們來帶領(lǐng)地方的發(fā)展。一直到了日據(jù)時(shí)代，因沒有科舉考試，所以地方士紳就變成了由有能力去接受高等教育的人來擔(dān)任，如醫(yī)生、老師、農(nóng)改人員之類的。早期臺灣受尊敬的職業(yè)，除了醫(yī)生之外，還有老師。在比較早以前，如果你是男的，或者你是理科，你會被期待往醫(yī)生方向努力；如果你是女的，或是你是文科，你會被期待往老師方向發(fā)展。當(dāng)然，老師及醫(yī)生的組合那簡直就是金童玉女了，這也符合過去家庭的價(jià)值觀。
　　所以，從這個(gè)歷史因素也可以解釋，為什么當(dāng)初黨外以及后來民進(jìn)黨，有很大一部分的主要支持贊助者都是南部的醫(yī)界人士。
　　另一方面，傳統(tǒng)臺灣人對法律、司法之類的職業(yè)就比較有負(fù)面態(tài)度了，因?yàn)榕_灣人傳統(tǒng)上多數(shù)不信任司法是夠客觀公正的——有錢判生，沒錢判死。而律師則被視為是一種不太有道德的職業(yè)，只會耍嘴皮子，為了混口飯吃，黑的也要講成是白的。就算你很有正義感，也有可能被對方在法庭外報(bào)復(fù)，因此老一輩的人會認(rèn)為當(dāng)律師有損陰德，不算是好職業(yè)。這些觀念其實(shí)都可以從歷史上找到原因。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：臺灣的族群及“外省人”





　　小孩子等到一定的年紀(jì)，一定會問媽媽“我從哪里來”這種問題，媽媽總是支吾其詞。有一次被我問煩了，她就答“爸爸給媽媽打針就有你了”，嗯……現(xiàn)在想想這樣的回答充滿了禪機(jī)，倒是挺有道理的。
　　我的家庭還算美滿，生活一切還都過得去，就跟許多臺灣20世紀(jì)70年代組成的家庭一樣。父母都是中南部來的人，落在臺北定居，父母間對話以及跟朋友們對話幾乎都是講閩南語。但因?yàn)榄h(huán)境的關(guān)系，我跟他們對話反而都是用國語，爸爸到現(xiàn)在還一直很后悔，說是他沒逼我好好學(xué)閩南語。

　　臺灣可以說是一個(gè)移民社會，幾百年來不斷有人移入，主要有四個(gè)族群，閩南人（73.3%）、客家人（12.0%）、外省人（13.0%）與少數(shù)民族（1.7%）。
　　閩南人及客家人大部分是幾百年來陸續(xù)遷入，這兩個(gè)族群幾百年來也是嫌隙不斷，過去還常有一些族群及村莊間“械斗”的事情發(fā)生。不僅閩客之間會械斗，閩南間的漳州人與泉州人也械斗，慘烈的情況也令人發(fā)指。早期臺灣每個(gè)村莊都有所謂的“拳頭師”，就是有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的武師，因?yàn)樵谛刀分谐３２皇悄闼谰褪俏彝觯�因此這些武師練的也都是一些如白鶴拳之類實(shí)戰(zhàn)性攻擊性較強(qiáng)的拳法。他們還要負(fù)責(zé)帶領(lǐng)一些鄉(xiāng)勇練武保衛(wèi)鄉(xiāng)里，所以現(xiàn)在臺灣民間常有一些如宋江陣之類的民俗演出，基本上就是從過去械斗中的作戰(zhàn)陣形中演化出來的活動(dòng)。臺灣鄉(xiāng)間還有許多的“有應(yīng)公廟”，其實(shí)也就是拜那些以前械斗而亡的無主孤魂。
　　所以啦，在臺灣可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，少數(shù)民族大部分都是住在山上——其實(shí)他們本來是住在平地的，但漢人來了之后他們被趕走，只好往山上去。而漢人之間的閩南人與客家人又常械斗，客家人因人口較少處于劣勢，也被趕離平地，所以在臺灣的客家人到現(xiàn)在為止，還是聚集在半山腰地區(qū)為多。
　　自從日據(jù)時(shí)代后，閩客之間的沖突有意被壓制下來，到了現(xiàn)在，雖然相安無事，但一些習(xí)慣或經(jīng)驗(yàn)，仍可以看出彼此間的小情結(jié)，比如說傳統(tǒng)上認(rèn)為嫁女兒千萬不要嫁給客家人，或者娶媳婦就要娶客家人之類的說法。因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為客家女人勤儉持家，吃苦耐勞；相對的，女兒如果嫁到客家人家里，客家婆婆常認(rèn)為閩南女人愛漂亮又懶，一定不會做很多家事，不會吃很多苦之類的。當(dāng)然，這些觀念隨著時(shí)代的進(jìn)步也越來越淡了。
　　1949年前后，約兩百萬人隨著國民黨來臺，除了少數(shù)高官高級將領(lǐng)外，大部分都是乘船來臺，而后國民黨當(dāng)局將外省人安遷至臺灣各地，因此，臺灣各地皆有一定的外省人分布。來臺的外省人多集中居住在當(dāng)局安置的地點(diǎn)，到了現(xiàn)在，其中臺北市的外省族群最多（30%），再加上他們長期掌控了臺北從上到下的資源，因此，也許可以說，跟我同一輩出生在臺北市的小朋友，耳濡目染比起其他縣市，閩南語說得好的比例稍微低了一些。
　　來臺的外省人多集中居住在當(dāng)局安置的地點(diǎn)——在臺灣形成特殊文化的眷村。眷村里可說是一個(gè)獨(dú)立于傳統(tǒng)臺灣人社區(qū)的小聚落，里面可能有自己的一切公共設(shè)施，有點(diǎn)兒類似大陸的大院，所以，外面的人看里面神秘，里面又視外面好像隨時(shí)要欺負(fù)他們，幾十年來小矛盾不斷，但也沒發(fā)生什么大問題。
　　關(guān)于本省人與外省人，有著有趣的昵稱：“芋仔（外省人）”、“番薯（本省人）”。當(dāng)初許多孤身隨軍來臺的官兵，國民黨承諾等未來“反攻大陸”之時(shí)，每人可以分到一塊田耕作，配發(fā)了證件叫“戰(zhàn)士授田證”，但后來反攻無望，這根本也變成廢紙一張。他們許多人在臺灣娶了媳婦，但臺灣本省人因?qū)�國民黨印象不是很好，因此在娶媳婦過程中也不免引起許多家庭問題。若無家眷，許多人晚景都挺凄涼的，只能住到榮民之家去。在我的成長記憶當(dāng)中，許多賣早餐豆?jié){油條的都是這些人；每到下午，也都有個(gè)山東口音的阿伯騎著破摩托車在家附近喊著賣大饅頭之類的話；或者，他們也只當(dāng)大樓管理員、清潔工之類的基層工作。而說到這里，不得不提的就是“川味紅燒牛肉面”，這種以前根本沒有的東西，就是這些外省老伯在思鄉(xiāng)情的驅(qū)使下，湊合著臺灣現(xiàn)有的食物材料做出來的。
　　另一個(gè)比較有名的例子是，高雄崗山最有名的特產(chǎn)就是明德辣豆瓣醬。原來崗山是空軍官校所在，國民黨當(dāng)初從成都最后帶了一批人停留在此，形成一個(gè)眷村，這些退伍的老兵沒事干，只好做自己家鄉(xiāng)特產(chǎn)來賣，沒想到還賣出個(gè)名堂來。
　　當(dāng)然，這些“老芋仔”們不是個(gè)個(gè)都那么幸運(yùn)，悲劇其實(shí)更多，這是時(shí)代造成的。在20世紀(jì)80年代一直到90年代，許多的電影及文學(xué)作品都在討論這個(gè)問題。隨后要說的“李師科銀行搶劫案”，不僅是震驚全臺的臺灣第一起銀行搶劫案，更因?yàn)橹鹘蔷褪沁@么一個(gè)老兵而令人矚目。他這樣做的動(dòng)機(jī)到底是什么？這件事現(xiàn)在都一直被人當(dāng)做案例提起。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：李師科案





　　當(dāng)年的另一個(gè)引起市井小民興趣的話題是李師科案。這也是臺灣治安史上第一件銀行搶劫案。
　　李師科是個(gè)1949年跟著國民黨當(dāng)局來臺的外省老兵，跟所有外省老兵一樣，打過抗戰(zhàn)，退伍后一樣沒什么謀生技能，只能開出租車維生。
　　這樣一個(gè)很普通的人，也不缺小錢，幾乎沒有人會認(rèn)為他是壞人，可他居然干下了這么驚天動(dòng)地的事。他持槍搶銀行時(shí)留下一句名言：“錢是國家的，命是自己的，我只要一千萬！”
　　這句話被那個(gè)時(shí)候的小朋友玩警察抓小偷時(shí)爭相模仿，然后當(dāng)警察的小朋友一定會說：“李師科！看你往哪里跑！”不過如果在家自己亂喊，反而會被媽媽敲一下頭。這件事深入大家的心中，他的犯案動(dòng)機(jī)也不斷被大家當(dāng)做茶余飯后的話題討論。而也是從這個(gè)時(shí)候開始，一般民眾才去關(guān)心外省老兵的問題。所以越到后來，李師科反而在大家心目中留下一個(gè)“悲劇英雄”的形象。
　　李師科搶銀行真的是件轟動(dòng)的新聞。在后來幾年，社會上還常常有種說法：從李師科那時(shí)候開始……搞得好像臺灣的歷史可以劃分為“李師科前”和“李師科后”兩個(gè)時(shí)代似的，讓我想到尼采狂妄地自稱“人類的歷史可分為尼采前及尼采后”，原來李師科在民間的歷史地位已經(jīng)那么高了啊！
　　李師科案后來被拍成電影，一部是《大盜李師科》，另一部是《老科最后的春天》。兩部我都看過了，最后都是李師科在法庭上被拖走前大喊：“我還有話要說！”他到底還想說些什么呢？這些老兵，尤其是下級的士官，幾乎都是典型的中國農(nóng)民，就跟那些走在路上你連瞧都不會瞧的人一樣。在過去的臺灣，很習(xí)慣用“忠黨愛國”、“絕對服從”等符號來定義這群老兵。他們在少年時(shí)經(jīng)歷國亂、家貧、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，青春與戰(zhàn)爭相結(jié)合。但在背后，有多少渺小的個(gè)體在時(shí)代中呼喊著無奈。原本以為他們是國民黨的忠誠部隊(duì)所以才來臺，后來隨著時(shí)代的慢慢開放，才知道有相當(dāng)?shù)牟糠植⒎钦嬲�有著“為國犧牲”的想法，只是被國民黨強(qiáng)拉入伍而已。
　　不管如何，在國民黨來臺后的幾十年里，他們陸續(xù)退伍，臺灣稱他們?yōu)闃s譽(yù)國民，簡稱“榮民”，開始散布到民間各個(gè)角落。有些原“青年軍”，因加入部隊(duì)失學(xué)，退伍后繼續(xù)苦讀，等到四五十歲才拿到學(xué)位的大有人在。
　　也有很多榮民，跟著當(dāng)局的開發(fā)政策“上山下海”，進(jìn)行一些艱苦工程的建設(shè)。比如橫貫臺灣東西，經(jīng)過中央山脈的中橫公路，號稱是“完全用手工雕出來的”——因當(dāng)時(shí)沒有重機(jī)具，只能靠著他們在與世隔絕的崇山峻嶺中，用人工慢慢鑿出。對這些轉(zhuǎn)戰(zhàn)過大江南北的退伍軍人來說，開這些路就跟打仗一樣，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。在中橫公路有一個(gè)長春祠，即是紀(jì)念這些殉職人員的。中橫公路最險(xiǎn)峻的景點(diǎn)太魯閣段，是一個(gè)大理石峽谷，一直是臺灣的知名景點(diǎn)之一，若到過一次即知道當(dāng)年施工的艱難。臺灣有個(gè)公營的工程單位“榮民工程處”，簡稱“榮工處”，最早這個(gè)單位的業(yè)務(wù)就是把這些榮民組織起來，專門承包一些重大又艱難的工程，也算讓這些榮民用勞動(dòng)換取酬勞。
　　而許多施工人員，等工程結(jié)束后也就留在山上，做些經(jīng)濟(jì)作物的種植，一群群的老兵，可能幾十人或幾百人一伙，開設(shè)了農(nóng)場。像臺灣特別有名的在中橫路段的高山蔬菜，以及昂貴的梨山梨，這些東西的種植基礎(chǔ)就是他們立下的。
　　但更多的榮民，因?yàn)闆]有謀生的技能，在退伍后或工程結(jié)束后，只能散布到社會最基層，做些最不起眼，但也必須有人做的工作，比如清晨或深夜的街角點(diǎn)心小販、清潔隊(duì)隊(duì)員、出租車司機(jī)或保安工友等。
　　當(dāng)初那些榮民參與的工程，最早的目的大部分還是軍事用途，但長遠(yuǎn)看來還是對臺灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展產(chǎn)生了許多推動(dòng)力，所以這些榮民對臺灣建設(shè)的功勞可說是相當(dāng)大。但是在臺灣經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的腳步中，他們?nèi)匀幌袷潜粻奚�的一群，大部分都晚景凄涼，少有人關(guān)注。20世紀(jì)80年代的臺灣文壇大量作品都是在討論外省老兵議題，這都是從李師科案后開始引發(fā)的思考。幾十年來他們的肉體雖然在臺灣，但心靈仍然寄托在那遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。雖然過了幾年開放大陸探親，但很多人已經(jīng)等不到那時(shí)候，連魂都?xì)w不了故土了。
　　李師科效應(yīng)在社會上的影響，使有陣子銀行搶劫案大增，估計(jì)也是受新聞?dòng)绊懀�因此被關(guān)注了很久。老兵的話題，在那一陣子持續(xù)了很長的時(shí)間。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：我在教會里





　　因?yàn)槲壹叶际切叛龌�督教的，從有記憶起，每個(gè)禮拜天我就跟著父母到教會乖乖地做禮拜。但是年紀(jì)小怎么坐得住呢？所以我總是會不停地問媽媽還有多久結(jié)束。
　　也許我從出生就逃脫不了教會的“魔掌”。我是在禮拜天出生的，出生的時(shí)候，我爸還正好在教會里講道；緊接著12月，才剛滿月的我，又被借去演耶穌誕生里的小耶穌；而依長老教會的習(xí)慣，嬰兒就應(yīng)該帶到教堂里，接受牧師的嬰兒洗禮，所以等到我發(fā)現(xiàn)自己有記憶時(shí)，我已經(jīng)坐在禮拜天的教堂硬椅上了。所以，我說我是個(gè)在教會里長大的人，一點(diǎn)兒也不為過。
　　后來，爸爸因?yàn)樘珶嵝慕虝�的事工了，索性就不做生意，專心跑去傳福音。所以我很自然地成為教會里大家矚目的對象，大家都認(rèn)為像我這樣的小孩肯定會得到上帝的祝福，有前途。
　　所以呢，對于教會里大大小小的活動(dòng)我簡直是無一不參加，舉凡唱歌、背誦、朗讀、畫圖比賽，或是母親節(jié)、復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)的合唱演戲表演，通通都有我的份兒。只要有這些活動(dòng)，媽媽一定第一個(gè)幫我報(bào)名。結(jié)果有一年，我終于大暴走，在朗誦比賽及作文比賽里面開始大罵，抒發(fā)我的不滿，引起整個(gè)教會的軒然大波。
　　我能理解爸媽。他們兩人都是各自家里第一個(gè)信基督教的，所以熱心，渴慕，虔誠。不過，這樣逼我，讓我越來越郁悶，也越來越反叛。
　　忘了說，我所在的是全稱叫“臺灣基督長老教會”旗下的一個(gè)教會。是臺灣眾多教會支派中的一個(gè)，這是一個(gè)以閩南語為主的教團(tuán)。基督新教在臺灣有許多教派，大部分都是國外不同教派教會的傳教士傳進(jìn)來的，主要有長老教會、浸信會、衛(wèi)理公會、門諾會等。其中臺灣基督長老教會是最大的，也是信徒數(shù)最多的一個(gè)派別，最早是一百多年前由加拿大及蘇格蘭的傳教士傳進(jìn)臺灣，借由辦醫(yī)療及社會福利事業(yè)而慢慢將基督教傳開來，到現(xiàn)在長老教會已可說是臺灣歷史的一部分。
　　說到臺灣的民主運(yùn)動(dòng)，也不可不提到長老教會。因?yàn)檫@個(gè)教團(tuán)經(jīng)過一百多年，已經(jīng)跟臺灣社會緊密結(jié)合在一起了，簡直就是臺灣歷史的一部分。而且，早期許多臺籍精英人士都是長老教會出身。而長老教會這種加爾文（法國著名的宗教改革家、神學(xué)家）改革宗教的思想本身就有一定的自由意識，因此，當(dāng)長老教會見到社會上有很多“不公義的現(xiàn)象”，就不斷地聲援黨外運(yùn)動(dòng)。這樣一個(gè)擁有大批信徒資產(chǎn)、好幾間學(xué)校及醫(yī)院的龐大教團(tuán)，自然會成為國民黨的眼中釘。
　　所以國民黨當(dāng)時(shí)也無所不用其極地來滲透、分化長老會內(nèi)部，不停丑化長老教會——因?yàn)榻虝�有海外背景，所以被扣上了“國際陰謀集團(tuán)”這個(gè)高帽子。不過國民黨的一些手段，如燒毀羅馬字圣經(jīng)及沒收教會通訊報(bào)紙的行為，也的確引起國際的關(guān)注，而不得不停手。
　　因?yàn)檫@些原因，那幾年長老教會流失的人也不少，留下的人除了老信徒外，年輕一點(diǎn)兒的多多少少都有點(diǎn)兒反骨性格。
　　我就是在這種教會里成長的。當(dāng)然啦，現(xiàn)在教會已經(jīng)沒有當(dāng)初那么激情了。
　　

廖信忠

我們臺灣這些年：爺爺去世的“基督教葬禮”及鄉(xiāng)下的回憶





　　1982年，令幼小年紀(jì)的我印象深刻的就是外星人《ET》的上映。那一句“ET要回家……”也幾乎成為那一年的流行語。后來約二十年后，《ET》數(shù)碼版上映，我又去看了一次，重溫舊夢。
　　也是在這一年，我第一次看了《星際大戰(zhàn)》（STARWAR，大陸譯為《星球大戰(zhàn)》），第一次看到X戰(zhàn)機(jī)和鈦戰(zhàn)機(jī)在死星上的追逐，看得我目瞪口呆。兩部電影影響我愛上了科幻片。
　　但我有記憶以后第一部看的電影卻是《大白鯊》，而且看了好幾次。再加上那時(shí)電視播了《泰坦尼克號沉沒記》（大陸譯為《冰海沉船》），讓我對海產(chǎn)生了深深的恐懼，至今我到海邊玩都還不敢到超過肚子以上的地方。
　　這一年臺灣電影界的最大變化就是，幾個(gè)年輕導(dǎo)演的新浪潮運(yùn)動(dòng)，影響了后來電影的發(fā)展。不過那時(shí)我年紀(jì)還小，要等到幾年后才知道它的意義。
　　大約就在這個(gè)時(shí)候，爺爺去世了，全家都趕回云林的老家，一整個(gè)大家族擠在那間日式榻榻米的房子里。最初，全家只有爸爸信了基督教。后來爸爸又傳了福音（基督教一般叫傳教為傳福音）給爺爺，爺爺在老年也信了教。所以整個(gè)出殯前的晚上，整個(gè)家族還有一些爸爸的朋友，都擠在擺了爺爺棺材的房間里，幾乎是爸爸主導(dǎo)了整個(gè)以基督教儀式守靈的過程。后來我才知道，在那個(gè)民間宗教信仰氣氛濃厚的鄉(xiāng)下，爸爸這樣做是需要很大的勇氣去堅(jiān)持的。
　　那時(shí)候我還很小，頑皮得坐不住，動(dòng)不動(dòng)就攀上去看爺爺?shù)倪z體。第一次如此面對死亡這件事，沒什么概念，所以我也不覺得可怕。當(dāng)晚，整家子就睡在那個(gè)房間里。
　　第二天，整個(gè)殯葬的隊(duì)伍由樂隊(duì)前導(dǎo)，再來是靈車隊(duì)伍，一路浩浩蕩蕩地到了教會。在鄉(xiāng)下，這樣的出殯儀式算是很常見的。說是樂隊(duì)，其實(shí)也就是幾個(gè)中老年人穿著不怎么整齊筆挺的軍裝，吹著不怎么樣的音樂。關(guān)于這種送葬樂隊(duì)，閩南語有個(gè)俗稱“西索米”，因?yàn)樗麄儙缀醵际菫E竽充數(shù)，大概也只會吹SiSoMi三個(gè)音而已。
　　而有些更重排場的家庭，在靈車隊(duì)伍后面還會請電子琴花車。這是一種臺灣的特殊文化，即那輛車裝飾得華麗無比，后面有個(gè)小舞臺，可能還會有艷舞女郎配合著電子琴聲一邊唱歌一邊跳舞。所以出殯隊(duì)伍常常前面是不整齊的樂隊(duì)聲，中間是請來的孝女哭聲，后面跟著而來的是熱熱鬧鬧的電子琴花車歌聲，最后面可能跟著一群看艷舞女郎的民眾。
　　總之，這場喪禮在教會舉行，稱為告別式。爸爸的兄弟姐妹們?nèi)�部披麻戴孝，站在一旁，而年幼的我還是沒什么概念，站在另一邊亂看。在教會告別式結(jié)束后，人馬又到了墓地。印象很深刻的是，爺爺?shù)墓撞谋唤档侥莻�(gè)坑中，然后被沙石填了起來。
　　后來幾年，每逢跟著父母去掃墓，因?yàn)槟悄沟厥侨缫粋�(gè)個(gè)水泥高臺般葬著一個(gè)個(gè)人，所以我跟妹妹都喜歡在那些墓上跳來跳去，也免不了招來父母一陣罵。
　　雖然爸爸的兄弟姐妹不一定在同一時(shí)間回老家，也不一定會跟彼此說已經(jīng)回去過，但只要在爺爺?shù)哪股峡吹侥抢锏幕ㄐ聯(lián)Q過，就會因有人來過而感到安慰。我更大一點(diǎn)兒的時(shí)候，才了解那些花的意義。
　　以前小時(shí)候每當(dāng)寒暑假，爸爸總把我跟妹妹帶到云林鄉(xiāng)下去住幾天，過幾天再來，又帶我們繼續(xù)南下到臺南的媽媽娘家住幾天，這幾乎是每年的例行功課。在臺灣的云林嘉義一帶是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)縣，散布了幾個(gè)日據(jù)時(shí)代留下的糖廠。爺爺以前就是糖廠員工，所以這宅算是員工宿舍，以前是住日本員工的，后來換臺灣員工住。
　　爺爺死后，那間房就只剩奶奶一個(gè)人住。她的兒女們幾乎都跑到臺北來，只有她堅(jiān)持不走，每天就在后院養(yǎng)些鴨子。后來她終于也來到臺北，而過了十幾年后我再去看那間房子，已經(jīng)幾乎是融化般被埋在荒煙蔓草間。
　　小的時(shí)候，牙齒也不斷在汰舊換新，等到新牙蠢蠢欲動(dòng)要長出，舊牙搖搖欲墜時(shí)，就該拔牙了。不知道為什么，拔牙的事情總是在過年回到這宅子時(shí)發(fā)生，于是，總是在眾親戚的鼓勵(lì)起哄下，爸爸就拿一條縫衣線，綁成一個(gè)圈套在牙齒上，然后喊“1，2，3！”手一用力拉，牙齒就這樣掉下來了。他還以為是牛仔在套牛啊？不過還挺有效的。
　　應(yīng)該說，很多20世紀(jì)70年代在臺北出生的年輕人，幾乎都有這樣寒、暑假回中南部鄉(xiāng)下的回憶。

廖信忠

　　我們臺灣這些年：1983，“六義士”劫機(jī)




　　1983年5月，一架大陸的民航機(jī)，從沈陽飛往上海的途中，被劫持到了“南韓”。參與這次劫機(jī)的六名青年降落“南韓”后，立刻表示要投奔臺灣。臺灣當(dāng)局在當(dāng)時(shí)意識形態(tài)掛帥之下，并未依國際反劫機(jī)公約將他們視為“劫機(jī)犯”，反而稱他們?yōu)椤皧Z機(jī)六義士”。本來劫機(jī)者是要受到“南韓”政府審判的，臺灣當(dāng)局卻動(dòng)員一切力量聲援他們（包括在“南韓”聘請律師為他們辯護(hù)等）。
　　經(jīng)過“南韓”拘留、起訴、判刑確定，并羈押了一年三個(gè)月后，在1984年8月，利用洛杉磯奧運(yùn)的喧騰，劫機(jī)者被悄悄遣送到臺灣。他們來到臺灣的第二天，立即被蔣經(jīng)國接見。當(dāng)時(shí)的國民黨當(dāng)局頒發(fā)給他們約1700萬臺幣的獎(jiǎng)金作為生活費(fèi)，還安排他們就業(yè)與就學(xué)，可謂風(fēng)光一時(shí)。
　　這件事很快就被人淡忘掉，隨著時(shí)代的改變，英雄的光環(huán)也已不在。再之后的劫機(jī)者也改由人機(jī)分離的方式處理，飛機(jī)先送回去，人則當(dāng)做劫機(jī)犯先在臺灣關(guān)個(gè)幾年，然后遣送回大陸。
　　再聽到“六義士”這個(gè)詞，已經(jīng)是1992年了。“六義士”其中之一的卓長仁投資地產(chǎn)賺了錢，卻在轉(zhuǎn)投資其他時(shí)血本無歸，犯下了綁架案并撕票，被判死刑，拖了十年后才執(zhí)行。





　　1984
　　我們臺灣這些年：上小學(xué)





　　1984年的3月，發(fā)生了一件“螢橋小學(xué)學(xué)生被潑灑硫酸事件”，到現(xiàn)在我還記得那個(gè)可憐的同學(xué)叫官聲彥。
　　上一年級前的暑假，我又回到鄉(xiāng)下老家去，在鄉(xiāng)下那臺收訊不是很清晰的破電視上一次又一次看著菲律賓反對派領(lǐng)袖艾奎諾.科拉蓉回國在機(jī)場被刺的畫面。在那個(gè)炎熱的夏天里，風(fēng)扇一邊嘎嘎地吹，大家一邊坐在榻榻米上討論這件事。臺灣會特別注意這件事，是因?yàn)榘�奎諾當(dāng)時(shí)就是從臺北乘中華航空的班機(jī)回菲，在機(jī)艙門口下樓梯時(shí)就被打了一槍。他倒下的那畫面，深深地烙印在我心里，一直忘不了。
　　沒想到兩年以后馬科斯就下臺了，我又在同一臺電視機(jī)上看到艾奎諾.科拉蓉夫人上臺。
　　這一年，我上了小學(xué)。其實(shí)像我這種11月生的，應(yīng)該是在來年9月才進(jìn)小學(xué)才對，但關(guān)心孩子者如我媽，為了“不讓孩子輸在起跑點(diǎn)上”，所以當(dāng)年就把我弄進(jìn)小學(xué)。方法是，找個(gè)認(rèn)識的小學(xué)校長，先把我弄進(jìn)去讀三天，然后再轉(zhuǎn)到我家旁邊的小學(xué)。因?yàn)槟情g學(xué)校在陽明山上，所以，我還記得那三天我媽每天都帶著我坐公交車上山的情景。
　　上小學(xué)后，我開始學(xué)鋼琴，一直彈到我上中學(xué)為止。學(xué)鋼琴是個(gè)很痛苦的回憶，因?yàn)槟莻�(gè)老師特別嚴(yán)格，一發(fā)現(xiàn)我彈錯(cuò)，一塊小木板馬上就向手背打了下去，也不管彈完了沒！
　　當(dāng)時(shí)臺灣生活水平開始提高了，父母喜歡把小孩送去學(xué)各種才藝：英文、音樂、畫圖是基本的，可能還有什么心算、珠算、功文、數(shù)學(xué)的。很大的一個(gè)原因是，父母在彌補(bǔ)自己以前無法學(xué)這些東西的缺憾，就是所謂“不要讓孩子輸在起跑點(diǎn)上”。可人生是一場馬拉松，一開始沖太快又有什么用？
　　上小學(xué)，我開始接受正式的教育，乖乖的，進(jìn)到學(xué)校里見到蔣介石銅像都要鞠個(gè)躬才繼續(xù)走，而且不能走過之后朝著蔣介石的屁股敬禮，否則會被罵。
　　學(xué)校也開始規(guī)定上學(xué)要講國語，如果被發(fā)現(xiàn)講閩南語要被罰。所以，小孩為了向大人爭寵而暗生的劣根性也在這時(shí)出現(xiàn)了，各種打小報(bào)告的人紛紛出現(xiàn)。但小孩子就是笨，老師聽了其實(shí)也不會太在意，只是笑笑而已。
　　一般小學(xué)的班級里，會有一些干部，除了班長副班長外，還有如——
　　風(fēng)紀(jì)股長：就是抓你不守規(guī)矩，是大人的黨羽。
　　學(xué)藝股長：其實(shí)就是幫老師收簿子。
　　衛(wèi)生股長：檢查每天早晚掃地有沒有掃干凈，并分配打掃區(qū)域的。
　　總務(wù)股長：收班費(fèi)的。
　　……
　　除此之外還有值日生，一天兩名，也就是下課擦黑板，提水桶，幫老師倒茶等雜事。
　　每節(jié)課就在老師走上講臺，然后大家喊“老師好”，老師說“各位小朋友好”的儀式后開始，然后下課前也會重復(fù)敬禮一次：“謝謝老師！”其實(shí)小學(xué)一年級的老師，人都還不錯(cuò)，也不會跟小朋友計(jì)較太多。
　　那時(shí)候，老師說的話簡直就跟圣旨沒什么兩樣，小朋友開口閉口就是“老師說”。老師總是說“小朋友不可以穿越馬路哦，有斑馬線要走斑馬線……”后來大一點(diǎn)兒時(shí)，有一次，我不小心看到老師穿越馬路，幼小純真的心靈頓時(shí)受到極大的沖擊。
　　到了每天放學(xué)前的最后一節(jié)課，下課時(shí)班長會喊“起立！立正！敬禮！”這時(shí)候大家就會同聲說：“老師再見，小朋友再見，大家明天見！”不過比較頑皮的小朋友就會故意說成“大家明天都不見”。


　　

廖信忠

我們臺灣這些年：臺灣第一間麥當(dāng)勞開業(yè)、海山煤礦爆炸案





　　臺灣第一間麥當(dāng)勞在1984年開張了。對小孩子來說，這可能比其他事情都重要。那場開張儀式辦得熱鬧非凡，結(jié)果第一周營業(yè)額就達(dá)到140萬元，打破了當(dāng)時(shí)的全球最高紀(jì)錄。“健康歡樂又明亮”的麥當(dāng)勞，漸漸成為死小孩心目中的圣地，紛紛吵著父母帶他們?nèi)コ浴＝Y(jié)果這一間麥當(dāng)勞，在當(dāng)時(shí)會有老阿公老阿媽從中南部包車北上參觀，成為一個(gè)另類的觀光景點(diǎn)。還有主婦聯(lián)盟也來湊熱鬧抗議，說漢堡賣得太貴、垃圾食品之類的，不管怎么說，當(dāng)時(shí)的那家店真是熱鬧非凡，風(fēng)光無限。
　　而麥當(dāng)勞的快速展店，每展一處，均帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐姆績r(jià)飆漲。當(dāng)然有另一個(gè)說法是，當(dāng)時(shí)臺灣土地到處都在漲，麥當(dāng)勞地點(diǎn)又選得好，所以麥當(dāng)勞跟地價(jià)有種魚幫水水幫魚的關(guān)系。反正，短短的時(shí)間內(nèi)，我家旁邊的馬路兩邊，當(dāng)初的國外快餐巨頭——麥當(dāng)勞、肯德基、溫蒂漢堡均相連而開，一場快餐業(yè)大戰(zhàn)就活生生地在我家附近上演。當(dāng)然，那整個(gè)地段的地價(jià)都狂飆起來。
　　所以當(dāng)初別人問我住在哪里，我總是回答“麥當(dāng)勞旁邊”，無形中還會有種虛榮感。
　　很快，小學(xué)生的休閑活動(dòng)開始變成去快餐店了，這三家店也開始搶占小學(xué)的午餐市場。每天中午，麥當(dāng)勞的工作人員把大批食物拿到學(xué)校傳達(dá)室門口分時(shí)，總會引起很多小朋友羨慕的眼神。麥當(dāng)勞在當(dāng)時(shí)的價(jià)格的確也是偏貴一點(diǎn)兒，似乎吃麥當(dāng)勞的就高人一等，是種非常享受的事。等我開始能自己打工賺錢時(shí)，可能是小時(shí)候的欲求不滿，有一陣子我簡直就是狂吃麥當(dāng)勞的各種食品，每一頓都吃得飽飽的。那一陣子吃了那么多垃圾食物，怪不得特別胖。
　　每次經(jīng)過那條路，都會看到三家店標(biāo)志性的人偶以親切的微笑立在店門前。小朋友坐公車經(jīng)過那條路時(shí)，都會大聲喊：哇！麥當(dāng)勞叔叔！肯德基爺爺！溫蒂姐姐耶！
　　麥當(dāng)勞叔叔的造型是他的一只手伸開，做歡迎狀；肯德基老頭的造型大家都知道，詭異得慈祥，呵呵地笑，手掛著拐杖；溫蒂姐姐的造型是雙手做向人撲來擁抱狀。
　　有一天我很早起來上學(xué)，看到這么一幅匪夷所思的畫面：麥當(dāng)勞叔叔像是打了肯德基老頭一巴掌，溫蒂夾在中間好像在勸架似的把兩人推開。不知道是哪個(gè)好事者干的。
　　過了幾年，溫蒂漢堡因代理商經(jīng)營不善，黯然退出臺灣市場。而在1992年時(shí)，就在那第一間麥當(dāng)勞，發(fā)生了炸彈爆炸案，炸死一個(gè)拆彈警察，成為當(dāng)年的熱門新聞。

　　這一年年底的海山一坑煤礦災(zāi)變，也是當(dāng)年大家茶余飯后的話題。這兩年絕對是臺灣煤礦最黑暗的兩年，發(fā)生了好幾次的災(zāi)變，每次都死了將近一百人。
　　但是這些底層的工人跟小市民又有什么關(guān)系呢？為何成為熱烈討論的話題？因?yàn)橛形唤兄茏隰數(shù)墓と似孥E般活了下來。
　　周宗魯也是個(gè)外省老兵，是個(gè)經(jīng)歷大小戰(zhàn)役的幸存者。據(jù)他口述，在戰(zhàn)爭中曾經(jīng)兩次，全連就只有他和兩三個(gè)人活下來，也算是命大的家伙。跟其他外省老兵一樣，周宗魯退伍后沒什么謀生技能，就去挖煤礦。
　　海山一坑爆炸災(zāi)變后，他被封在坑里約五天才被救出，是唯一的生還者。在那個(gè)高溫40度的坑里，沒有食物和水分進(jìn)補(bǔ)，他只好喝自己的尿才活下來，可說是奇跡。
　　他覺得是上帝救了他，所以后來當(dāng)牧師去了。前幾年在街上看到他在傳福音發(fā)單張，沒什么人理他。誰曉得他就是當(dāng)年轟動(dòng)全臺的人物呢！到現(xiàn)在，每提到臺灣的礦業(yè)歷史，都不得不提到他。但從這幾次災(zāi)變之后，臺灣的礦業(yè)也沒落了。