[原創(chuàng)]我們臺(tái)灣這些年：講述臺(tái)灣老百姓自己的故事(連載)

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：初中能力分班



　　

　　上了初中三年級(jí)，我就讀的學(xué)校也如同大多數(shù)學(xué)校一樣，以學(xué)生的學(xué)習(xí)能力來分班，雖然沒有明說，但大家都知道是分為A段班、B段班。說好聽一點(diǎn)兒是因材施教，其實(shí)就是一切以升學(xué)率為導(dǎo)向，將一切資源都集中在A段班升學(xué)上。B段班呢？就是所謂的“放牛班”，放牛吃草去也。
　　所以，到了初二升初三的暑假，學(xué)校在決定分班時(shí)，臺(tái)面下就會(huì)暗潮洶涌，各種請(qǐng)托送禮的事不斷，家長都想把自己的兒女送進(jìn)A段班去學(xué)習(xí)。老師受了拜托，學(xué)生資質(zhì)又不怎么樣，那該怎么辦呢？因此，又出現(xiàn)了所謂的“人情班”，其實(shí)大家心照不宣，都是這種原因被集中到這個(gè)班來的。本人資質(zhì)駑鈍，又不太好學(xué)，因此，雖然媽媽也千方百計(jì)打點(diǎn)，不幸還是被丟進(jìn)B段班了。
　　學(xué)校大概是怕A段班學(xué)生被干擾，因此以中庭走廊為界，將A段班跟B段班分開。每次走到A段班教室區(qū)，都會(huì)感受到所謂的“風(fēng)聲雨聲讀書聲”，當(dāng)然還有教鞭的鞭打聲、被處罰時(shí)的哀號(hào)聲。反正，走到這里都會(huì)覺得環(huán)境特別美好和諧，草木似乎也特別青翠。而一走到B段班教室，就好像來到另一個(gè)世界。就算是上課時(shí)間，也常傳來吵鬧及音樂聲，走廊好像也比較破舊，偶爾還會(huì)有窗戶被打破的凄厲清脆之聲傳來。兩邊反差之大，令人恍惚。
　　以當(dāng)時(shí)一般的社會(huì)價(jià)值觀來說，A段班就是愛讀書的好孩子，B段班就是不愛讀書的壞孩子。B段班也真的是這樣，魚龍混雜，老師也不太管，不出太大亂子就好。身在其中，就算有心念書，也會(huì)被不愛念書的影響及嘲笑。
　　初中的能力分班制，的確造成當(dāng)時(shí)大家的“族群對(duì)立”（好班與壞班的對(duì)立），這是可以理解的。當(dāng)時(shí)有種奇怪的現(xiàn)象：好班學(xué)生不屑與壞班學(xué)生為友，覺得自己層次高人一等；壞班學(xué)生也不爽與好班學(xué)生為友，覺得他們態(tài)度太跩。就算學(xué)生本身單純，心里沒有這個(gè)分別，老師也會(huì)提出警告。當(dāng)初班際籃球賽，B段班的贏了A段班的學(xué)生，就聽到A段班的一個(gè)老師放了一句話：
　　“哼！讓我來做教練，我把A段班所有最聰明的學(xué)生集合起來，照戰(zhàn)術(shù)打一次，肯定打贏你們。”
　　就是這種心態(tài)，讓A段班與B段班之間的鴻溝越拉越開！但不止B段班里有不愛讀書的問題，A段班里也存在著同學(xué)情感疏離的問題。因?yàn)樽约喊嗌贤瑢W(xué)實(shí)力過于接近，所以競爭更為激烈；一旦競爭太過，每個(gè)人都自顧自的，恨不得少一個(gè)敵人而自己考上好的高中。
　　當(dāng)然，也有許多熱情的老師抱著不放棄B段班的心理認(rèn)真教學(xué)，這些大多都是剛從學(xué)校畢業(yè)的年輕老師。但我們也眼睜睜地看著這些老師的熱情理想被硬生生打碎，一個(gè)接一個(gè)黯然地，甚至是哭著離開。畢竟，不是每個(gè)人都是鬼冢英吉或金八老師，于是最后只留下學(xué)生們繼續(xù)嘻嘻哈哈。當(dāng)然同學(xué)們也不是沒有自覺，常常組織起來自我檢討，但不久又萌發(fā)故態(tài)。所以啦！聰明老練的教師被派來教B段班，都懂得先跟學(xué)生稱兄道弟，然后再約法三章，說明上課時(shí)什么可以做什么不可以做。如此，不但能得到學(xué)生的尊重，上課過程也會(huì)比較順利。
　　當(dāng)時(shí)不太愛讀書，在B段班挺開心的，但又看到父母憂心忡忡，所以心里真是有些矛盾，心有余而力不足。現(xiàn)在回頭來看，那些所謂不愛讀書的壞小孩，其實(shí)都是比較缺少理解和關(guān)心的。社會(huì)價(jià)值觀就是這個(gè)樣子，誰來體會(huì)他們嘻嘻哈哈背后的焦慮呢？幾年后，臺(tái)灣的社會(huì)掀起了一股要求廢除能力分班制的聲浪，認(rèn)為凡是學(xué)生都有受教育的權(quán)利，不能因?qū)W習(xí)能力而有所區(qū)別。但實(shí)際上，不是每個(gè)人的資質(zhì)都一樣，能力分班是必要的。對(duì)于B段班來說，主要還是看老師的教學(xué)態(tài)度，是真的讓學(xué)生放牛吃草呢，還是有技巧地引導(dǎo)學(xué)生。
　　后來，臺(tái)灣當(dāng)局明令禁止能力分班，但是上有政策下有對(duì)策，這種現(xiàn)象還是一直存在于臺(tái)灣的初中里。
　　當(dāng)時(shí)，學(xué)校還有另一個(gè)比較特殊的技藝班，即面包班，也是一些不愛讀書但想學(xué)一些技藝的學(xué)生組成的。現(xiàn)在來看，可能最聰明的就是這些人了。雖然當(dāng)時(shí)許多家長很鄙視這些人，認(rèn)為讀書才有用，但若以目前社會(huì)價(jià)值觀來論成敗，當(dāng)時(shí)讀面包班或?qū)W習(xí)汽機(jī)車修理的許多同學(xué)，現(xiàn)在的收入都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后來一路讀大學(xué)上研究所、進(jìn)公司上班的人。而且，生活又悠閑，他們?cè)谕瑢W(xué)會(huì)時(shí)一度成為大家羨慕的對(duì)象。所以，人生真的是很難說。

廖信忠

　　1993
　　我們臺(tái)灣這些年：邁克爾.杰克遜臺(tái)北演唱會(huì)





　　20世紀(jì)90年代初，許多事情的發(fā)生，對(duì)臺(tái)灣來說都是第一次。1993年，有一件讓臺(tái)灣社會(huì)及無處發(fā)泄的青春為之瘋狂的大事，就是邁克爾.杰克遜的臺(tái)北演唱會(huì)。作為國際流行樂界的超級(jí)巨星，他要來臺(tái)辦演唱會(huì)的消息也早在一年多以前就公布了，所以前一年時(shí)，他那長達(dá)11分鐘的MV《BlackAndWhite》便在臺(tái)灣引起一陣轟動(dòng)。那一年，邁克爾.杰克遜的模仿秀也在臺(tái)灣流行到最高點(diǎn)，從綜藝節(jié)目到小朋友的游戲，大家都在學(xué)月球漫步及傾斜45度（不過根本學(xué)不來）。
　　從邁克爾.杰克遜剛下飛機(jī)的那一刻，他就無時(shí)無刻不被媒體及歌迷緊盯，載著他的車子后面，總是跟著一大群歌迷騎著摩托車瘋狂追逐。令人印象深刻的是，有個(gè)歌迷帶著一條小狗，追著邁克爾的車子，追上后拍打著車窗，要將小狗送給他，沒想到邁克爾真的開窗把小狗給收下了。此外，當(dāng)時(shí)他所住的晶華酒店，樓下時(shí)時(shí)刻刻都有大批歌迷守著，每當(dāng)邁克爾出現(xiàn)在窗前揮手，總會(huì)引發(fā)歌迷們儀式性的尖叫及哭泣。
　　邁克爾在臺(tái)的生活花絮也是媒體所關(guān)注的。讓大家印象最深刻的是他要求洗澡都用礦泉水，這引起了許多非議。當(dāng)然，那時(shí)候該牌礦泉水也熱賣了一時(shí)。而在1993年的臺(tái)北市，市區(qū)里仍然混雜著一些老舊眷村小區(qū)，當(dāng)時(shí)晶華酒店背后就是一個(gè)舊眷村。說是眷村，其實(shí)那里已經(jīng)是個(gè)貧民區(qū)了，當(dāng)時(shí)拆或不拆一直懸而未決。所以，當(dāng)邁克爾住進(jìn)五星級(jí)的晶華酒店頂樓的總統(tǒng)套房時(shí)，社會(huì)上就有一種聲音出現(xiàn)：非要把那片棚戶區(qū)拆掉不可，不然以后國外重要人士來訪，住在這里看到臺(tái)北破舊的一面，那真是丟臉。這個(gè)地區(qū)等到幾年后陳水*當(dāng)臺(tái)北市長時(shí)才開始拆除，變成了一個(gè)都市公園。
　　演唱會(huì)當(dāng)晚涌入了4萬觀眾，到現(xiàn)在一直都是臺(tái)灣演唱會(huì)人次最多的。雖然門票一張5000元，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算超高價(jià)，但大家就算用搶也要買到。早在開唱前48小時(shí)，就已經(jīng)有人在露宿排隊(duì)了。
　　我們同學(xué)幾個(gè)，不管是前幾個(gè)月就開始打工掙錢還是死纏爛打地跟家里要錢，都好不容易搶到了票。所以這48個(gè)小時(shí)，我們也排班輪流在那邊排隊(duì)，因?yàn)楫吘箵u滾區(qū)那么大，大家都想最先沖到前面一點(diǎn)的位置。
　　雖然連夜排隊(duì)累得要死，但到進(jìn)場這一刻，大家都好像又活了過來。在舞臺(tái)正前方的搖滾區(qū)非常擁擠，天氣又熱，那么多人身上散發(fā)出的熱氣是非常可怕的，幾乎要讓人窒息，真是又HIHG又痛苦。
　　等到演唱會(huì)正式開始，邁克爾那爆炸性的出場后就在舞臺(tái)中央定格了3分鐘不動(dòng)。現(xiàn)場尖叫與哭聲不斷，每個(gè)人都用盡全身力量喧泄般大吼大叫。這個(gè)時(shí)刻，他的確是流行音樂之神，如同在接受現(xiàn)場數(shù)萬信徒宗教狂熱式的頂禮膜拜。觀眾也在這種狂熱的迷幻興奮中得到了無比的釋放。不過，也有人光是在這3分鐘間就已經(jīng)暈倒被送出去了，搞得整場演唱會(huì)都沒看到。
　　整場演唱會(huì)，時(shí)而震撼人心，時(shí)而又讓人感到溫馨，這種交錯(cuò)的感覺都加深了邁克爾神秘又危險(xiǎn)的感覺。觀眾是如此的狂熱，導(dǎo)致現(xiàn)場溫度越來越高，因此水柱也不停地灑向觀眾。我以前以為演唱會(huì)上噴水柱只是一種效果，這個(gè)時(shí)候才知道原來在降溫上是真的有很大作用。可真實(shí)情況是，觀眾被噴到后不但沒有降溫，反而更亢奮。
　　現(xiàn)場是如此的悶熱，所以也不斷有人暈倒——說是暈倒，其實(shí)人已經(jīng)擠到你連倒下去的地方都沒有，就像一具軟棉棉的肉體被人夾立著而已。工作人員也擠不進(jìn)來把他們送出去，那該怎么辦呢？工作人員只好三人一組，踩在一個(gè)又一個(gè)觀眾的肩膀上慢慢走進(jìn)去。到了暈倒者旁邊時(shí)，因?yàn)樗�是被擠著，所以工作人員只能如同“拔蘿卜”一樣，蹲下去慢慢把那個(gè)人給“拔”出來，然后再一起踩在觀眾肩膀上把他給抬出去。
　　當(dāng)晚，不管是臺(tái)上的表演還是臺(tái)下觀眾的種種反應(yīng)都是讓人印象深刻的。對(duì)臺(tái)灣人來說，不管是邁克爾的演唱會(huì)還是他的排場，都讓人見了世面。
　　從他來臺(tái)灣前到離開臺(tái)灣后，臺(tái)灣的輿論界、教育界、文化界、流行樂界爆發(fā)了一陣陣的大論戰(zhàn)，或者說是大混戰(zhàn)更恰當(dāng)，三個(gè)多月后才平息。
　　現(xiàn)在想想，全世界應(yīng)該只有邁克爾.杰克遜穿黑褲白襪而不會(huì)被時(shí)尚界嘲笑。過了三年，他的“歷史之旅”全球巡回演唱會(huì)，再度來臺(tái)演唱，把什么航天飛機(jī)、戰(zhàn)車都開上了舞臺(tái)，依然令人印象深刻。20世紀(jì)90年代前半期，歐美流行樂界的天王天后們相繼來臺(tái)灣演出。我至少看了惠特妮.休斯頓及瑪麗亞.凱莉的演唱會(huì)，這些都是那幾年令人難忘的回憶。但到了現(xiàn)在，邁克爾永遠(yuǎn)和我們告別了，惠特妮吸毒廢了，花蝴蝶凱莉也過氣了，等了十幾年，臺(tái)灣還是沒等到麥當(dāng)娜的演唱會(huì)，這實(shí)在是個(gè)遺憾……

　　

廖信忠

　　我們臺(tái)灣這些年：尹清楓命案：臺(tái)灣二十幾年來最大的政治懸案




　　尹清楓命案是那年讓人印象深刻的一件事，是臺(tái)灣二十幾年來最大的懸案。本來只是死了一個(gè)上校而已，看上去沒有多復(fù)雜，但這件事就如投石入水般，漣漪不斷地?cái)U(kuò)大再擴(kuò)大。突然間大家才驚覺，事情原來不像表面上那么簡單。
　　20世紀(jì)80年代末90年代初，臺(tái)灣海軍曾編制巨額預(yù)算向其他國家購買武器，而當(dāng)時(shí)任海軍武獲室執(zhí)行長的尹清楓，就是這些計(jì)劃的執(zhí)行人。在稍早之前，傳出臺(tái)、法雙方有人拿巨額回扣的小道消息，不久，身為最直接知情者的尹清楓突然失蹤，之后就在東北部海域發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
　　尹清楓命案留下了許多疑點(diǎn)：尹清楓費(fèi)盡心機(jī)先錄好的自清錄音帶被奇怪地消了磁；其他一些證明文件也失竊；案發(fā)當(dāng)日，他的寢室有被人翻動(dòng)的跡象。更令人匪夷所思的是，案發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)有近十個(gè)涉案關(guān)系人或調(diào)查人員，不分臺(tái)灣或法國，均死于非命，這更讓這案件撲朔迷離，疑團(tuán)越滾越大。
　　2000年，陳水*上臺(tái)后，曾經(jīng)宣示重辦這起懸案，就算“不惜動(dòng)搖國本”也要查到底，結(jié)果他八年當(dāng)完，“國本”都搖得差不多了還是沒辦成。可笑的是，當(dāng)初陳水*在當(dāng)“立法委員”時(shí)口口聲聲說他手上有關(guān)鍵性的錄音帶，但后來他當(dāng)“總統(tǒng)”，別人再問起這件事時(shí)，他居然改口說“錄音帶在搬家的時(shí)候搞丟了”。我看，他自己都不相信這是他說的吧？但的確，這件案子牽涉太廣，橫跨海內(nèi)外，就連法國高層也涉入，怎么會(huì)那么容易辦呢？好幾次媒體都以“撥云見日”之類的要題表示辦案進(jìn)度，但最后都不了了之。就連偵辦檢察官都被明升暗降丟去閑差，這一切都讓人覺得背后黑幕之大。
　　有人說，查清政治性懸案的方法就是查出最高受益者是誰。我想，尹清楓命案這種永遠(yuǎn)查不清的事，臺(tái)面上最大的受益者應(yīng)該就是“來來豆?jié){店”。這個(gè)尹清楓最后出現(xiàn)的地點(diǎn)，經(jīng)過新聞報(bào)道之后，名聲大噪，生意一直火爆到現(xiàn)在。每次經(jīng)過這家店，大家總是忍不住注目一下。
　　尹清楓命案不愧是臺(tái)灣這二十幾年來的最大懸案，光是把那些離奇死亡的涉案者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系整理出來，可能就堪比偵探小說了。

　　


我們臺(tái)灣這些年：初中四班（上）

　　


　　初中畢業(yè)后，要參加高中聯(lián)考，相當(dāng)于大陸的中考。不過對(duì)大多數(shù)B段班同學(xué)來說，只是去“陪考”，當(dāng)炮灰而已。對(duì)初中畢業(yè)生來說，整個(gè)7月可都是考季。考完公立高中聯(lián)招后，再來就是五年制專科學(xué)校聯(lián)招，之后還有高職高工聯(lián)招、獨(dú)立學(xué)校招生、私立高中聯(lián)招等，整個(gè)7月可真是挺折騰的。
　　以公立高中來說，當(dāng)初可分為“北聯(lián)”（臺(tái)北市公立高中聯(lián)招）及除了臺(tái)北市外的“省聯(lián)”（臺(tái)灣省公立高中聯(lián)招），是在同一天舉行的。一般來說，臺(tái)北市的學(xué)生會(huì)參加北聯(lián)，除臺(tái)北縣、市外的都參加省聯(lián)。但是臺(tái)北市的建初中學(xué)及北一女中算是全臺(tái)最好的高中了，因此北聯(lián)也吸引了許多外地優(yōu)秀考生報(bào)考。
　　考試共兩天。這個(gè)時(shí)候，就可以看到許多考生由全家老小陪同，帶著桌椅書報(bào)等東西出現(xiàn)在考場一起陪考。考生在這個(gè)時(shí)候簡直就是飯來張口，旁邊必定還有人幫他扇風(fēng)。每節(jié)考試出來后簡直就是眾生相，幾家歡樂幾家愁。而對(duì)于補(bǔ)習(xí)班來說，聯(lián)考時(shí)也是宣傳的好機(jī)會(huì)。每節(jié)一考完，聯(lián)招會(huì)公布考題，補(bǔ)習(xí)班馬上就組織補(bǔ)教名師們解題，搶在第一時(shí)間印出來到考場散發(fā)，每一家補(bǔ)習(xí)班都在比速度，競爭很激烈。
　　公立高中聯(lián)招后，緊接著而來的是五專聯(lián)招。五專已經(jīng)可算是“大專”了。在臺(tái)灣的“大專”，指的是“大學(xué)及專科學(xué)校”，跟大陸的“大專”概念是不同的。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的五專反而比較像大陸的中專。許多同學(xué)因?yàn)橄搿疤嵩绺惺艽髮W(xué)生活”，所以會(huì)選擇五專就讀。能考上好的五專，其實(shí)在高中聯(lián)考時(shí)也不會(huì)考得太差。
　　再來就是高職高工聯(lián)招及私立高中聯(lián)招。大多數(shù)學(xué)生不會(huì)去考慮是不是真的適合讀這些職業(yè)學(xué)校，大家一路考下來，也就跟著考就對(duì)了。而私立高中聯(lián)招通常是學(xué)生及家長的最后考慮，因?yàn)樗搅⒏咧袑W(xué)費(fèi)貴，學(xué)生素質(zhì)及教學(xué)品質(zhì)常常又不怎么樣，所以排在最后考，也算是撿別人剩下的。
　　此外，還有一些私立的明星高中會(huì)單獨(dú)招生，這些學(xué)校當(dāng)然是以升學(xué)為導(dǎo)向。因此，以管理嚴(yán)格、師資優(yōu)秀為號(hào)召，也吸引了許多學(xué)生去考。不過，大多數(shù)去考的學(xué)生都是抱著姑且一試的心理，反正多個(gè)機(jī)會(huì)。所以，在當(dāng)時(shí)的整個(gè)七月，就可以看到一群考試部隊(duì)，從甲處考到乙處，再從乙處考到丙處，看來看去都是那些熟面孔，累倒了考生，也累死了家長。
　　成績爛如我者，沒考上也是可預(yù)料的事。本來可以隨便混所私立高中來讀，但大概那時(shí)候看了太多的日本漫畫如《魁！男塾》那類的，總覺得私立高中像大亂斗般可怕，所以也放棄了。再加上當(dāng)時(shí)重考班的招生人員到家里對(duì)我父母洗腦一番，講得我父母龍心大悅，遂幫我報(bào)了高中重考班。重考班另有一個(gè)戲稱為初中四班，就如同大陸的復(fù)讀班一樣，只不過是在補(bǔ)習(xí)班里面。
　　想想初中三年，我真的是不怎么學(xué)好，雖然家里用盡心力栽培，到處去補(bǔ)習(xí)，但我只會(huì)整天沉迷在模型和動(dòng)漫里（老實(shí)說，聯(lián)考前一天我還在偷組模型）。結(jié)果有一天，我娘真的怒了，拿起從大陸買回來的木劍（當(dāng)時(shí)爸爸剛?cè)ゴ箨憥状危�很喜歡買這些奇奇怪怪的紀(jì)念品），對(duì)著那些模型就砍了過去。然后又把我收集已久的各式漫畫、畫冊(cè)、VHS影帶通通帶到空地去燒。啊！我的整套《銀河英雄傳說》啊！她還逼著我看著萊茵哈特俊美的臉龐逐漸焦黑扭曲。所謂幻滅是成長的開始，我的青春就隨著這些冉冉上升的白煙而逝去了。
　　離題了，反正我就這樣進(jìn)了重考班，就是在一棟沒有窗戶的大樓里。重考班干部一律都是公務(wù)員似的打扮，個(gè)個(gè)撲克臉。集中在這里的學(xué)生基本上是考場失利者，已對(duì)重考班恐怖的瘋狂體罰有心理準(zhǔn)備。在開班之初，最高班主任還上臺(tái)安撫大家“嗯……我們這里是以鼓勵(lì)代替處罰……”剛稍松一口氣，當(dāng)天回家就看到班導(dǎo)師拿著一整袋規(guī)格統(tǒng)一的木棒放在柜子里，看得心驚肉跳而自知不妙。后來才知道，那就是“鼓勵(lì)棒”。
　

　　

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：初中四班（下）

　　


　  在重考班的日子是天昏地暗的，基本上是早上進(jìn)去后就出不來。唯一能見外面的地方是墻上方抽風(fēng)機(jī)的小孔，所以也特別珍惜當(dāng)值日生到樓下搬便當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。教室里也沒有時(shí)鐘，以至于到后來我都能用飛機(jī)飛過來辨別當(dāng)時(shí)的時(shí)間。一天中，唯一能出來的時(shí)間是中午午休后，全班整隊(duì)慢跑到班本部前，聽最高班主任的訓(xùn)示，然后再統(tǒng)一地大喊一些口號(hào)——因?yàn)榫驮隈R路的人行道上，所以感覺還蠻丟臉的——然后再一起帶隊(duì)回教室外的小巷做體操。
　  每天早上，到班里第一件事就是考試，考兩三科，考完后就開始上課。上課老師就是所謂的“補(bǔ)教名師”，這些老師都很善于插科打諢，并在笑話中讓同學(xué)們記住考試重點(diǎn)。比起初中里的老師，其實(shí)這些補(bǔ)教名師更有自己的個(gè)性，也更喜歡發(fā)表自己的政治言論。反正只要教得好、受學(xué)生喜歡，也沒有人管得著。但同學(xué)們更在意的是上課時(shí)笑一笑，能暫時(shí)忘記被處罰的壓力。
　　上午的課上完后，吃飯午睡。午睡后出去放風(fēng)回來，頭皮就準(zhǔn)備繃緊了，只見班導(dǎo)師一一念名字來領(lǐng)考卷，然后差幾分就該打幾下。被打的同學(xué)很自覺地把手撐在桌上，班導(dǎo)師充滿殺氣地?fù)]起木棒，不，是鼓勵(lì)棒，然后拉弓，將滿滿的鼓勵(lì)從屁股下方幾寸的大腿肉上注入全身。只見被打的同學(xué)臉上一陣陣的扭曲，尤其是老師在下手的那一瞬間，表情忽然變得非常猙獰，讓后面的同學(xué)覺得更加恐懼。懲罰好不容易挨完，還要謝謝老師，強(qiáng)裝沒事如關(guān)公刮骨療傷的樣子走回座位，繼續(xù)跟旁邊的同學(xué)談笑風(fēng)生，但是一坐下時(shí)就會(huì)感受到那種痛得銷魂蝕骨的感覺了。班導(dǎo)師打人時(shí)用力之猛，一班六七十個(gè)學(xué)生打下來，一天總要耗損幾根棒子，挨打的同學(xué)常常都被打到手掌及屁股都淤青變黑。到后來，同學(xué)們也喜歡在屁股后面打擊區(qū)塞些衛(wèi)生紙或紙板，或者先涂些酒精或綠油精，據(jù)說就不會(huì)那么痛了。說也奇怪，大家還是不懂得努力一點(diǎn)讀書，避免被打，反而研究起被打時(shí)怎么不痛。但后來我才曉得，一起研究這些事情是增加革命情感的好方法，體罰已經(jīng)不是單純的體罰，已經(jīng)變成一種社交了。不過后來導(dǎo)師也會(huì)很體貼地勸告大家，別在被打的位置上貼東西墊東西之類的，因?yàn)槲覀兲焯於家�挨打，要是被打得皮肉傷又貼這些東西會(huì)不通風(fēng)，導(dǎo)致潰爛。聽到這里，同學(xué)們內(nèi)心忍不住要吶喊：“原來老師您也是用心良苦啊！”
　　下午也是上課，晚上也是統(tǒng)一叫便當(dāng)來吃。晚上都是自習(xí)，到晚上九點(diǎn)放學(xué)，放學(xué)之前還會(huì)來個(gè)精神訓(xùn)話，反正每次老師上臺(tái)講的都差不多：“你們這些聯(lián)考失敗者，是廢物，是不會(huì)念書的垃圾！不讀書未來只有撿破爛的份兒……”
　　初中四班的教育理念就是這樣，認(rèn)為不斷這樣污辱你，還有考不完的試，才可以激勵(lì)你奮發(fā)向上。以升學(xué)為主的封閉式軍事化管理，使很多人的皮膚都變得越來越白，身體也變差了許多。
　　而荷爾蒙分泌旺盛的青春男女，長期處在相同的密閉空間面臨共同的壓力，免不了由情感發(fā)酵為特殊情感。雖然偷偷地眉目傳情及小紙條是免不了的，但就如電影《Speed》里珊卓.布拉克說的：“壓力下產(chǎn)生的愛情不會(huì)長久。”不過有段地下戀情還是轟轟烈烈地爆發(fā)了。后來，女方離開了班上，據(jù)說臨走前留給男生一封信：“我一定要考上北一女，所以，請(qǐng)你也一定要努力考上建中……”留給大家無限茶余飯后的八卦，也算不枉國四一年。后來那個(gè)女的有沒有考上北一女是不知道啦，倒是男的后來還是沒考上好的學(xué)校，被家里弄到外國去了。
　　讀重考班的壓力很大，不僅僅是害怕被處罰，還有來自親友們的眼光。尤其像我在的教會(huì)里，年紀(jì)比我稍大一點(diǎn)兒的，幾乎都是優(yōu)秀的建中北一女或前三志愿的學(xué)生，所以教會(huì)里也對(duì)我寄予厚望，希望我考上一個(gè)好學(xué)校。不過自己程度到哪里自己最清楚，所以越到后面我越逃避去上課，常常借故生病，想盡辦法就是不想去。此外，當(dāng)初重考班所在的那條路上也是許多重考班的聚集地，在公車或路上也常會(huì)遇到其他重考班的學(xué)生，常常是彼此看不順眼，但又有種心照不宣的相互同情。倒是導(dǎo)師們都很害怕學(xué)生跑到其他重考班去，所以重考班間互相攻擊詆毀的情況也時(shí)常發(fā)生。
　　到了來年又快聯(lián)考時(shí)，老師也不體罰了——反正到這時(shí)候體罰也沒用——反而在這時(shí)傳授一些在考場上臨場應(yīng)變的技巧，還會(huì)講一些順風(fēng)耳千里眼的笑話。此外，為了讓吹了一整年冷氣的學(xué)生適應(yīng)七月的考場酷暑，這時(shí)候也逐漸關(guān)起冷氣。你想想這六十幾個(gè)人被關(guān)在沒有空調(diào)的房間里是什么情況，簡直就跟烤爐一樣。但說也奇怪，這招還真的有用，等真正上考場時(shí)還真通體清涼。不過，我寧愿相信那是終于離開那個(gè)變態(tài)又慘絕人寰的環(huán)境而感到的放松清涼。
　　重考班是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣教育環(huán)境下一個(gè)很特殊的狀況。記得以前有部電影叫《國四英雄傳》，里面令人印象深刻的一幕是，一群重考班學(xué)生，男生被帶到北一女門口大喊：“我愛建中！我愛建中！”女生被帶到建中門口大喊：“我愛北一！我愛北一！”小學(xué)時(shí)第一次看到這里只覺得好笑，但等到真的在那個(gè)環(huán)境里才發(fā)現(xiàn)，那種事是真的存在的。初中四班是臺(tái)灣錯(cuò)誤的教育體制下的產(chǎn)物，只有經(jīng)歷過的人才能體會(huì)電影里描寫的酸甜苦辣。

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：淡江高中的一年


　　


　　我在重考班讀了一年后，再次參加聯(lián)考，成績一樣不理想。雖然五專的成績還不錯(cuò)，但從大家的眼神中能察覺到，似乎都希望我讀高中然后上大學(xué)。所以，我也順著大家的意思選擇去讀高中了。靠著爸爸的一點(diǎn)兒小關(guān)系，進(jìn)了長老會(huì)辦的學(xué)校，也就是到淡江高中去讀書。
　　這所學(xué)校的教學(xué)成績其實(shí)不怎么樣，但是大概因?yàn)橛行┳诮痰难�陶，而且又是百年老校，所以學(xué)校風(fēng)氣雖然自由，學(xué)生頑皮，但也不會(huì)有什么流氓氣息。
　　每天早上七點(diǎn)二十就要到學(xué)校，開始在教會(huì)學(xué)校的一天。入校門時(shí)，那條長長的林蔭走道，規(guī)定男生走一邊，女生走一邊，彼此不能談話。教會(huì)學(xué)校還有些保守，規(guī)矩挺多，比如說，其他很多學(xué)校，女生的冬天制服有長褲，但是這所學(xué)校就認(rèn)為，女生就應(yīng)該有女生的樣子，所以只能穿裙子。回到正題，這所學(xué)校的橄欖球隊(duì)很有名，所以走在這條路上也可以看到球隊(duì)隊(duì)員在晨練“撞樹”。
　　早上到校后開始早自修。到八點(diǎn)后，一般學(xué)校是要升旗的，但這所學(xué)校因?yàn)槭墙虝?huì)學(xué)校的緣故，因此是一天升旗，一天做晨間禮拜。當(dāng)然學(xué)生們是比較喜歡做禮拜了，全校坐在大教堂里，唱唱詩歌，讀讀圣經(jīng)，禱告一下，其實(shí)大多數(shù)時(shí)間都是在補(bǔ)眠。尤其是唱詩歌時(shí)，不知道這所學(xué)校的學(xué)生音樂素養(yǎng)特別好還是怎樣，唱詩歌時(shí)很自然地都能聽到兩三個(gè)聲部在合唱。
　　其實(shí)每所學(xué)校的高中課程都差不多，到了二年級(jí)會(huì)分一類組或二類組。一類組就是大陸說的文科班，二類組就是理科班。有些比較重學(xué)業(yè)升學(xué)率的學(xué)校，則會(huì)從一年級(jí)就開始分班。這間學(xué)校比較特別的地方就是有幾節(jié)“倫理課”，其實(shí)就是外國傳教士來給同學(xué)上課。當(dāng)時(shí)是一位上了年紀(jì)，看起來慈祥和藹的女傳教士來上課的，內(nèi)容大概就是聊聊天，講些簡單的人生哲學(xué)。當(dāng)然，同學(xué)們起來發(fā)言都是講得天花亂墜的。但這女傳教士就是有辦法把同學(xué)們講的導(dǎo)進(jìn)正題，闡述一番道理給大家聽，所以大家都還挺服她的。現(xiàn)在想想，這些傳教士也挺偉大，年紀(jì)輕輕的來到臺(tái)灣，也沒結(jié)婚，一待就是幾十年，算是一生都奉獻(xiàn)給了臺(tái)灣。
　　臺(tái)灣的高中還有一種比較特殊的課程，就是軍訓(xùn)課。跟大陸的“軍訓(xùn)”是在入學(xué)前一段時(shí)間不同，這個(gè)軍訓(xùn)課是整整三年的常設(shè)性課程，大學(xué)也有軍訓(xùn)課程。并且，上課者是教官，他們都是在軍隊(duì)里面真正掛銜的軍官，轉(zhuǎn)到學(xué)校里擔(dān)任軍訓(xùn)教官。有時(shí)候想想，他們?cè)诓筷?duì)里至少都是少校營長以上的職務(wù)，來管我們這些學(xué)生真是委屈他們了。軍訓(xùn)課的內(nèi)容大部分是“國防”教育，不過上課也常流于聊天打嘴炮。當(dāng)年來給我們這男生班上課的，是位充滿制服誘惑的漂亮女中尉。所以，高中男生荷爾蒙過盛的氣息，在軍訓(xùn)課中無限意淫的嘴炮中得以解放，真不知道當(dāng)初那位女教官怎么忍受得了。
　　這所學(xué)校因?yàn)槟甏�久遠(yuǎn)，校舍也是中西合璧，古色古香又優(yōu)雅，于是，校園內(nèi)的建筑里常常可以看到有歌星在拍MV。此外，這所學(xué)校也算是活動(dòng)特別多的學(xué)校，很注重學(xué)生的課外活動(dòng)，會(huì)用各種名目來辦活動(dòng)。記得當(dāng)初的社團(tuán)有瑜伽社，還請(qǐng)了位正牌的印度瑜伽大師來上課，每次都看到他仙風(fēng)道骨的身材，穿著白紗服飄來飄去的。但那時(shí)候瑜伽并不流行，所以很少有人去上這個(gè)怪人的課。此外，像圣誕節(jié)也有圣誕禮拜及晚會(huì)。到圣誕節(jié)那個(gè)禮拜，配合著教室布置的活動(dòng)，簡直都像在玩一樣。當(dāng)時(shí)，我們會(huì)把整個(gè)教室布置成一個(gè)類似大山洞的迷宮，放著音樂看著電視，都忘記是來上學(xué)的了。
　　學(xué)校所在地是淡水，作為一個(gè)古樸的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上民俗活動(dòng)也是常有的，比如鎮(zhèn)上辦廟會(huì)或大拜拜流水席。所謂流水席，就是臺(tái)灣民間一種請(qǐng)客吃飯的形式，開個(gè)幾桌可能從中午吃到晚上，反正就是人跟流水一樣隨到隨吃，吃飽就走，再換下一批人繼續(xù)吃，菜也不斷上，常常出現(xiàn)在婚喪喜慶或大拜拜時(shí)。這時(shí)學(xué)校就會(huì)放半天假，因?yàn)橄挛绻�交車開不進(jìn)鎮(zhèn)上，所以索性就先放學(xué)回家了。不過，當(dāng)然班上同學(xué)抓住這個(gè)好機(jī)會(huì)是不可能直接回家的，都跑到海邊去游泳，玩夠了就去家在鎮(zhèn)上而且開大拜拜流水席的同學(xué)家里吃飯。

　　臺(tái)灣的高中里面也常辦軍歌比賽。各班由教官組織，會(huì)選擇幾首軍歌來唱，再加上行進(jìn)間的一些隊(duì)形變化及槍法動(dòng)作，不過通常高中生都唱不到要領(lǐng)，只會(huì)一味地大聲吼。但這所學(xué)校比較特別，沒有軍歌比賽，取而代之的是各班的圣詩比賽，那簡直就是一片祥和啊！
　　淡水的黃昏暮色是有名的。學(xué)校剛好位于淡水河出海口附近，每天放學(xué)要坐公交車回家，許多同學(xué)總是喜歡往前走一站，那樣會(huì)有座位坐。但對(duì)我來說，就喜歡走在那條灑著夕陽余暉的馬路上，遠(yuǎn)眺淡水暮色，聽著陣陣潮水拍打的聲音。那是我高中生涯最美好的回憶。
　　約莫到高一下學(xué)期中期之后，因?yàn)閷?duì)自己有點(diǎn)兒小自信而蠢蠢欲動(dòng)，一方面準(zhǔn)備學(xué)校的課程，一方面又開始準(zhǔn)備再考一次高中，所以我就只在這所學(xué)校待了一年而已。
　　后來對(duì)自己自信過度，還是考得不怎么樣，不滿意但能接受，學(xué)校也在家附近，就將就著去讀了。同年，妹妹也上了高中，步上我的后塵去讀了淡江高中的音樂班。那年音樂班是第一年成立，那一班20個(gè)人而已，周杰倫就在那班上。而前兩年的《不能說的秘密》，就是在淡江高中拍的。
　　

廖信忠

我們臺(tái)灣這些年：1994，千島湖事件

　　

　　1994年的時(shí)候，臺(tái)灣政治緩和了。前一年舉辦的“汪辜會(huì)談”,也是海峽兩岸50年來的首次協(xié)商，兩岸一切都朝著和解的方向發(fā)展。在當(dāng)時(shí)，支持“臺(tái)*”的聲音雖然已經(jīng)可以公開宣傳，但也成不了主流，倒是一般民眾心里總覺得，不管喜不喜歡，兩岸最終都會(huì)走向統(tǒng)一。但這年開始的幾個(gè)事件，卻又開始讓兩岸關(guān)系走向惡化。
　　首先就是這年的“千島湖事件”。這起事件中，在浙江千島湖游船上的臺(tái)灣旅行團(tuán)及船工一行32人遭到劫船并滅口。
　　在“千島湖事件”之前，臺(tái)灣是有一陣“大陸熱”的。從臺(tái)灣開放大陸探親之后，雖然只能以“探親”的名義赴大陸，但臺(tái)灣當(dāng)局雖不鼓勵(lì)卻默許一般民眾到大陸從事各項(xiàng)活動(dòng)。其實(shí)在臺(tái)灣的俗語當(dāng)中，有很多都是跟大陸地名有關(guān)的。比如說，“牛牽到北京還是牛”，就是代表一個(gè)人的牛脾氣非常頑固，就算換個(gè)環(huán)境也還是一樣；還有“去蘇州賣咸鴨蛋”，則代表某人往生去也，駕鶴西歸；“烏魯木齊”則是莫名其妙、不知所云的意思。臺(tái)灣人對(duì)一些大陸地名都聽過，就是太陌生，而一開放到大陸后，電視臺(tái)上也開始出現(xiàn)了好多介紹大陸錦繡河山的電視節(jié)目，對(duì)從不認(rèn)識(shí)大陸的臺(tái)灣人來說，看了真是向往不已，所以旅行團(tuán)也是源源不斷地前往大陸各處旅游。當(dāng)時(shí)，在臺(tái)灣街上可以看到不少人穿著寫有如“我登上了長城”、“桂林”（不過下面圖案居然是熊貓）等字樣的文化衫，現(xiàn)在看起來雖然蠢得不得了，但在當(dāng)時(shí)的確很流行。
　　這種情況，到了“千島湖事件”后，一切都改變了。好一陣子，臺(tái)灣幾乎沒有旅行團(tuán)前往大陸。
　　千島湖很長一段時(shí)間變成臺(tái)灣旅行團(tuán)的旅游禁地。在電影《賭神二》里，賭神高進(jìn)在散心旅游，來到了“千賭湖”，遇上劫船事件，就是改編自“千島湖事件”的。
　　




1995風(fēng)波

　　


　　約莫是從1992年年底開始，在臺(tái)灣的教會(huì)界出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的傳言，說是上帝憎惡臺(tái)灣社會(huì)的混亂，公義蕩然無存，為了審判臺(tái)灣，在1995年會(huì)讓大陸攻打臺(tái)灣以作為懲罰。而這個(gè)傳言的始作俑者，是一位美國回來的余姓傳道人。他自稱原本是做生意的，但上帝給他啟示，看見這個(gè)異相，在臺(tái)灣各地宣講他所看到的。這件事在臺(tái)灣的教會(huì)界引發(fā)了大地震，也連帶著整個(gè)社會(huì)都受到影響，造成當(dāng)時(shí)一撥的移民潮。
　　這件事印象甚是深刻。當(dāng)時(shí)這位余先生為了宣講他的信息，走遍各大教會(huì)與團(tuán)體，與臺(tái)灣許多牧師交換意見。又或者說，余先生非常固執(zhí)地認(rèn)為這是上帝給他的啟示，以《圣經(jīng).舊約》中的守望先知自居，抵擋他的就是滅亡之子。當(dāng)時(shí)我家里有場地，父母開放每禮拜四在家中舉辦聚會(huì)，這個(gè)聚會(huì)每個(gè)禮拜會(huì)請(qǐng)不同的牧師或講員主理。很自然地，余先生也成為某次聚會(huì)的講員。他在講座里引用各種資料以及不斷強(qiáng)調(diào)上帝給他的異相，說得大家心驚肉跳的。因?yàn)榧依锏倪@個(gè)聚會(huì)在教會(huì)圈子里還算有些名氣，參加者不少，而這次的主題又非常敏感，因此不待余先生講完，只見坐在里面的那些教會(huì)領(lǐng)袖及大頭級(jí)的人物，個(gè)個(gè)臉色凝重，時(shí)而交頭接耳。當(dāng)然，這些教會(huì)領(lǐng)袖基本上都是持保留意見的。
　　在此之后，余先生繼續(xù)傳播他的災(zāi)難預(yù)言，結(jié)果越來越多的人相信，教會(huì)領(lǐng)袖們見此風(fēng)不可長，邀請(qǐng)余先生公開辯論，且要他節(jié)制言行。當(dāng)然，立場不同沒有交集，也就不了了之了。總之，這件事幾乎造成了臺(tái)灣教會(huì)界的分裂。接下來，又有人傳言，上帝為臺(tái)灣的基督徒預(yù)備了“流奶與蜜之地”，就在中南美的貝里斯。結(jié)果，一批基督徒，甚至是整個(gè)教會(huì)中的牧師帶著信徒，都逃到貝里斯去了。
　　后來，這種現(xiàn)象引發(fā)了社會(huì)廣泛的關(guān)注，也引起了一個(gè)自由撰稿人鄭浪平的關(guān)注。他被啟發(fā)靈感，寫了一本書《一九九五閏八月》。這本書從各種角度，不管是政經(jīng)軍事，還是歷史靈學(xué)角度來分析，指出歷史上每逢農(nóng)歷閏八月都會(huì)發(fā)生重大事件：第一次在20世紀(jì)，1900年八國聯(lián)軍；第二次是1957的斗爭；第三次是1976領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世；第四次，他又推斷，這一次將在1995的閏八月時(shí)攻打臺(tái)灣。如此聳動(dòng)的說法，立刻在臺(tái)灣社會(huì)造成轟動(dòng)。當(dāng)然啦，他的說法也引起相當(dāng)大的爭議。但這本書頓時(shí)洛陽紙貴，再版又再版，成為當(dāng)年的超級(jí)暢銷書。結(jié)果那陣子也出版了許多搭順風(fēng)車的書，名字都挺聳動(dòng)的，什么《臺(tái)灣大滅絕》之類的，危言聳聽搞得整個(gè)社會(huì)風(fēng)聲鶴唳，許多人也跟著移民。
　　后來黃安和林瑞陽還合演了一部電影，就叫《一九九五閏八月》，不過情節(jié)跟政治無關(guān)，是部搞笑電影。雖然書中提到臺(tái)灣教會(huì)有人在傳1995年大陸攻打臺(tái)灣的預(yù)言，但大多數(shù)的人的確不知道，《一九九五閏八月》這本書的原始構(gòu)想脈絡(luò)是作者從當(dāng)時(shí)基督教會(huì)里的傳言得到的靈感。這些書，這些人，這些事，十年后再來看，只能一笑置之。但這件事不僅僅是社會(huì)上的一個(gè)小風(fēng)波，更可以從中看出，在臺(tái)灣人心中，面對(duì)大陸越來越強(qiáng)大的一種敏感與焦慮。

廖信忠

　　陳水*當(dāng)選臺(tái)北市長



　　以臺(tái)北市來說，20世紀(jì)90年代初的這段時(shí)間，有許多重大工程在同時(shí)進(jìn)行。其中最重要的是大眾快捷運(yùn)輸系統(tǒng)，簡稱“捷運(yùn)”工程的進(jìn)行。也不全然是地鐵，捷運(yùn)工程有地面、地下、高架三種，并且好幾條在施工。所以那時(shí)候臺(tái)北市簡直就像一個(gè)大工地，到處都有工程在進(jìn)行，因配合地下開掘，地面上到處是鋪滿了鋼板的臨時(shí)馬路。那段時(shí)間是臺(tái)北的交通黑暗期，塞車問題特別嚴(yán)重，再加上捷運(yùn)弊案連連，市民對(duì)市政的滿意度跌到了最低點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)北市長是黃大州。其實(shí)這個(gè)人也沒有什么不好，事情也在做，就是長期以來整個(gè)官僚系統(tǒng)的古板腐化，再加上這幾年的施工問題，搞得大家怨聲載道。
　　所以，大家都認(rèn)為1994年的臺(tái)北市市長選舉是個(gè)改變的機(jī)會(huì)。這是臺(tái)北市改“直轄市”以來的第一次市長選舉，以前都是官派的。因此，這次的選舉特別引人注目。同時(shí)舉行的還有同樣是“直轄市”的高雄市長選舉，以及臺(tái)灣省長選舉。我就提一提跟我住的臺(tái)北市比較有關(guān)的選舉吧！
　　這一次的選舉是三強(qiáng)鼎立：國民黨的黃大州，新黨的趙少康，民進(jìn)黨的陳水*。新黨當(dāng)時(shí)形象佳，派一個(gè)形象聲勢都不錯(cuò)的趙少康出來選自然沒什么問題。而黃大州，許多人認(rèn)為李登*讓他出來選是為了要搞垮國民黨。其實(shí)，雖然當(dāng)時(shí)大家看不到他有什么實(shí)質(zhì)政績，但他也沒出過什么大亂子，算是四平八穩(wěn)型的，不讓他出來選市長也是說不過去。
　　民進(jìn)黨這邊可復(fù)雜了。當(dāng)時(shí)如日中天、一時(shí)瑜亮的陳水*和謝長廷都在爭取這個(gè)機(jī)會(huì)。前面說過，兩個(gè)人都是一同從美麗島辯護(hù)律師團(tuán)發(fā)跡，并在臺(tái)北的同個(gè)選區(qū)擔(dān)任過市議員及“立法委員”，可說是亦敵亦友，在這次黨內(nèi)提名中，誰也不讓誰，競爭激烈。但戲劇化的是，在黨內(nèi)初選的前一刻，謝長廷宣布退出初選，全力挺*。

　　其實(shí)這次選舉，從一開始大家就不看好黃大州，所以基本上也是陳趙兩人相爭。在這兩個(gè)人里面，大家是很難抉擇的，因?yàn)槎际且粫r(shí)之選。我個(gè)人認(rèn)為，最后陳水*會(huì)勝出，跟競選主軸有很大的關(guān)系。當(dāng)初，趙少康陣營把這場選舉的層次提高到了“保衛(wèi)戰(zhàn)”，有點(diǎn)兒言過其實(shí)了——只不過是個(gè)地方首長的選舉而已。
　　“有那么嚴(yán)重嗎？”陳水*當(dāng)時(shí)就喜歡用這句有點(diǎn)兒戲謔諷刺的話反問趙少康。
　　所以，當(dāng)時(shí)趙少康反而給人更激進(jìn)、有某種政治潔癖的感覺。反觀陳水*陣營打出的口號(hào)“快樂、希望”，整個(gè)競選氣氛就給人一種辦嘉年華會(huì)般快快樂樂的感覺。
　　所以啦，當(dāng)時(shí)的民調(diào)，以年齡分布大概有這樣的結(jié)果：中年以上支持國民黨的居多，中產(chǎn)階級(jí)支持新黨的居多，年輕一點(diǎn)兒的支持陳水*的居多。很多高中生、大學(xué)生也是支持陳水*的，不過他們沒有投票權(quán)，只能跟著搖旗吶喊而已。
　　說到搖旗，這次選舉也有些創(chuàng)舉，就是第一次有競選用的宣傳旗與競選主題歌出現(xiàn)。一時(shí)之間，能看到街上許多的汽車、摩托車，尤其是支持陳水*的計(jì)程車車隊(duì)，車上都插滿了旗子滿大街跑。當(dāng)時(shí)的競選主題歌，除了后來變成新黨黨歌的《大地一聲雷》外，就是陳水*的《臺(tái)北新故鄉(xiāng)》跟《春天的花蕊》了，尤其是后者，因?yàn)榍�調(diào)悠揚(yáng)歌詞優(yōu)美，有好一陣子都是KTV里的點(diǎn)播冠軍。總之，民進(jìn)黨在選舉中善于運(yùn)用各種營銷策略，就是從這次選戰(zhàn)開始的。
　　所以，在當(dāng)時(shí)的高中校園里，許多同學(xué)喜歡將陳水*的競選旗幟縫在書包內(nèi)側(cè)，每次一看到有人翻開書包露出那面旗幟，自己也會(huì)裝作無意地露出那面旗給對(duì)方看到。而支持新黨的同學(xué)，也會(huì)把新黨競選時(shí)的那件紅T恤穿在制服里面，并有意無意將領(lǐng)口放開兩顆扣子給其他人看，這樣大家就心照不宣，知道對(duì)方是“同志”了。現(xiàn)在想想，這種愚蠢的行為倒也不是真的在挺*，因?yàn)閷W(xué)校上層或教官大都還是支持國民黨的，所以，這么做應(yīng)該是種青春期特有的、藐視權(quán)威的叛逆行為而已。
　　陳趙兩人實(shí)力在伯仲之間，幾乎是一種歡樂氣氛與悲壯氣氛的對(duì)決。情勢非常緊張，選舉前的最后關(guān)頭，甚至傳出了李登*棄黃大州保陳水*的說法。這些年來一直有很多人相信這種說法，但我持保留態(tài)度啦！因?yàn)辄S大州聲勢本來就弱，就算陳水*有百分之五的票是從他那里爭取過來的，扣掉這些票，陳水*還是勝。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，國民黨的分裂是造成陳水*這次當(dāng)選的原因之一。
　　至于在臺(tái)灣省長方面，國民黨的“宮廷大內(nèi)高手”（當(dāng)時(shí)對(duì)手這樣稱呼）宋楚瑜最終勝出，高雄市長也是由國民黨的吳敦義勝出。
　　       
　　市政的建設(shè)與規(guī)劃，有其延續(xù)性，這點(diǎn)在硬件方面尤其重要，且承前啟后經(jīng)營市政，臺(tái)北才有今天。但是在軟件方面，就的確很能看出一位市長的個(gè)人風(fēng)格。陳水*在市長任內(nèi)，當(dāng)然不是說大家都喜歡他做的，但很多重大工程都是在其任內(nèi)完成的，對(duì)于只看結(jié)果的民眾來說，這當(dāng)然是有加分的效果。但更令人感到印象深刻的，是政府官員對(duì)人民態(tài)度的變化。
　　長久以來，市長都是官派，因此不免沾染官僚習(xí)氣，且影響到一般公務(wù)員，對(duì)民眾總是愛理不理的。面對(duì)這樣的一副嘴臉，民眾也只能無奈地?fù)u搖頭。陳水*擔(dān)任市長期間，這種情況有了明顯的改善。比如說，與民眾生活最息息相關(guān)的區(qū)公所（區(qū)政府）辦事處，從前柜臺(tái)是高高在上的柵欄式，民眾必須站著辦事，現(xiàn)在改成可與辦事人員平起平坐的開放式。并且，民眾一坐下，馬上就會(huì)有人倒茶水給你，原來的冰冷面孔，也取而代之為親切的笑容。不管他們是不是真心的，至少讓民眾感覺受到了尊重。公務(wù)人員的官僚做事方式有了很大改善，這可能是陳水*任內(nèi)最讓人稱道的地方。

廖信忠

　　1996
　　臺(tái)灣地區(qū)第一次“大選”




　　1996年3月的“大選”，是第一次臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的直接民選。臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人本來是由“國民代表大會(huì)”選出的。“國民代表大會(huì)”在過去算是臺(tái)灣體制下的一種特殊組織。依孫中山當(dāng)初的政府設(shè)計(jì)，政府的治理權(quán)由“五院”（“行政院”“立法院”“司法院”“監(jiān)察院”“考試院”）行使。但是，關(guān)于“監(jiān)督政府”、“領(lǐng)土主權(quán)”及修改“憲法”等，則是交由“國民代表大會(huì)”行使，并將“國民代表大會(huì)”的“憲法”層級(jí)置于“五院”之上。而“立法院”委員及“國民代表大會(huì)”代表皆由人民選出。
　　當(dāng)然啦，這一切都很理想化，到了上世紀(jì)90年代的臺(tái)灣，很多現(xiàn)實(shí)都不像當(dāng)初設(shè)計(jì)時(shí)的情況了。1996的大選，各方的人馬如下——
　　國*黨：李登*、連戰(zhàn)；民*黨：彭明敏、謝長廷；無黨籍：林洋港、郝伯村（實(shí)際上是新黨支持）；無黨籍：陳履安、王清峰。
　　其實(shí)，這是一場從一開始，起點(diǎn)就不太一樣的選戰(zhàn)，因?yàn)閲?黨李、連這一組，從一開始就聲勢浩大，支持率一直遙遙領(lǐng)先，再加上龐大而細(xì)密的輔選網(wǎng)絡(luò)深入臺(tái)灣的每一個(gè)角落，單就“資源”一項(xiàng)，其他各組候選人已望塵莫及。
　　而民*黨在這次選戰(zhàn)中可是低估了李登*的“魅力”。另一方面，民*黨當(dāng)時(shí)挾著前幾次大選都有不錯(cuò)成績的氣勢而來，但的確是HIGH過了頭，忘記了民眾對(duì)“臺(tái)*”仍沒什么信心，大部分都還是想安穩(wěn)地維持現(xiàn)狀。
　　其實(shí)這次選舉，從中期之后，大家都已經(jīng)看得出來李、連這組人馬是一定會(huì)當(dāng)選的，只是沒人愿意認(rèn)輸。并且，臺(tái)灣的選舉就是這樣，就算支持率低，也要搞得氣勢高昂、熱熱鬧鬧的樣子。所以不管哪一個(gè)陣營的場子，現(xiàn)場一定是一片歡樂，HIGH到最高點(diǎn)的氣氛。臺(tái)灣地區(qū)“大選”為什么會(huì)選在年底到年初這段時(shí)間，我猜想是因?yàn)檫@段時(shí)間剛好是職棒休賽期間，天氣又冷，所以民眾需要一些可以盡情大喊的熱情活動(dòng)宣泄一下。
　　雖然說民進(jìn)黨在當(dāng)時(shí)的支持率已經(jīng)落后了，但民進(jìn)黨的場子依然可說是最好玩的，這可能是因?yàn)樵擖h從街頭運(yùn)動(dòng)起家，辦起各種活動(dòng)來，掌控節(jié)奏的能力是一流的。在選前最后一個(gè)晚上，民進(jìn)黨的場子里，臺(tái)上主持人及臺(tái)下群眾互相呼應(yīng)，再加上演講時(shí)不時(shí)穿插著背景音樂，最后伴隨著候選人出場而達(dá)到最高潮，結(jié)束后再放個(gè)煙火，現(xiàn)場簡直就是又HIGH又熱血。整個(gè)臺(tái)北市到處都有“選前之夜”，每一個(gè)場子都在比誰能更晚結(jié)束，似乎先結(jié)束的，在聲勢上就輸人一等。
　　當(dāng)晚，每個(gè)候選人的場子都結(jié)束后，幾乎已經(jīng)十一點(diǎn)了，但民眾意猶未盡，一群一群地走在街上逛著。支持民進(jìn)黨的群眾很熱情，自發(fā)性地開始“散步”，從市政廣場一路走到“總統(tǒng)府”前，在每個(gè)路口都有人搖旗吶喊，一呼百應(yīng)。如果遇到其他陣營的支持者，倒也不會(huì)對(duì)罵，就是隔著街互相對(duì)喊口號(hào)，隔空交火，也是好玩的成分居多。當(dāng)走到“總統(tǒng)府”前，看到已經(jīng)是重兵把守，整個(gè)府前廣場都已經(jīng)被圍住，大家也就自然地散了。經(jīng)歷過那么多次“大選”后我才了解，選舉的結(jié)果其實(shí)不是最重要的，原來大家喜歡的是那種選舉中的狂熱，和那份如同辦嘉年華會(huì)般的感覺，等到選完，日子還是要繼續(xù)過下去。
　　總之這次選舉是李登*陣營勝利了，拿到超過半數(shù)的選票，總算是為他的“總統(tǒng)”位置立下了“正當(dāng)”性、“合法”性。
　　這場選戰(zhàn)后，李登*的地位可說是完全確立，得以開始黨內(nèi)中生代的布局。林郝、陳王代表的國民黨非主流派自此之后可說是徹底瓦解。而李登*從此也跟民意基礎(chǔ)頗高的省長宋楚瑜開始形成對(duì)立。

廖信忠

高中補(bǔ)習(xí)班與名師的故事


　　

　　在臺(tái)灣的高中生，除了每天在學(xué)校的課程外，下課之后十之八九都會(huì)往補(bǔ)習(xí)班跑。說真的，看似很用功，但其實(shí)是因?yàn)榇蠹叶既チ搜a(bǔ)習(xí)班，也就跟著去了。補(bǔ)習(xí)的內(nèi)容大部分是數(shù)學(xué)、英文，也有物理、化學(xué)，后來居然也有補(bǔ)習(xí)國文的，可說是無所不補(bǔ)。
　　一些有名的補(bǔ)習(xí)班，幾乎都是集中在臺(tái)北車站的市中心附近。臺(tái)北車站前的“南陽街”，可算是傳統(tǒng)補(bǔ)習(xí)班聚集的地方，后來以這個(gè)地方為中心，附近辦起了各式各樣考各種證照或是學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班。而高中補(bǔ)習(xí)班喜歡在高層大樓里，甚至有些大樓有好幾間補(bǔ)習(xí)班在里面。有些補(bǔ)習(xí)班的大廳裝潢之豪華，簡直堪比五星級(jí)飯店。這些補(bǔ)習(xí)班都會(huì)用名師來號(hào)召，高中生們也喜歡追著名師跑。在這些補(bǔ)習(xí)班里，教室之大，動(dòng)輒可以坐下三四百人，越坐到后面就越看不清楚，所以教室里也裝有數(shù)臺(tái)電視。而坐得越靠后面越不容易專心，所以后排座位也很容易變成看他校女生，或者聊天的好地方。
　　當(dāng)然，比較有心想讀書的人是不會(huì)想坐在太后面的，而大家都想上名師的課，所以要在幾百個(gè)人中劃到好位置就顯得非常重要。因此就可以看到一種現(xiàn)象，每到一個(gè)班又要開課時(shí)，許多高中生會(huì)在報(bào)名劃位的前一天就開始徹夜排隊(duì)，幾乎每次這種現(xiàn)象都會(huì)上新聞。但事實(shí)是，許多高中生也把這種事當(dāng)做一種樂趣——能夠跟同學(xué)一起排隊(duì)，通宵在那邊打牌聊天，跟別的學(xué)校的女孩瞎扯胡鬧，那是多美好的事啊！所以這也是許多人高中生涯的回憶之一。只不過有一年我看新聞，某名師的補(bǔ)習(xí)班，排到第一個(gè)劃位的居然是個(gè)菲傭。看來是哪個(gè)有錢人家的小孩懶得排，叫家里傭人來代排的。
　　而名師不愧是名師（或者他們會(huì)自稱為某某科天王），個(gè)個(gè)都充滿了傳奇性。首先，這些名師一定都會(huì)有個(gè)傳奇性的故事，比如說臺(tái)大法律或醫(yī)學(xué)畢業(yè)跑來當(dāng)老師啦！或者在外國留學(xué)回來之類的。不管真實(shí)性如何，唯一能肯定的是，這些名師都是領(lǐng)著超高薪以千萬來起跳，補(bǔ)習(xí)班的成敗，全靠他們的嘴上功夫，學(xué)生總是被唬得一愣一愣的。當(dāng)然了，超高薪的背后是一直在各處上課。有些名師，早上在臺(tái)北上課，下午就坐著飛機(jī)到高雄上課，趕來趕去的幾乎沒假日。所以你看這些老師，幾乎都有同樣的特征：臉色稍蒼白，聲音略沙啞，可能還有些黑眼圈。
　　教相同科目的名師之間也會(huì)有心結(jié)存在，常常會(huì)在課堂間順便揶揄其他補(bǔ)教老師，有更直接者，在幾百名學(xué)生面前就直接開罵了，內(nèi)容通常不外乎是抄襲授課內(nèi)容講義啦！教法錯(cuò)誤啦！但是學(xué)生們通常會(huì)聽到更多小道消息，比如說某某名師的徒弟投靠另一名師，或者搶學(xué)生之類的。補(bǔ)教界還是有很多高中生所不能理解的黑暗面。
　　名師有其魅力，因?yàn)樗麄兌加凶约旱囊惶捉虒W(xué)方法，不同名師都有不同的教學(xué)風(fēng)格及邏輯。不知道為什么，也許是名師這兩個(gè)字本身就有催眠性，同樣在學(xué)校里聽都聽不懂的問題，一到名師口里，就變得化繁為簡，條理清晰而易懂。以教數(shù)學(xué)的名師來說，肯定有什么速算法或解題口訣之類的。另一方面，名師的口才肯定很好，插科打諢樣樣都會(huì)，常常在授課時(shí)穿插一些笑話、內(nèi)幕消息之類的，講得天馬行空讓大家哈哈大笑，很懂得怎么激勵(lì)同學(xué)，讓大家用功。學(xué)生們用崇拜的眼神看著這些名師——他們可以三個(gè)小時(shí)講下來，硬是面不改色，精神煥發(fā)，一點(diǎn)兒也沒有冷場。但是啦，名師嘴里講出來的，笑笑就好，十句有九句不能相信。而且，講出來的笑話還不都是那幾個(gè)，問了好幾個(gè)不同屆的，聽到的內(nèi)容都差不多。
　　補(bǔ)習(xí)班也是個(gè)交朋友的好地方。當(dāng)時(shí)有些學(xué)校是純男校女校，就算男女合校的也幾乎都是男女分班，因此，人數(shù)眾多又是男生女生混在一起的補(bǔ)習(xí)班教室，就成為發(fā)泄青春的好地方。所以，上課時(shí)傳紙條這種事從來沒有停止過，通常幫忙傳紙條時(shí)，已經(jīng)不知道是后面哪一個(gè)人傳來的了。又或者，發(fā)現(xiàn)紙條的收件對(duì)象是自己心儀的女生，又會(huì)趁人多偷偷把紙條給沒收，或者偷換成一張白紙傳過去，裝作什么都不知道。

廖信忠

1997
電視劇《姻緣花》帶來的熱潮


　　

　　臺(tái)灣電視劇一直有兩大熱門時(shí)段，一個(gè)就是之前提到的八點(diǎn)檔，另一個(gè)是九點(diǎn)半以后。八點(diǎn)檔大多是一些闔家觀賞的劇，取材也較豐富，什么社會(huì)、警匪、倫理、愛情、親情、武俠、科幻等題材都播過。但九點(diǎn)半以后的劇集，清一色的都是較社會(huì)寫實(shí)的家庭倫理劇，劇情多半偏向現(xiàn)實(shí)生活，劇情方向有時(shí)會(huì)根據(jù)社會(huì)話題來撰寫。
　　通常這些劇的劇情都比較煽情，這也不代表它們有什么**成分，而是這個(gè)時(shí)段播出的劇集，劇碼不外乎都是些婆媳沖突、豪門恩怨、外遇第三者等內(nèi)容。在這些劇里，角色的個(gè)性鮮明，劇情常有互賞巴掌、拉扯、推倒、虐待、苦情、誤會(huì)等大灑狗血的內(nèi)容，都是一些兒童的純真心靈無法理解的大人世界。很可能正因?yàn)槿绱耍�才排在這個(gè)時(shí)段播出，但這些劇集通常很受婦女觀眾的喜愛，她們戲稱這些劇為“九點(diǎn)半檔”。

　　在20世紀(jì)90年代初，中視在每個(gè)禮拜天晚上十點(diǎn)推出“中視劇場”的單元?jiǎng)。�每一部劇都以某種花的名稱作為劇名，比如說太陽花、罌粟花、姻緣花、君子蘭花等，大概播了十年。這一系列的劇就是以上面所說的那些劇情走向?yàn)橘u點(diǎn)，而演員通常都是那幾個(gè)人。因?yàn)檫@系列劇為刺激收視率，劇中一定都有手段狠毒的反派，通常是第三者或惡婆婆之類，所以演過這系列劇的演員也幾乎都被定型。比如說，陳莎莉成為永遠(yuǎn)的壞婆婆，張晨光通常都會(huì)扮演夾在婆媳中間的為難丈夫，王淑娟幾乎都是演苦情女，張庭常常都演第三者……這些系列劇后來俗稱為“花系列”。
　　1997年時(shí)花系列中的《姻緣花》是社會(huì)極大的話題，到最后簡直就是全民參與，都融入到這部劇里。《姻緣花》也成功地塑造了不少角色，可以說是花系列中最成功的一部。劇情描述一位失去父愛的小太妹顧小春，后來受到社工云生的感化。但云生本人為不孕癥者，而她的婆婆又想要抱孫子，顧小春為了感謝云生，遂自愿成為云生的代理孕母。沒想到顧小春生下孩子后心性劇變，不但強(qiáng)占孩子，又勾引云生的丈夫發(fā)生性關(guān)系，用盡方法來騷擾云生想取而代之，就在云生快崩潰時(shí)，又有另一個(gè)男人進(jìn)入云生的生命中給她力量……光聽這些劇情就覺得夠?yàn)⒐费�了吧！�?dāng)初編劇簡直就是把顧小春塑造成一個(gè)無可救藥的惡女，每次觀眾看到顧小春那種歇斯底里不擇手段的樣子，簡直想把她碎尸萬段。
　　這部劇是慢熱型的，越演到后面越引起話題，這個(gè)議題不僅僅讓整個(gè)社會(huì)掀起了討論代理孕母的問題，居然也因此入“立法院”討論了。另外，聲討顧小春也成為全民運(yùn)動(dòng)。潘儀君飾演的這個(gè)惡女顧小春，搶盡了全劇的鏡頭，有好一陣子觀眾都無法接受潘儀君演別的角色，據(jù)說劇組每天總是收到恐嚇的傳真收到手軟，要潘儀君小心點(diǎn)兒，讓她不得不申請(qǐng)警察保護(hù)。后來制作人眼見此劇太成功，居然開放觀眾決定大結(jié)局，沒想到收到的幾乎都是顧小春五花八門的死法。
　　（關(guān)于我家看連續(xù)劇的生態(tài)總是如此：首先，一定是妹妹盯著看得入迷，這肯定會(huì)惹來媽媽的一陣罵聲，但妹妹也不理會(huì)，每次媽媽經(jīng)過電視機(jī)旁罵她，她都會(huì)樂在其中地解釋劇情給媽媽聽，媽媽也會(huì)順便瞄幾眼，久而久之，便不再罵她了，因?yàn)閶寢屪约阂哺�著沉淪在劇情中了；而我對(duì)連續(xù)劇總是抱著批判的態(tài)度，這時(shí)候就會(huì)引來她們兩個(gè)女人的反駁，我為了要再反駁她們，只好看看到底又演了什么荒謬的劇情，久了，我也墮落了；最后是爸爸，他總是早出晚歸，偶爾趕上播出時(shí)間，為了展現(xiàn)對(duì)全家的愛，便乖乖地坐著跟大家一起看，斷斷續(xù)續(xù)幾集之后，他變得很準(zhǔn)時(shí)地回家。）
　　這部劇在播出時(shí)，我正值高三的下學(xué)期，就要大學(xué)聯(lián)考了，但大家都在討論，似乎大家都在看，生怕自己不看，就跟不上話題。并且，看過前一天劇情的人，隔天才有機(jī)會(huì)跟女生討論，找借口聊天。不過后來才知道，每個(gè)人都說他們?cè)诳矗�但是真正問起劇情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大家都不知道。
　　這是當(dāng)年影響最深的一部劇，所謂1997年的三大惡人：白曉燕命案的兇手陳進(jìn)興、高天明以及《姻緣花》里的顧小春。反正在臺(tái)灣，這類劇一定要有兩大要素：婆媳和生病。惡婆婆虐待媳婦，生病的人談悲慘的戀愛，有了這兩項(xiàng)要素，收視率想低都很難。

廖信忠

　　高三的最后(上)




　　在我的高三下學(xué)期，快要考大學(xué)的四月，臺(tái)灣爆發(fā)了半年內(nèi)的第三起重大命案，即知名演藝明星白冰冰之女白曉燕命案。加上兇手陳進(jìn)興、林春生、高天民等三人又于逃亡途中犯下多件刑案，“白曉燕命案”可算是臺(tái)灣有史以來最重大的刑案之一。
　　白曉燕是在上學(xué)途中被綁架的。當(dāng)晚，白冰冰就接到歹徒的電話，要她到指定地點(diǎn)，結(jié)果白冰冰除了在該地發(fā)現(xiàn)女兒的物品外，還找到歹徒要求五百萬美元贖金的綁架勒索紙條，以及女兒的半*照片和一截小指頭，三名綁匪的兇殘由此可見。
　　但因綁匪是用所謂“王*機(jī)”（盜拷SIM卡的行動(dòng)電話）的手段，所以雖然一直有聯(lián)絡(luò)，警察卻也無法掌握行蹤。在其間，歹徒多次約定交款地點(diǎn)又爽約，至此，受盡折磨的白冰冰終于召開記者會(huì)，請(qǐng)求全民一起救白曉燕。各大媒體均以頭版擴(kuò)大報(bào)道，媒體記者與電視臺(tái)SNG車擠爆白冰冰的家門口。而這次事件，也讓臺(tái)灣民眾第一次見識(shí)到媒體SNG的泛濫，以及搶新聞的惡形惡狀。
　　為了人質(zhì)的安全，在報(bào)道前，許多媒體雖然收到了消息，但仍然很有默契，暫時(shí)不報(bào)。但有某平面媒體忍不住搶先報(bào)道出來后，其他媒體雖然口誅筆伐，不過也生怕新聞報(bào)得比別人慢一步，終于開始跟著嗜血般地?fù)屝侣劊�甚至在白冰冰坐車要去交付贖款時(shí)，天上就有媒體的直升機(jī)跟著在SNG直播，導(dǎo)致打草驚蛇，讓歹徒逃了。
　　后來白曉燕還是被撕票了，三名歹徒開始亡命全臺(tái)。而很多民眾在白曉燕的告別儀式上看到有日本的黑社會(huì)人士前來致意，也才知道白曉燕原來是當(dāng)初白冰冰赴日發(fā)展時(shí)，與有黑道背景的漫畫劇作家梶原一騎生下的女兒。
　　白曉燕遭綁架期間，案情發(fā)展幾乎天天都是報(bào)紙的頭條。雖然聯(lián)考已近，但大家一到學(xué)校，首先看的幾乎都不是課本，而是報(bào)紙，然后又開始發(fā)表自己的猜想。
　　而許多報(bào)紙的報(bào)道同樣遭人詬病。比如說有些報(bào)紙為了搶獨(dú)家，刊登出白曉燕的*露照片或慘遭凌虐的尸體照片，加上一些記者編出來的想象情節(jié)，嚴(yán)重違反新聞倫理，讓人見識(shí)到媒體丑陋的一面。但是民眾也一邊罵，一邊看哪家媒體的新聞最多，爆的料最多。
　　到了5月，這起案件的懸賞獎(jiǎng)金已經(jīng)高達(dá)1000萬元。當(dāng)局也有限期破案的壓力，再加上之前兩個(gè)未偵破的重大案件，簡直就是滿頭包。
　　總之，那時(shí)候的氣氛就是給人以整個(gè)臺(tái)灣治安非常差的印象，民眾當(dāng)然非常不爽。這些民怨終于在5月的游*中爆發(fā)出來。
　　游*的主要訴求本來還是以追求婦女、兒童人身安全為主軸，希望為他們謀求安全的生活空間與成長環(huán)境。李登*當(dāng)時(shí)又太不識(shí)相，居然說游*是大陸的“陰謀”，結(jié)果引起更大的民憤，訴求反而變成“李登*認(rèn)錯(cuò)，撤換內(nèi)閣”，要當(dāng)時(shí)的“行政院長”連戰(zhàn)下臺(tái)。在游*中，很令人震撼的一幕是10萬人同時(shí)跺腳，那聲聲低沉的巨響我到現(xiàn)在一直都還忘不了。
　　這是臺(tái)灣有史以來第一次不分黨派團(tuán)體，一起聯(lián)合的大游*。在那陰霾的天空下，隊(duì)伍在“總統(tǒng)府”前廣場停下，高喊“認(rèn)錯(cuò)！認(rèn)錯(cuò)！認(rèn)錯(cuò)！”等口號(hào)，又用激光束將“認(rèn)錯(cuò)”的腳丫圖案直接投射到“總統(tǒng)府”塔樓墻上。這個(gè)畫面，在國民黨主政末期的這幾年，是極為震撼的。
　　白曉燕命案發(fā)生后，三名歹徒開始了亡命生涯，并且在逃亡途中犯下多件刑案。這些過程都非常戲劇化，曲折離奇，不愧是臺(tái)灣有史以來最轟動(dòng)的刑案，臺(tái)灣當(dāng)局傾全臺(tái)之警力大辦案。等到陳進(jìn)興被捕獲時(shí)，已經(jīng)是半年之后了。

廖信忠

　　高三的最后(中)




　　高中三年很快就過去了，又要再面對(duì)一次聯(lián)考。因?yàn)槲抑乜剂藘纱危�年紀(jì)比同學(xué)都稍微大了一點(diǎn)兒，等到去了兵役體檢，并且抽了軍種之后，我才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性：如果我沒考上大學(xué)，馬上就要入伍了！
　　那時(shí)候，臺(tái)灣的義務(wù)兵役制度是這樣的：正常男子凡年滿18歲即要入伍當(dāng)兵1年零10個(gè)月，但是如果考上大學(xué)可以等畢業(yè)后再去當(dāng)，或者又考上研究生或博士生也可以等到學(xué)業(yè)結(jié)束后再去當(dāng)兵，最晚到32歲為止。所以也會(huì)看到許多年輕藝人不愿意那么早去當(dāng)兵，在那邊死撐，一個(gè)學(xué)校換一個(gè)學(xué)校繼續(xù)讀。
　　但兵役的身體體位（身體健康等級(jí)）分為甲、乙、丙、丁四種：甲種是身體毫無毛病也沒近視，乙種是有點(diǎn)兒小毛病（含近視），丙種毛病稍微大一點(diǎn)兒，丁種就可能是身體有殘疾了。甲乙兩種身體狀況是要服兵役的，丙種只要服國民兵，去訓(xùn)練一兩個(gè)禮拜就好，丁種則是完全免服。這些身體狀況標(biāo)準(zhǔn)都是在役齡男子畢業(yè)前，做征兵體檢時(shí)決定的。
　　兵役體檢一次都是幾百個(gè)人，一站一站排隊(duì)，檢測身體各項(xiàng)功能。所以啦，你在現(xiàn)場可以看到幾百名“環(huán)肥燕瘦”的年輕男子的肉體，只穿著內(nèi)褲在那邊走來走去。大概就檢查些心肺功能、血壓、視力、牙齒、聽力、血液等，順便會(huì)叫你做一些動(dòng)作如交互蹲跳、俯地挺身（俯臥撐）的動(dòng)作。體檢的最后一站是抽血。抽完血是蓋指印，所以，幾乎臺(tái)灣所有的成年男子都有一份指紋建檔。之前提過，靠著指紋辨識(shí)而破案的例子最有名的就是王幸男郵包爆炸案，在那個(gè)還沒有電腦辨識(shí)的年代，幾乎調(diào)來了全臺(tái)最優(yōu)秀的大學(xué)生一份份地人工鑒識(shí)，居然也把人給抓到了。因此，當(dāng)兵體檢時(shí)的指紋建檔一直是很重要的工作。
　　兵役體檢完不久之后，判定甲、乙標(biāo)準(zhǔn)的役男就會(huì)收到一份通知，要你某月某日在某地抽兵種，并給你一個(gè)排序號(hào)，輪到你這個(gè)號(hào)碼時(shí)，你就上去抽。
　　在兵種的簽桶里面，陸軍最多，其次是海軍艦艇兵，反正空軍最少，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也很少。因此在大家的觀念里，空軍都是爽兵，所以大家都想抽到空軍。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)最辛苦，當(dāng)然大家都避之唯恐不及。正所謂陸軍乞丐，海軍紳士，空軍少爺，海陸流氓，在一般人心目中就是有這種刻板印象。但是，命運(yùn)是殘酷的，總是有人要下地獄，因此，每當(dāng)有人抽出簽交給報(bào)簽者，緊張的一刻來了，抽簽者心里忐忑不安。當(dāng)報(bào)簽者大聲讀到“某某號(hào)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)”時(shí)，你就會(huì)看到抽簽者臉都綠了，如喪考妣的樣子慢慢如游魂般離開。但臺(tái)下這時(shí)就激動(dòng)啦！當(dāng)“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)”這五個(gè)字被報(bào)出來后，臺(tái)下就會(huì)“舉國歡騰”般傳來一陣歡呼拍手聲，因?yàn)椋�自己抽到陸�?zhàn)隊(duì)的機(jī)會(huì)更小了。
　　而大家都想抽到空軍，反正不要是陸軍。可是那時(shí)候不知道為什么，我卻很想抽到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。輪到我抽時(shí)，我看到簽箱內(nèi)有支簽似乎遠(yuǎn)離了其他簽，想也不想地就把它給抽出來，沒想到一報(bào)：“空軍。”我頓時(shí)感到臺(tái)下一雙雙嫉妒的眼神朝我射過來，一片寒意啊！誰知道我心里其實(shí)是一陣遺憾。
　　有一種情況是請(qǐng)人代抽，可能是沒空來，或者是不知道要來，又或者是根本不敢自己面對(duì)，所以就請(qǐng)親人或里長代抽。據(jù)說請(qǐng)里長代抽手氣會(huì)比較好，但我就曾親眼看到里長及媽媽代抽的，抽出了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，那個(gè)里長臉都綠了，肯定不知道該如何回去面對(duì)里民。媽媽的臉也綠了，回去肯定一直自責(zé)，送自己小孩去受苦。另外一種說法是，抽之前，在手上噴點(diǎn)兒香水，或者在手掌中畫個(gè)眼睛，這樣抽時(shí)據(jù)說長眼一點(diǎn)兒，不過這都是牽強(qiáng)附會(huì)的說法啦！
　　反正，正常是抽完簽不久后就會(huì)去當(dāng)兵了，但我后來僥幸地考上了大學(xué)，所以也暫時(shí)逃過一劫。

廖信忠

　　高三的最后(下)







　　高中三年我并不太認(rèn)真。本來高中以前比妹妹高了兩個(gè)學(xué)年，但現(xiàn)在變成一同入高中，又會(huì)同一年畢業(yè)。親朋好友問起來，雖然還是理直氣壯地回答他們，但心里就是不太好意思。
　　在高中一混就混過了三年，比較值得一提的是我常常參加征文或作文比賽，原因是當(dāng)初沒有經(jīng)濟(jì)來源，只好到處找有高額獎(jiǎng)金的征文比賽來參加，并且會(huì)先研究大概有多少人報(bào)名，拿到名次的幾率有多大。說真的，拿到第一名的次數(shù)還蠻多的，不僅靠此賺了一筆錢，跟獎(jiǎng)金獵人似的，又能拿著受獎(jiǎng)通知跟學(xué)校請(qǐng)公假，有些在外地頒獎(jiǎng)的，還可以多請(qǐng)幾天。就這樣，到了臺(tái)灣好多地方去玩，高中時(shí)對(duì)此簡直是樂此不疲。
　　都說越到高年級(jí)越皮，我也不例外。就拿一件小事來說好了，學(xué)校規(guī)定7點(diǎn)40分以前要到校，遲到就得罰站到升旗完才能進(jìn)教室。但我還是幾乎天天遲到，后來再遲到就索性在學(xué)校旁邊的早餐店吃早餐，看完報(bào)紙，等升完旗再進(jìn)校門。進(jìn)了校門后，再直接去警衛(wèi)室前登記寫下自己的名字，免得看糾察隊(duì)的那些臉色心煩。后來又大膽一點(diǎn)兒，雖然警衛(wèi)就坐在正前方，但填寫登記本時(shí)就欺負(fù)他那個(gè)角度看不到我填什么，就假裝做個(gè)寫字的樣子，其實(shí)什么都沒寫。再后來，臉皮更厚更無恥了，走進(jìn)校門后，連登記都不去了，就直接朝著警衛(wèi)室相反的，也就是教室的方向走，盡管被警衛(wèi)大聲地叫“站住，站住”，還是以堅(jiān)毅的步伐，頭也不回地往教室走去。對(duì)我來說，不這樣干，會(huì)天天被記遲到，那樣的話，大概還沒到畢業(yè)，我就會(huì)因操行被扣到不合格而退學(xué)了。
　　不只是臉皮越來越厚，就連生活上也越來越懶。在三年級(jí)上學(xué)期，每天早上都會(huì)聽到媽媽的大叫：“快起床，要來不及了！”結(jié)果到了下學(xué)期，早上已經(jīng)睡到7點(diǎn)半了，才聽到媽媽懶懶地問：“你今天想不想去學(xué)校喔？”
　　到了高三，我的讀書跟別人不太一樣，變得不太愛聽老師上課講的內(nèi)容。反正在學(xué)校就是從早上睡到下午放學(xué)，中間難得起來吃個(gè)飯或看看報(bào)紙，跟同學(xué)瞎扯一下，總之，就給人一種自暴自棄的感覺。不過晚上一回家，精神可來了，開始讀書，其實(shí)并不是真的那么想讀，只是因?yàn)榧依镉芯�電視壞掉了，媽媽索性不修。再加上那時(shí)候還沒有電腦及網(wǎng)絡(luò)，除了讀書外也沒其他事情可做，為了打發(fā)時(shí)間，就開始伏案讀書啦！
　　考前最后一個(gè)月，我跟妹妹一起報(bào)名參加外面的“考前沖刺班”，也是在臺(tái)北車站附近，7點(diǎn)半就要到，每天早上挺早就要出門。說也奇怪，我就是不喜歡跟妹妹一起去，非要分開走。不過說起來，比起我，妹妹的高中三年更不注重學(xué)科了，因?yàn)槭且魳钒嗟木壒剩�所以術(shù)科比較重要。尤其她又在那種活動(dòng)特多的學(xué)校，玩得簡直就是不亦樂乎，只要術(shù)科夠強(qiáng)，再加上一些學(xué)科能力，通常就能“KO勝”。妹妹的主修是長笛，但她也不是從小就學(xué)長笛，是上了初中后半路出家，從鋼琴改學(xué)長笛的。之前說過，從小我們兩個(gè)都是學(xué)鋼琴的，但是我在上初中后因?yàn)槔蠋熖珖?yán)格，恨透鋼琴，所以放棄了。媽媽只好把希望都寄托在妹妹身上，學(xué)什么樂器啦，參加合唱團(tuán)啦！花大錢買一整套音樂百科全書或古典CD之類的，錢都舍得撒。其實(shí)那一代的父母只要有些錢，總是會(huì)送小孩去學(xué)音樂。可能是因?yàn)橛羞@種情結(jié)，到現(xiàn)在，媽媽還是處心積慮，想要幫我找個(gè)會(huì)彈鋼琴的媳婦。
　　反正，我們兩個(gè)終于成為“同學(xué)”。不過，在四百人的教室里，我坐一角，她坐一角，不相往來，只有晚上10點(diǎn)下課后跟她一起回家。考前沖刺班的課程安排是非常緊湊的，通通都是各科名師來上課，把高中三年課程的精華部分都系統(tǒng)地講一遍，并且隔天就考這些內(nèi)容。反正到了最后，基本上我已經(jīng)不太去讀課本內(nèi)容了，就是一直不斷做模擬試題。唉，沒想到高中又玩了三年，等到有兵役壓力才知道嚴(yán)重性。
　　后來有一天，我突然把濃密且有點(diǎn)兒長的頭發(fā)通通剃光了，六根清凈。一個(gè)大光頭出現(xiàn)在教室里，引起全班一陣轟動(dòng)。從講臺(tái)上看過去黑壓壓的一片，突然有一個(gè)光頭，那多明顯呀！所以我也變成老師常常點(diǎn)名問問題的對(duì)象。
　　大學(xué)聯(lián)考是在每年7月的前三天，第一天是文科考試，第二天是共同科考試，第三天是理科考試，看報(bào)名哪一組就考哪一天。有些強(qiáng)人可以橫跨文理科，但弱者如我，只能在文科的邊緣掙扎。
　　果不其然，我的作文又拿了接近滿分，但也救不了我的分?jǐn)?shù)，僥幸讓我撈到一所學(xué)校來讀。唯一遺憾的是，我本來是想讀歷史的，但分?jǐn)?shù)不夠，只好去讀哲學(xué)了。就這樣，學(xué)業(yè)反而是高中回憶里面最微薄的部分，大部分課本知識(shí)，與聯(lián)考一起隨風(fēng)飄逝。
　　

廖信忠

　　

　　高中“三民主義課”




　　當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的高中課程，除了國文、英文、數(shù)學(xué)、文組學(xué)的歷史地理、理組學(xué)的物理化學(xué)外，還有一個(gè)很特別的課程是兩個(gè)組都要學(xué)的，那就是“三民主義課”，即孫中山先生所創(chuàng)之民族、民權(quán)、民生的學(xué)說。說實(shí)在的，這類課程教了幾十年，剛開始不免有為政治服務(wù)的意圖，但在臺(tái)灣越來越開放的時(shí)代，課程的編排不得不隨著時(shí)代而有越來越多的變化。
　　當(dāng)時(shí)很多教三民主義的老師，可都是“三民主義研究所”——簡稱“三研所”的碩士生畢業(yè)的。不過你想，孫文的三民主義專著都已亡佚，現(xiàn)在看到的都只是他有關(guān)三民主義的演講稿而已，這樣居然也能發(fā)展成一套學(xué)說加以研究，真是不得不佩服那些加以“闡述發(fā)展”的學(xué)者了。
　　而高中的“三民主義”，的確是一門非常需要記憶力的學(xué)科，因?yàn)樵诼?lián)考里，這門科目是要考申論題的。但所謂申論題，也不是“抒發(fā)己見”的申論，而是假申論之名，行填寫有標(biāo)準(zhǔn)答案的默書之實(shí)，簡直就是集填鴨教育之大成者。所以啦，在當(dāng)時(shí)，大家都習(xí)慣把三民主義課本“分解”，拆成一章章重新裝訂粘好，變成薄薄的“易讀本”，隨時(shí)隨地都能拿出來背。補(bǔ)習(xí)班居然也開三民主義的課程，而且專門教你怎么去背，怎么去寫才會(huì)拿高分，還發(fā)明了一堆奇奇怪怪的口訣。令人匪夷所思的是，明明就是標(biāo)準(zhǔn)答案，按課本內(nèi)容寫出的，偏偏就還是要給你扣個(gè)一兩分，因?yàn)椋�申論題是不可能得滿分的。還好，后來全部改成選擇題來考，簡直就是可喜可賀。
　　說也奇怪，明明就是“三民主義”，但是課文里蔣介石說的話永遠(yuǎn)都比“國父”還多，套用一個(gè)現(xiàn)代一點(diǎn)兒的語匯就是“消費(fèi)”孫中山。并且，課文里每說到一個(gè)理論，就會(huì)有這種格式出現(xiàn)：“首先”是“國父”說，“其次”是蔣介石說，“進(jìn)而”是蔣經(jīng)國先生說，“然后”是李登*說。并且其間穿插著編者好心使用的連接詞，內(nèi)容繁雜，各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，如冒號(hào)、上引號(hào)、下引號(hào)及挪抬①，讓人看得眼花繚亂。
　　可以說，只要高中三民主義學(xué)得好，背得好，將來專門幫當(dāng)局寫政令文書都易如反掌。不過，在那已經(jīng)開放一陣子的社會(huì)里，課程再這樣繼續(xù)編排下去，實(shí)在不符合時(shí)代性，所以，課程也出現(xiàn)了些簡單的西方政治哲學(xué)、歷史哲學(xué)發(fā)展、政府運(yùn)作、自由民主之類的。反正，不管怎么寫，最后一定會(huì)有個(gè)結(jié)論：三民主義好。
　　三民主義在聯(lián)考中改成只考選擇題后，學(xué)生的負(fù)擔(dān)減輕了很多，但臺(tái)灣的學(xué)生受到“三民主義”課程的影響如此深遠(yuǎn)，以至說起“三民主義”就能信手拈來。前幾年，網(wǎng)絡(luò)上就有轟動(dòng)一時(shí)的惡搞小說《鐵拳無敵孫中山》，用港漫里《天子傳奇》的模式，把孫中山由一位文弱書生，變成一個(gè)身負(fù)驚世絕學(xué)的真命天子。而里面的招式，當(dāng)然就都是引用些孫文學(xué)說的名詞，比如說五拳“憲法”：行正拳（行政），靂法拳（立法），絲發(fā)拳（司法），烤世拳（考試），奸鍘拳（監(jiān)察）。三明主義：明拳（攻擊），明足（輕功），明身（內(nèi)功）等招式。
　　后來，三民主義研究所開始轉(zhuǎn)型，慢慢改名為“國家發(fā)展研究所”、“中山所”之類的，研究的內(nèi)容也越來越偏向多元化的政治與社會(huì)的研究，好像三民主義背負(fù)著什么原罪一樣，生怕留著這個(gè)名字，就沒有人想要讀。

廖信忠

　　1997年過世的名人




　　1997年去世的名人還真不少，每件事似乎都對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生了一些影響。首先，就是年初的鄧小平逝世。他逝世的隔天，臺(tái)灣各大媒體都在頭版做了大篇幅報(bào)道，引發(fā)新聞戰(zhàn)。因?yàn)槊扛粢魂囎泳蜁?huì)出現(xiàn)一次鄧小平逝世的消息，到最后大家都已經(jīng)搞不清楚是真是假了，所以等到這次消息一發(fā)布，新聞界又亂成一團(tuán)。而這次最引人爭議的是《中國時(shí)報(bào)》，除了頭版“中國時(shí)報(bào)”那四個(gè)字是原來的紅色外，全版都是黑白的。結(jié)果民進(jìn)黨人趁機(jī)批了《中國時(shí)報(bào)》一番，認(rèn)為《中國時(shí)報(bào)》“*共”，引發(fā)了一連串的口水戰(zhàn)。
　　但鄧小平之逝世，的確讓臺(tái)灣緊張了一陣子，戰(zhàn)備程度提升了很多。那幾天，各報(bào)也在不斷報(bào)道鄧小平過去的經(jīng)歷及政績。

　　到了8月，考完聯(lián)考，正在等待入學(xué)的那個(gè)炎熱的、懶洋洋的下午，我在半夢半醒之間，聽到廣播新聞中的插播傳來黛安娜王妃車禍身亡的消息，馬上驚醒過來，還以為剛才是在做夢，等到打開電視才確認(rèn)是真的。
　　結(jié)果那一陣子，像我爸那一輩的男人簡直就是無限的欷歔呀！當(dāng)初黛安娜世紀(jì)婚禮時(shí)的風(fēng)采可說是迷死他們那一代的男人，爸爸甚至好一陣子都在慫恿媽媽去做個(gè)黛安娜的發(fā)型。所以，那陣子，每當(dāng)他打開電視看到黛安娜去世的后續(xù)消息，都會(huì)感嘆幾聲。但對(duì)于我來說，印象更深的是在她的葬禮上，艾爾頓.約翰的那首《風(fēng)中之燭》。
　　過了幾天，世界知名的特蕾莎修女也過世了。我還記得黛安娜王妃過世時(shí)她發(fā)表的簡短談話，沒想到?jīng)]過幾天她也跟著過世了，真是生命難測。緊接著，教會(huì)也開始了一連串的紀(jì)念活動(dòng)。

　　年底，張雨生車禍去世，這位陪著我們那一代人一起長大的音樂才子就此隕落。那時(shí)的張雨生，已經(jīng)轉(zhuǎn)到幕后，并成功捧紅了張惠妹。在更早之前，他可說紅透了半邊天。雖然他跟許多歌手一樣，當(dāng)兵之后就不如當(dāng)兵前那么紅，但大家也記得他當(dāng)兵那年，臺(tái)灣的區(qū)運(yùn)開幕典禮上，有一架軍方的直升機(jī)從天而降，直升機(jī)上走下一個(gè)穿軍服的阿兵哥，隨著音樂開始高聲唱《我的未來不是夢》的那個(gè)震撼畫面。他退伍后，成功地從偶像型歌手轉(zhuǎn)型為創(chuàng)作型歌手。不過他也慢慢被主流大眾所遺忘，直到他車禍去世后，又勾起大家對(duì)他的回憶。大批歌迷擁入“國父紀(jì)念館”，等到《天天想你》的音樂響起時(shí)，大家都哭了。

　　那幾年，臺(tái)灣的有線電視臺(tái)有專門播出日本電影的頻道，所以我也大量收看日本老電影，尤其喜歡看日本的武士片。所以年底，演過《羅生門》，經(jīng)常飾演宮本武藏以及許多硬漢角色的日本演員三船敏郎的過世，也讓我感嘆不已。他也是許多臺(tái)灣老一輩人的偶像。那陣子，三船敏郎的紀(jì)念合集推出，雖然很貴，但賣得特別好，據(jù)說都是上了年紀(jì)的人買去的。





------------------------------------------------------------------------------






聲明：因春節(jié)期間事務(wù)繁忙，因此期間暫停更新，節(jié)后立刻恢復(fù)更新，請(qǐng)大家放心
在這里提前祝福大家節(jié)日快樂，萬事如意，心想事成