《暗訪十年，無(wú)數(shù)次死里逃生（告訴大家你所不知道的城市另一面）》

阿呆

初中時(shí)候?qū)W過(guò)魯迅先生的小說(shuō)《孔乙己》，里面有一段至今還記得：“掌柜是一副兇殺臉，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得……”魯迅的雜文——那些教科書上所認(rèn)為的匕首和投槍，讓年小的我們頭疼不已，我們看不懂，我們體會(huì)不到匕首和投槍的威力，我們只感到一團(tuán)亂麻，越理越亂，我們無(wú)法理解那些編寫教材的人為什么要把這樣難以理解的，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是一種摧殘，戕殺孩子學(xué)習(xí)興趣的文章，強(qiáng)行地塞給我們。魯迅的雜文也許是一桌滿漢全席，但是，對(duì)少年的我們來(lái)說(shuō)，那是一桌發(fā)餿了的滿漢全席，它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值還比不上一顆大白兔奶糖。后來(lái)，當(dāng)我看到某某作家聲稱他的營(yíng)養(yǎng)師是魯迅，他精研魯迅的作品，我就啞然失笑，我懷疑說(shuō)這話的所謂作家只是初中文化程度，他的見解和觀點(diǎn)只是初中語(yǔ)文課堂上的照本宣科；或者這位作家在用魯迅先生給自己臉上貼金，因?yàn)轸斞甘翘�捧起�?lái)的神像一樣的偉大人物，不容褻瀆和質(zhì)疑，精研他老人家的作品就表示自己有高深的學(xué)問(wèn)，而質(zhì)疑他則表示自己沒(méi)有文化。

　　魯迅的雜文實(shí)在不敢恭維，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在看起來(lái)都味同嚼蠟，然而魯迅的短篇小說(shuō)中，卻有部分經(jīng)典，像這個(gè)《孔乙己》，而那些被人捧為具有偉大意義的小說(shuō)，反而是最難以卒讀的，比如《狂人日記》和《阿Q正傳》。我常常想，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，難道是我們的欣賞水平出現(xiàn)偏差？
　　在鍵盤手聚居的這個(gè)出租屋里，我常常會(huì)想起魯迅的《孔乙己》，想起那個(gè)小學(xué)徒，他天天盼望著孔乙己來(lái)，他在那里寄人籬下，仰人鼻息，每日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如履薄冰，如臨深淵。在這間出租屋里，我就是那個(gè)小學(xué)徒。不同的是，他還有孔乙己可以見，還可以笑幾聲，而我每天見到的都是這幾張沒(méi)有清洗干凈的變態(tài)丑陋的臉，我每天都笑不出來(lái)。
　　主管只要走出了這間房屋，就會(huì)在外面鎖上房門。有時(shí)候，他白天會(huì)出去，這主要是買菜和查看銀行卡。他隨身帶著一個(gè)小本子，小本子上記錄著每個(gè)鍵盤手每天的工作業(yè)績(jī)：鍵盤手釣到的客戶姓名、客戶的電話或傳呼、接待客戶的酒托代號(hào)、客戶消費(fèi)的金額。每天夜晚后半夜，有時(shí)候是凌晨，主管就會(huì)接到一個(gè)神秘的電話，這個(gè)電話告訴主管當(dāng)天晚上的消費(fèi)情況，主管就拿出筆，在這個(gè)小本子上勾勾劃劃。第二天，他就會(huì)當(dāng)著所有人的面宣布，誰(shuí)昨晚做了幾筆業(yè)務(wù)，誰(shuí)的提成達(dá)到多少錢。這些錢都是有人打進(jìn)主管的銀行卡的。但是，這些錢一直存放在主管的銀行卡里，只有當(dāng)鍵盤手離開的時(shí)候，主管才會(huì)分發(fā)。

　　在這里，工作的期限是三個(gè)月，三個(gè)月后離開的時(shí)候，才能拿到提成，否則，分文不給。
　　我不會(huì)給他們找一個(gè)客戶，如果找到客戶，客戶去消費(fèi)，去受騙，我會(huì)感到良心上的不安。
　　我每天都在裝模作樣地上網(wǎng)，在網(wǎng)站上找客戶，在QQ上瞎聊。有的男人抱著純潔的交女朋友的心態(tài)，想認(rèn)識(shí)我，他將自己的一切和盤托出，自己的家庭情況，自己的工資，自己的發(fā)展前景，自己的未來(lái)規(guī)劃，遇到這樣的男人，我只能虛與委蛇，我為這樣純潔的男人而感到傷心，在這樣一個(gè)魚龍混雜的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你無(wú)法知道坐在你電腦對(duì)面的是誰(shuí)，是一個(gè)男人，還是一個(gè)女人，是一個(gè)人，還是一條狗。多年后，網(wǎng)上有一句流行語(yǔ)，叫做：“別留戀哥，哥只是一個(gè)傳說(shuō)。”那時(shí)候的我想給他們說(shuō)：“別留戀妹，妹只是一個(gè)傳說(shuō)。”當(dāng)然，那時(shí)候的我說(shuō)不出這樣有文采的話。遇到這樣的男人，我只能偷偷地從QQ上刪除他們。

　　還有一類男人，我一加上后，他就開始獻(xiàn)殷勤，獻(xiàn)完殷勤就開始性暗示，我裝著不懂，他又開始說(shuō)一些沒(méi)有穿衣服的赤裸裸的話，這種男人不要釣就會(huì)上鉤，一叫他，他馬上就出來(lái)。遇到這種男人，我就會(huì)罵一句：“這些話說(shuō)給你媽媽聽。”然后也刪除了。
　　可是，就有些男人很不識(shí)趣，刪除他后，還會(huì)加上你，還要糾纏你，還要騷擾你，于是就開始了對(duì)罵，這些男人往往比潑婦還要潑婦，所有臟字眼都從他們的指尖以很高的頻率流出來(lái)，流到了屏幕上。他們說(shuō)你永遠(yuǎn)嫁不出去，即使嫁出去了，也會(huì)嫁個(gè)瘸子啞巴XING變態(tài)。我笑著打出：“你說(shuō)的很對(duì)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)嫁。”然后，將他拉入黑名單。
　　我想，很多男人為什么會(huì)成為酒托的獵物？關(guān)鍵在于沒(méi)有戒備心，缺少防范意識(shí)。
　　鍵盤手一般會(huì)在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就搞定一個(gè)獵物，如果超過(guò)這個(gè)時(shí)間段，他們就會(huì)失去耐心。所以，當(dāng)你在網(wǎng)上遇到特別殷勤的“女子”，沒(méi)有交談幾句，就提出要你的電話號(hào)碼，你不能給。這種人，十有八九就是鍵盤手。另外的十之一二是妓女。
　　網(wǎng)上的人形形色色，只有在有了較長(zhǎng)時(shí)間的交往，充分了解了對(duì)方后，只有在認(rèn)識(shí)后的第N天，才能告訴對(duì)方自己的電話號(hào)碼。

　　遇到一開始就向你要電話號(hào)碼的“女子”，你要“她”先提供自己的電話號(hào)碼，如果她不愿意提供，你就不要告訴自己的；如果你告訴了自己電話號(hào)碼，而對(duì)方?jīng)]有馬上打過(guò)來(lái)，這種人100%就是鍵盤手。
　　從鍵盤手得知了你的電話號(hào)碼，到酒托打給你，這中間有一個(gè)緩沖期，這個(gè)時(shí)間段長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)。
　　總而言之一句話，珍惜自己的家庭，珍惜自己，在網(wǎng)上沒(méi)有非分之想，一般就不會(huì)受騙。

阿呆

有時(shí)候，主管會(huì)在黃昏的時(shí)候出去，天亮再回來(lái)，他出去的時(shí)候，就會(huì)鎖上房門。我曾經(jīng)觀察過(guò)，鐵鎖高懸的房門根本就沒(méi)法打開，而窗戶雖然打開著，但是這是在高高的七樓，站在窗口望下去，下面的人像螞蟻一樣小，更不可能跳下去。這個(gè)空中樓閣，是無(wú)法逃出去的。
　　主管離開后，出租房里的七個(gè)人就好像囚犯一樣恢復(fù)了自由，大家一起攛掇阿強(qiáng)，讓阿強(qiáng)在網(wǎng)絡(luò)上找那些黃色照片和三級(jí)片，那時(shí)候的黃色網(wǎng)站比較多，途徑也是從一些門戶網(wǎng)站進(jìn)去查找，不像今天這樣有百度和谷歌，一找就能找到。
　　每當(dāng)找到了三級(jí)片，他們就關(guān)上窗戶，拉上窗簾，圍聚在一臺(tái)電腦前，聚精會(huì)神地觀看，房間里鴉雀無(wú)聲，偶爾會(huì)有唾沫滾過(guò)喉嚨的聲音，很響很響。影片中，女主人公淫蕩的叫聲，像波浪一樣激蕩在房間的每一寸空間，讓聽眾的每一個(gè)毛孔都變得潮濕，都在發(fā)漲。每個(gè)人都睜大了眼睛，用眼睛撫摸著電腦屏幕，恨不得手臂也伸進(jìn)屏幕里。但是這時(shí)候阿強(qiáng)變得很“純潔”，他說(shuō)那沒(méi)有什么意思，不就是在某一個(gè)固定的地點(diǎn)翻來(lái)覆去嗎？這時(shí)候的阿強(qiáng)會(huì)打開另一臺(tái)電腦，也打開自己另一個(gè)QQ，和一些網(wǎng)上女孩聊得熱火朝天，他最多可以和八個(gè)女孩聊天，還絲毫都不影響每一個(gè)人的進(jìn)度。他對(duì)著那八個(gè)女孩說(shuō)著不同的甜言蜜語(yǔ)，八個(gè)女孩都被他挑逗得愛火焚燒，他在這種虛幻的愛情中，陶醉并滿足著，他全然忘記了周邊發(fā)生的一切。

　　這是逃跑的絕好機(jī)會(huì)。
　　然而，怎么逃出去？我一直在想著。從七樓到一樓，垂直距離20米。樓下是堅(jiān)硬的水泥地面，把一顆核桃扔下去，都會(huì)摔得粉碎。怎么辦？
　　我又想起了上班第一天看到的對(duì)面樓層的情景，那個(gè)從傳銷魔窟逃出去的男子，我想效法他，但是，我們這間出租屋里沒(méi)有床單，只有兩床不知道什么時(shí)候購(gòu)買的，散發(fā)著霉?fàn)�和腐臭的舊棉絮。棉絮已經(jīng)板結(jié)，顏色渾濁，是標(biāo)準(zhǔn)的黑心棉。
　　我又想過(guò)大聲呼叫，讓周圍的人聽到，可是，我一旦呼叫，就會(huì)引起出租房里的他們的注意，他們?nèi)硕鄤?shì)眾，也許聽到的人還沒(méi)有明白怎么回事，我就會(huì)受到傷害。而且，這幢樓房很詭異，住戶比較少，而且好像都在從事違法活動(dòng)。
　　還有一種辦法，從樓上扔?xùn)|西下去，讓路過(guò)的人留意。比如，寫一張小紙條，上面寫著“快報(bào)警，快救我”的字樣，如果有好心人看到了，也許就找到警察來(lái)搭救。這種辦法在鬧市區(qū)可以，那里人來(lái)人往，但是這里不行，這間出租屋只有一面陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下是臭水溝，每天都見不到幾個(gè)人影。
　　怎么辦？
　　我觀察了很多天，看到六樓似乎一直沒(méi)有人居住。我想，如果能夠到六樓，我就有辦法出去。怎么能夠去六樓？

　　我盯上了他們的衣服，他們每人都有幾件換洗的衣服。那時(shí)候的男孩都喜歡穿牛仔褲，這種褲子的布料很結(jié)實(shí)，很耐磨，把它們綁在一起就是繩子了。
　　終于有一天夜晚11時(shí)，主管出去了，可能是去嫖娼了，其余的人在房間里看三級(jí)片，阿強(qiáng)一如既往地和那些女孩子網(wǎng)上熱戀，我偷偷地離開了，我先來(lái)到廚房，摸出菜刀，然后來(lái)到臥室里，從每個(gè)人的枕頭下抽出牛仔褲，按照線縫，用菜刀分成兩片，然后綁在一起，綁成了一條幾米長(zhǎng)的繩索。
　　陽(yáng)臺(tái)上有晾曬衣服的掛鉤，一邊一個(gè)，是用鐵條彎曲做成的，我早就注意上了這個(gè)掛鉤，我曾手拉掛鉤，身體懸空，實(shí)驗(yàn)掛鉤的結(jié)實(shí)程度。這個(gè)掛鉤完全能夠承受我的體重。我把自制繩索的一頭綁在掛鉤上，然后雙腳踩在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上，雙手抓緊繩索，雙腳蹬著墻面，一步步向下滑去。
　　來(lái)到了六樓的陽(yáng)臺(tái)外，我一探身，雙腳鉤住六樓陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄，然后跳了進(jìn)去。六樓果然沒(méi)有人住，陽(yáng)臺(tái)上一層塵土，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土沖擊得我直想打噴嚏。
　　我掏出打火機(jī)，將牛仔褲做成的繩索點(diǎn)燃了，火焰映紅了對(duì)面樓層緊閉的玻璃窗，一個(gè)女人看到了火焰，打開窗戶，眺望一會(huì)兒，又關(guān)上了。那些火焰和她是沒(méi)有關(guān)系的，她多一事不如少一事。
　　火焰上竄，一路燃燒得蓬蓬勃勃，然而，樓上還是沒(méi)有任何動(dòng)靜，此刻，他們沉醉在三級(jí)片中，吞咽著不斷上涌的口水，幻想著自己是片中的男主人公。此刻，即使地震他們也會(huì)置之不理。

　　六樓沒(méi)有人住，我從陽(yáng)臺(tái)來(lái)到了臥室，借助著朦朧的天色，我看到了一張寬大的木床，此刻，木床正張開雙臂，歡迎我的到來(lái)。我倒在床上，張開四肢，舒服得直想哆嗦。一首久違了的歌曲在心中蕩漾，那首歌曲的名字叫《我們的生活充滿陽(yáng)光》。
　　現(xiàn)在是夜晚，沒(méi)有陽(yáng)光，我在黑暗中閉上眼睛，享受著這種難得的輕松與幸福，朦朦朧朧中，居然睡著了。
　　也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我醒過(guò)來(lái)了，看著月光如水，柔柔地傾瀉在了這張寬大的木床上，遠(yuǎn)處的樓頂，就像連綿起伏的山峰一樣，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，寧謐而安詳。我好像回到了童年的鄉(xiāng)村，睡在打麥場(chǎng)里，頭枕著麥秸堆，望著月亮。那種鄉(xiāng)村的幸福時(shí)光常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，讓我夢(mèng)醒時(shí)分惆悵萬(wàn)分……突然，樓上傳來(lái)了驚叫聲，接著是雜沓的腳步聲，他們來(lái)到了七樓的陽(yáng)臺(tái)上，亂紛紛地，像一群突然遭到熱尿噴擊的螞蟻，他們直到現(xiàn)在，才知道我跑了。

　　然而，他們知道也不頂用，他們?cè)诒O(jiān)獄里，我在監(jiān)獄外。
　　我從容地爬起身，在這幢房子里慢悠悠地轉(zhuǎn)著，臥室、廚房、衛(wèi)生間、客廳。廚房里還有灶具，我想翻出什么吃的，西紅柿什么的都行，但是沒(méi)有。客廳里還有沙發(fā)，我又躺在沙發(fā)上，告訴自己，天快亮的時(shí)候再走。

阿呆

躺在沙發(fā)上，我又睡著了。等到再醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了。
　　我犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，我錯(cuò)過(guò)了逃走的最佳時(shí)機(jī)。而且，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這家出租屋的房門居然在外面反鎖了。我無(wú)法出去。

　　來(lái)到了六樓，和在七樓沒(méi)有任何區(qū)別，我依然沒(méi)有恢復(fù)自由。如果今天，六樓的主人突然進(jìn)來(lái)，會(huì)不會(huì)把我當(dāng)賊一樣毆打？我站在門后面，聽見走廊里有腳步聲來(lái)來(lái)往往，每次腳步聲走近的時(shí)候，我都緊張得手心直冒冷汗。
　　我尋找著出去的路徑，這個(gè)居民樓里，衛(wèi)生間、客廳與過(guò)道一墻之隔，而臥室和廚房則在另一邊。要想逃出去，只有從客廳與衛(wèi)生間想辦法。客廳沒(méi)有窗戶，房門反鎖，以我現(xiàn)有的水平，想盡千方百計(jì)也不會(huì)打開這扇反鎖的房門，那么只剩下衛(wèi)生間了。衛(wèi)生間有一個(gè)長(zhǎng)方形的頂窗，安裝著排氣扇，頂窗長(zhǎng)半米，高有二十公分，我應(yīng)該能夠從這里爬出去。
　　然而，現(xiàn)在是大白天，一有異常響動(dòng)，就會(huì)有人報(bào)警。城里人對(duì)夫妻打架之類的家長(zhǎng)里短不感興趣，然而對(duì)小偷特別感興趣，他們最擔(dān)心城門失火，殃及池魚，他們最喜歡報(bào)警。
　　我只能等候夜晚。
　　這一天非常難熬，我不知道幾點(diǎn)鐘了，我只能看著太陽(yáng)從左邊的高樓升起，然后懸掛在了頭頂，接著又好像不動(dòng)了。我饑腸轆轆，在房間里翻找著可以吃的東西，終于在沙發(fā)后找到一根蔫蔫的紅蘿卜，半尺來(lái)長(zhǎng)，大概是老鼠拖到了這里，紅蘿卜的尾部還有幾排老鼠的牙齒印。我將紅蘿卜洗干凈了，將老鼠咬到的尾部切除掉，然后幾口就把紅蘿卜吞在了肚子里。
　　為了打發(fā)時(shí)間，我在房間里尋找可以閱讀的東西，書籍、報(bào)紙、雜志都可以。我在門口找到一沓水滸卡片，每張卡片上印著一個(gè)水滸英雄，火柴盒大小。那時(shí)候，很多男孩子都有這樣的玩具，他們把自己的卡片反扣在地上，對(duì)方也放一張，然后一掌擊在對(duì)方的卡片上，如果卡片翻過(guò)來(lái)，露出水滸英雄，這張卡片則就歸自己了。
　　我腹中饑餓，眼睛也同樣處于饑餓狀態(tài)，我看著這些卡片，回想著以前讀過(guò)的水滸中的情節(jié)，林沖落草，魯智深五臺(tái)山，武松十字坡……每個(gè)人都有落難的時(shí)候，只要咬緊牙度過(guò)了這個(gè)最難熬的苦難時(shí)期，以后就是坦途了，就是陽(yáng)關(guān)大道。
　　我現(xiàn)在就處在人生的最低谷，我一定要咬牙挺住，人生本來(lái)就是一場(chǎng)馬拉松，我絕對(duì)不能輸?shù)舯荣悾�我一定要�?jiān)持到底。我相信自己的才華，相信自己的能力，困難只是暫時(shí)的，總有一天，我會(huì)一飛沖天，飛躍苦難。
　　終于等到了夜晚，終于等到樓道里一片靜寂，我踩在凳子上，用菜刀將排氣扇上的螺絲擰掉，然后摘下來(lái)。接著，取下?lián)踔�窗戶的三合板，現(xiàn)在，生命通道終于被我打開了。
　　從頂窗小心翼翼鉆出來(lái)后，我躡手躡腳走下樓梯，然后走在大街上，橘黃色的路燈光照耀著我，我感到又一次死里逃生后的酣暢淋漓。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹透了我的軀體和四肢，我也變成了一縷風(fēng)，飄蕩在城市的夜空，像溫柔的歌聲一樣，送人們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

阿呆

我在人行道上走著，路燈光將我的身影變得長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)，又變得短短短，我突然感到了極度恐懼，如果前一天晚上，從七樓滑到六樓，如果突然失手，如果繩子崩斷，我就會(huì)掉落在堅(jiān)硬的水泥地面上，我就會(huì)一命嗚呼，我“英勇殉職”了，也沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。他們可能會(huì)將我當(dāng)成小偷，可能當(dāng)成清洗玻璃墻面的蜘蛛人……我不敢想下去。
　　一輛出租車悄沒(méi)聲息地停在我的身邊，我揮揮手，出租車開走了；又來(lái)了一輛出租車，按著喇叭提示我，我裝著沒(méi)有聽見。我身上沒(méi)有一分錢，我做了一年記者，而我現(xiàn)在是這座城市里最貧窮的人。

　　我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了工作，在那家垂死掙扎的報(bào)社上班和沒(méi)有工作是一樣的，都同樣沒(méi)有工資。而我還在暗訪，還在防止那些比我有錢的人上當(dāng)受騙，我這是為什么？我這篇稿件投寄給別的報(bào)紙，能刊發(fā)嗎？能換來(lái)一張堅(jiān)挺的人民幣嗎？我想著想著，眼淚就掉落下來(lái)。
　　走上了一條岔路口，我回頭看看黑暗中的那幢樓房，它已經(jīng)模糊在了無(wú)邊的夜色中。我覺得很對(duì)不起六樓的那戶人家，他們平白無(wú)故地受到我的破壞，實(shí)在太冤枉了。我告訴自己，以后有錢的時(shí)候，一定要找到這戶人家，看望他們，賠償他們的損失。
　　那天晚上，我一直走了三四個(gè)小時(shí)，才在黎明時(shí)分回到了我的房間，我租住在城中村一幢民房的頂層。
　　我一來(lái)到這座城市后，就居住在這里。每月支付70元的房租。
　　我的房間是在一幢兩層樓房上加蓋的，房間非常狹小，一張床就占據(jù)了大半個(gè)空間。通往房間的樓梯是用鋼筋焊成的，踩上去就會(huì)搖搖晃晃，樓梯同樣狹窄，只能容一個(gè)人通過(guò)，經(jīng)常要等到上樓的人先上來(lái)了，下樓的人才能下去。這還不是最難受的，最難受的是夏天里房間的溫度，經(jīng)過(guò)了一天暴曬，房間里的溫度能夠把雞蛋煮熟。但是，我還只能睡在這里面，我也只能租得起這樣條件的房子。我沒(méi)有錢。

　　那時(shí)候，我經(jīng)常在采訪的時(shí)候，走進(jìn)了一些居民的家中，他們的防盜門剛買了就打不開了，他們的廚房進(jìn)水了，他們掏的是真皮沙發(fā)的價(jià)格而買的是劣質(zhì)人造皮革沙發(fā)……那些人的房子豪華得讓我驚嘆，要進(jìn)到房間先要脫鞋子，他們房間里家具齊全家電齊全，我那時(shí)候在替他們維權(quán)，居住在蒸籠民房里的我在替居住在豪宅里的人維權(quán)。
　　那時(shí)候我是一個(gè)文學(xué)青年，經(jīng)常會(huì)想著“天將降大任于斯人也”，我買了很多圖書，我還隨身帶著一把笛子，我會(huì)吹奏很多首樂(lè)曲，經(jīng)常地，《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》的樂(lè)曲會(huì)飄蕩在一排排低矮的民房上空，讓聽到樂(lè)曲的每一個(gè)人都暗自陶醉。我有十多年的笛子經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候家里窮，只買得起笛子，如果能買得起鋼琴，我可能以后就是鋼琴演奏家。
　　那時(shí)候，我還絲毫感覺不到自己的苦難，我只是拼力向前，現(xiàn)在回過(guò)頭去，感覺自己竟然是從那樣惡劣艱苦的環(huán)境中沖殺出來(lái)的。想起來(lái)都想流淚。
　　那時(shí)候單位發(fā)不出工資，我的生活極度困苦，有一次，我在門外粗糙的水泥墻面上用粉筆寫了一行字“意志戰(zhàn)勝一切”，寫的是繁體字，“戰(zhàn)”寫成了“戰(zhàn)”。那時(shí)候我的確是咬著牙關(guān)走過(guò)了那段艱苦歲月。
　　2006年，我因?yàn)槌霾睿�又�?lái)到了這座曾經(jīng)工作過(guò)一段時(shí)間的城市。2006年的我已經(jīng)有了幾萬(wàn)元存款，并且在一家很著名的報(bào)社做首席記者。那時(shí)候的我?guī)缀跬�記了自己曾有過(guò)這樣一段不堪回首的日子，然而，一下飛機(jī)，一來(lái)到這座城市，雙腳一踏上這座城市的地面，往日的一切立刻浮現(xiàn)，立刻歷歷在目。我想起了當(dāng)初沒(méi)有錢而在午夜的大街上行走的情景，我想起了每天都在精打細(xì)算著吃飯，不敢多花一分錢，我想起了暗訪酒托而稿件賣不出去的尷尬出鏡。

　　我來(lái)到了那幢樓房所在的地方，我想看看那戶位于六樓的人家，我想給他們賠償，盡管這個(gè)賠償已經(jīng)遲到了六年。但是，我已經(jīng)找不到他們了，那幢樓房所在的地方，如今蓋起了一幢金碧輝煌的大酒店。
　　我又去尋找自己曾經(jīng)居住的那間民房。那條小巷還在，巷口一家賣面條的店鋪也還在，那家的面條叫做“嫁女面”，我那時(shí)候每逢發(fā)了工資就來(lái)到這里吃一大碗面條。巷子里的那棵老槐樹也還在，我那時(shí)候經(jīng)常會(huì)在老槐樹下看書。繼續(xù)往里走，突然就看到了我居住的那個(gè)院子，院門沒(méi)有任何變化；走進(jìn)去，在最里面看到了我居住過(guò)的那間房屋，孤零零地矗立在樓頂，房門前的那一行粉筆字也還在。意志戰(zhàn)勝一切。我實(shí)在沒(méi)有想到它居然還在，只是字跡沒(méi)有原來(lái)清晰，我是在看到這行粉筆字后才想起了我當(dāng)初寫字的情景。我的眼淚流了下來(lái)，我仿佛又回到了六年前那些艱難困苦的日子。時(shí)光倒流，我就是從這里一步步走出來(lái)的，走到了今天。

　　我一定會(huì)好好珍惜自己今天的所有。
　　那天，我在那間房屋前站立了很久，一直到黃昏。我從門縫望進(jìn)去，看到里面空無(wú)一物，墻壁上還是我當(dāng)初裱糊的報(bào)紙，難道這六年來(lái)，這間房屋再也沒(méi)有人住過(guò)？

阿呆

離開了鍵盤手的生活，我回到報(bào)社，報(bào)社依然日薄西山，氣息奄奄，很多人都不上班了，人心浮動(dòng)，報(bào)社每天的稿件都是從網(wǎng)上扒下來(lái)的，原文照登。我想，我也許應(yīng)該重新找到一家報(bào)社。我相信我的實(shí)力。
　　還有，不找報(bào)社的工作，我不知道我還能干什么。

　　我一家一家找到同城的報(bào)社，拿著自己發(fā)表的一些文章，主要是一些暗訪，找到同城報(bào)社的人事部或者總編辦公室。那些和我年齡相差無(wú)幾，或者比我年齡更小的剛剛走出大學(xué)校門的辦公室白領(lǐng)們，他們衣著整潔，皮膚白皙，顯然沒(méi)有像我這樣長(zhǎng)期經(jīng)受了風(fēng)吹雨打日頭曬，他們連我的作品看也不看，冷冰冰地對(duì)我說(shuō)：“我們這里不要人。”
　　我垂頭喪氣，無(wú)言地離開一家家報(bào)社，獨(dú)自走在大街上。南方熾烈的陽(yáng)光照耀著我，我的心頭充滿了火一樣的焦渴，后來(lái)，我走累了，我蜷縮在街角，看著一輛輛拉著人的三輪車經(jīng)過(guò)，我很羨慕這些三輪車夫，他們有自己的車子，有自己的生意，他們每天都有收入，而我什么都沒(méi)有，我在坐吃山空。
　　那段時(shí)間里，有一家行業(yè)內(nèi)的報(bào)紙?jiān)谡腥耍�我聽說(shuō)后，就急急忙忙跑過(guò)去了。在去之前，我特意用身上僅有的10元錢，買了一盒紅“云煙”，那家報(bào)紙的編輯部主任接待了我，他和我坐在陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)上有茶幾有凳子。我剛準(zhǔn)備拿出自己特意買的云煙，就看到他從口袋里掏出了一盒軟中華，他抽出了一根，準(zhǔn)備點(diǎn)燃的時(shí)候，突然想起了我，問(wèn)我要不要？我趕緊說(shuō)自己不會(huì)抽煙。我的手放在背包里，背包里裝著那盒云煙，被我的手摸得汗涔涔的。

　　編輯部主任先向我吹噓了一通自己，說(shuō)他以前在電視臺(tái)是主任，現(xiàn)在來(lái)到這家報(bào)社支援，他有一系列規(guī)劃，會(huì)在一年內(nèi)讓這家報(bào)社打贏翻身仗。接著，他問(wèn)我能做什么。我拿出自己的作品剪貼本，畢恭畢敬地遞給他。他隨手翻了兩頁(yè)后，就還給了我，讓我等候通知。
　　我只好悵然而歸。我知道“等候通知”只是一句冠冕堂皇的話。
　　當(dāng)天夜晚，我沒(méi)有錢吃晚飯，只好餓著肚子。我大口大口地吞咽著自來(lái)水，把它當(dāng)成了雨露瓊漿。
　　第二天，我開始了賣書。這也是我家中唯一能夠賣的東西。
　　那些書都是我這一年來(lái)省吃儉用購(gòu)買的，而現(xiàn)在，我只能像廢品一樣地賤賣了。
　　手捧著這些書籍，我淚眼婆娑，我想起了當(dāng)初購(gòu)買它們的情景，每一本書籍的購(gòu)買過(guò)程都是一個(gè)故事，我經(jīng)常像孩子一樣珍愛他們，而現(xiàn)在，我卻要親手賣掉他們。我想起了秦瓊賣馬，想起了《說(shuō)唐》中寫到這一段時(shí)的一首詩(shī)歌，這首詩(shī)歌我在上初中第一次閱讀《說(shuō)唐》的時(shí)候就能背誦：魚陷青沙灘，馬陷淤泥灣，茫茫雨不斷，何時(shí)見青天？現(xiàn)在看來(lái)，這簡(jiǎn)直就不是詩(shī)歌，而是趙本山說(shuō)的順口溜。

　　在賣掉這些書籍前，我加緊再把書中的精彩章節(jié)閱讀一遍，然后走很遠(yuǎn)的路，送到廢品收購(gòu)站。這條巷子里經(jīng)常會(huì)有人騎著三輪車喊叫：“收廢品了！”他們的收購(gòu)價(jià)格是書籍一斤四角錢，而我拿到廢品收購(gòu)站，可以賣到一斤五角錢。
　　我賣光了所有的書籍，只剩下一本《博爾赫斯作品選》，這本和我一同經(jīng)歷了暗訪的書籍，是我的患難朋友，我舍不得賣掉，現(xiàn)在，這本書籍我還保存著。
　　我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到，在我當(dāng)記者一年后，還是如此赤貧。我又回到了一年前居住在旅社通鋪的日子。
　　賣完了書籍，我已經(jīng)沒(méi)有東西可賣了，怎么辦？
　　有一天，我正坐在房子里發(fā)愁，突然聽到樓下傳來(lái)一陣喧嘩，原來(lái)，二樓新搬來(lái)了一戶人。這家的男主人是三輪車夫，他有一輛嶄新的三輪車。
　　我突然眼前一亮。
　　我沒(méi)有錢，我買不起三輪車，但是我可以租車，我每天晚上在他回家后，騎著他的三輪車攬客，每天給他上繳10元錢的租車費(fèi)。他爽快地答應(yīng)了。
　　我用一個(gè)小時(shí)學(xué)會(huì)了蹬三輪車。
　　此后，三輪車的群體中多了一名沉默寡言的青年，他總是低著頭蹬車，害怕遇到熟人，他戴著一頂破舊的草帽，將三輪車蹬得飛快。破帽遮顏過(guò)鬧市。遇到等客的時(shí)候，他就會(huì)從懷中掏出一本書閱讀。
　　這個(gè)三輪車夫就是我。
　　遇到清閑的時(shí)候，我就會(huì)想起我正在暗訪的酒托。我要將酒托暗訪完畢，我把這個(gè)稿件投寄給別的報(bào)社，興許會(huì)換來(lái)稿費(fèi)。

阿呆

　白天的時(shí)候，三輪車夫要用他的三輪車，我睡醒后，實(shí)在無(wú)聊，就又來(lái)到報(bào)社。
　　報(bào)社的大辦公室里干干凈凈，甚至連一張紙片都沒(méi)有，所有紙片都被記者拿去賣掉了。大辦公室里冷冷靜靜，經(jīng)常只有我一個(gè)人，感覺到異常凄涼。往日，大辦公室里人來(lái)人往，出門采訪的記者，回來(lái)交稿的記者，前來(lái)報(bào)料的讀者，在辦公室的走廊間穿梭來(lái)往，喧鬧不已。那些正在趕稿的記者經(jīng)常會(huì)惱怒地把書寫筆或者書本狠狠地扔在電腦桌上，提醒說(shuō)話的人小聲點(diǎn)，不要打斷他的思路。那些電話采訪的人一手持著話筒，一手拿著筆，隨便拉張紙片，就在上面匆匆忙忙地記錄……而現(xiàn)在，他們都不見了身影，他們?nèi)チ四睦铮克麄兇丝淘诟墒裁矗?br />
　　我坐在自己的辦公桌前，打開電腦，瀏覽了一些門戶網(wǎng)站，然后添加了主管的QQ號(hào)碼，我想知道，他們現(xiàn)在是否還在從事那種騙人的違法活動(dòng)。
　　主管在線，他問(wèn)我是誰(shuí)，是干什么的，怎么知道他的QQ號(hào)碼。我說(shuō)自己沒(méi)有工作，是以前的同學(xué)告訴我的QQ號(hào)碼，現(xiàn)在想跟著他干。我說(shuō)出了從那間出租屋辭職走開的那位朋友的名字。主管相信了。
　　主管說(shuō)，他的手下有很多都在家中上班，做這種工作很簡(jiǎn)單，只要有一臺(tái)電腦就行了。然后，他在網(wǎng)上對(duì)我進(jìn)行培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容和上次在出租屋的內(nèi)容一模一樣，要申請(qǐng)一個(gè)新號(hào)碼，要裝扮成女性，要到男人的電話號(hào)碼后，轉(zhuǎn)交給他。
　　主管手下居然有這么多的鍵盤手，他一天會(huì)騙多少人啊。我很震驚。
　　有一天下雨，三輪車不能出行，我想見見酒托，趕快把這篇稿件寫完，就上網(wǎng)把自己的傳呼號(hào)發(fā)給了主管。主管告訴我說(shuō)，從現(xiàn)在開始，再也不要與這個(gè)人聯(lián)系，趕快把這個(gè)人從QQ上刪除，“這個(gè)人要加你的時(shí)候，你也不要加。”
　　過(guò)了三個(gè)小時(shí)，我的傳呼上收到一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)碼，用報(bào)社的電話打過(guò)去，傳來(lái)一個(gè)女子的聲音，她一接通電話，沒(méi)有問(wèn)我是誰(shuí)，沒(méi)有問(wèn)我在那里，直接就說(shuō)：“你過(guò)一個(gè)小時(shí)后，來(lái)某某大街上的肯德基店門口等我。你手上拿張報(bào)紙，這樣好認(rèn)。”我故意說(shuō)：“你來(lái)我這里吧，我這里交通很方便的。”那名女子以不可置疑的口吻說(shuō)：“我上了一天班，很累，還穿著高跟鞋，不想再跑。你過(guò)來(lái)！”然后，就掛斷了電話。她操著東北口音。

　　一個(gè)小時(shí)后，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了那條大街上的肯德基店門口，手中拿著一張報(bào)紙。我看著傳呼上的時(shí)間，按照約定的時(shí)間，已經(jīng)超過(guò)了十幾分鐘，女子還沒(méi)有出現(xiàn)。又等了十幾分鐘，傳呼響了，是那個(gè)女子的手機(jī)號(hào)碼。我匆匆趕到IC電話機(jī)前回復(fù)，那名女子說(shuō)：“你是不是穿什么什么顏色的衣服？”我說(shuō)是的，她又說(shuō)：“你走到馬路對(duì)面的麥當(dāng)勞店門口等我。”
　　我知道這個(gè)女子肯定一直在暗中觀察我，我的一舉一動(dòng)她盡收眼底，說(shuō)不定她還不是一個(gè)人，而是一伙。他們?cè)诎堤帲�我在明處�?br /> 　　我走到了馬路對(duì)面的麥當(dāng)勞門口，手中依然拿著報(bào)紙，像拿著一面標(biāo)志身份的旗幟。又過(guò)了幾分鐘，從我的身后走來(lái)了一名女子，她打扮很性感，超短裙，露出了白白的修長(zhǎng)的大腿；吊帶裝，露出了半個(gè)雪白的胸脯。她的身高果然在165厘米以上，長(zhǎng)相很漂亮，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛，涂著紅紅的嘴唇。
　　這就是傳說(shuō)中的酒托。

　　酒托們都身材高挑，長(zhǎng)相漂亮，都操著東北口音（我暗訪到的，當(dāng)然也會(huì)有別的地方的酒托），所以，主管當(dāng)初培訓(xùn)的時(shí)候，都讓鍵盤手冒充成身材高挑，長(zhǎng)相漂亮，都操著東北口音的美女。
　　她一見到我，邊用手掌在臉頰邊扇著，邊說(shuō)：“累死了，累死了，我們找個(gè)地方喝咖啡吧。”然后，徑直就向左邊走去。我故意說(shuō)：“我們?nèi)�麥�?dāng)勞吧，這里面有空調(diào)，還有東西吃。”她不樂(lè)意，她說(shuō)：“我才不吃什么麥當(dāng)勞肯德基，那些都是農(nóng)民吃的。”我又趕緊說(shuō)：“我們?nèi)ミ@邊吧，這邊有一家西餐廳，很好吃的。”她不耐煩了，罵道：“你有病啊，我說(shuō)過(guò)我只想喝咖啡的。”
　　我走在她的身邊，向前走去，她濃妝艷抹，袒胸露乳，如此招搖過(guò)市，很惹人關(guān)注。她的打扮完全就像一個(gè)妓女。我故意問(wèn)：“你叫什么名字？”她說(shuō)：“不是已經(jīng)告訴你了嗎？”我又問(wèn)：“你看起來(lái)很小啊，多大了？”她依然冷若冰霜地說(shuō)：“不是已經(jīng)告訴你了嗎？”
　　我暗自好笑，其實(shí)，此前我從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)一句話。
　　在她的眼中，我是一個(gè)“客戶”，客戶此前是鍵盤手釣到的，而鍵盤手替代的是酒托的身份，鍵盤手在網(wǎng)上怎么說(shuō)的，酒托是一概不知，酒托擔(dān)心穿幫，就只說(shuō)“不是已經(jīng)告訴你了嗎？”予以搪塞。
　　然后，酒托就主動(dòng)問(wèn)話了：“你是開車來(lái)的？”
　　我搖搖頭。

　　“那么就是打的來(lái)的？”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“你做什么工作？”她問(wèn)。
　　“我做軟件開發(fā)。”我像去年暗訪妓女群落一樣，說(shuō)自己是“軟件開發(fā)”的，妓女們不懂，酒托們照樣也不懂。
　　“那一月一定很多錢。”她說(shuō)。
　　我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　酒托們的每句問(wèn)話其實(shí)都是事先設(shè)計(jì)好的。問(wèn)你怎么來(lái)的，問(wèn)你做什么工作，就能猜測(cè)出你的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，她們?cè)谛闹斜P算用那種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)宰你，他們盤算著用哪種刀子來(lái)割你的肉，可憐的是，你一直不知道，你把她的問(wèn)話當(dāng)成了對(duì)你的關(guān)心。
　　走了二三十米，前面就會(huì)出現(xiàn)一家酒吧，酒托說(shuō)：“我們進(jìn)去喝一杯吧。”

阿呆

　后來(lái)，與一些上當(dāng)受騙的人交流，他們說(shuō)，當(dāng)初聽到酒托要去喝酒，他們還暗自高興，想著把酒托灌醉了，然后就能怎么怎么樣，沒(méi)想到，自己是魚兒，人家酒托才是漁夫。
　　從馬路到酒吧門口只有幾米遠(yuǎn)，水泥路面，而這幾米水泥路面讓我走得異常艱難，每一步都像陷進(jìn)淤泥中，難以自拔，舉步維艱。該不該進(jìn)去，敢不敢進(jìn)去？我一直在想著。
　　酒吧門口徘徊著幾名男子，他們都身材魁梧，膀大腰圓，眼睛像刀片一樣從我的頭發(fā)上掠過(guò)去。他們都穿著黑色T恤，有的是黑色長(zhǎng)褲，有的是藍(lán)色長(zhǎng)褲，T恤上印著張牙舞爪的老虎。這種圖案的衣服，我在別的地方再?zèng)]有見到過(guò)，只在這家酒吧門口、酒吧附近的公交車站、街道兩邊的大樹下見到過(guò)，他們的活動(dòng)范圍就是半徑50米的區(qū)域，人數(shù)有一二十個(gè)。如果不是專門留意，如果不是像我這樣做暗訪，誰(shuí)會(huì)注意到酒吧的附近有這樣一批胸前印著老虎的男子。那件有著老虎的T恤是他們的工作服和彼此辨認(rèn)的標(biāo)志。

　　我硬著頭皮走到酒吧的招牌下，卻發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，甬道里很黑暗，兩邊裝飾著兩排閃閃爍爍的彩燈，讓人覺得很詭異。我不想進(jìn)去了，我當(dāng)時(shí)身上只裝著50元錢，那是我這些天蹬三輪車的收入。我腳步遲疑。酒托大約感覺到了我在猶豫，退后一步拉住我的胳膊，用她的大胸在我的胳膊上磨來(lái)磨去，就像在磨刀石上磨著一把刀子一樣，磨過(guò)這面又磨那面。到了這里，想退也退不回去了，我只好咬著牙關(guān)繼續(xù)往里走。

　　轉(zhuǎn)過(guò)彎，甬道里豁然開朗，這里居然別有洞天。黑暗的房間里，墻壁上的、天花板上的燈光全部打開了，房間里有十幾張桌凳，桌凳的造型都很奇異，桌子有圓的，有方的，而凳子很高，坐上去后，雙腳要放在中間的橫桿上，才能坐穩(wěn)。幾名身穿黃色T恤的男子像散亂的棋子一樣，歪歪斜斜地坐在四周。里邊的墻角，有兩對(duì)男女正在呢喃私語(yǔ)，那兩個(gè)女子都是袒胸露乳，衣服短得不能再短，濃妝艷抹的臉，在彩燈的照耀下，像鬼魅一樣妖艷。這兩個(gè)女子，毫無(wú)疑問(wèn)是酒托。而那兩個(gè)男子，則是上鉤的笨魚。一個(gè)身材肥胖的男子，正在開懷暢飲，他殷勤地給酒托的杯子里斟滿紅酒，然后碰杯，一飲而盡。另一名男子面前的桌子上放著一大堆的果盤、飲料，服務(wù)生正在打開一瓶紅酒，這名男子用牙簽插起一顆圣女果，滿面笑容地送到酒托的嘴巴里……我看了后，暗自好笑，現(xiàn)在兩人滿面春風(fēng)，志得意滿，過(guò)會(huì)算賬的時(shí)候，估計(jì)想哭都沒(méi)有眼淚了。

　　我剛剛在凳子上坐定，服務(wù)生就過(guò)來(lái)了，拿著酒水單。酒托裝著不認(rèn)識(shí)服務(wù)生，看著我說(shuō)：“來(lái)瓶紅酒吧。”我知道一瓶紅酒動(dòng)輒就是幾百上千元，趕緊說(shuō)：“我從來(lái)不喝酒，我一見酒就過(guò)敏，我酒精過(guò)敏。”酒托給我撒嬌說(shuō)：“人家想喝點(diǎn)嘛，人家想喝嘛。”我裝著沒(méi)有聽見，心中暗暗地罵著她，用最惡毒的語(yǔ)言。酒托對(duì)服務(wù)生說(shuō)：“拿紅酒來(lái)。”服務(wù)生轉(zhuǎn)身想離開。到了這一步，一般男人礙于面子，只好遷就酒托，這樣就上當(dāng)了，他們說(shuō)給你打開的這瓶酒是1000元，你就得掏1000元；說(shuō)是2000元，你就得乖乖掏2000元。紅酒市場(chǎng)本來(lái)就非常亂，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)價(jià)格尺度，它繁雜的名字可能連品酒師都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。

　　我知道坐在我對(duì)面的這個(gè)漂亮女人是酒托，她懷揣一把磨得鋒利的刀子，正準(zhǔn)備宰我，我在她的面前沒(méi)有必要裝大款，我也不想和她之間發(fā)生任何故事。我趕緊站起來(lái)說(shuō)：“我沒(méi)有帶錢，不要紅酒。”
　　服務(wù)生站住了，酒托愕然了。我也不知道接下來(lái)該怎么辦，怎么樣才能脫身。我急得滿頭大汗。
　　突然，里面?zhèn)鱽?lái)了什么東西倒在地上的遲鈍聲音，我循聲望去，看到那個(gè)剛才還在開懷暢飲的胖子倒在地上，雙手抱著頭，三個(gè)穿著黃色T恤的服務(wù)生露出了本來(lái)面目，他們一腳加一腳，競(jìng)相踩踏在胖子的身上，胖子痛苦地扭曲著身子，扭成了一截蝦米。
　　胖子一直在求饒，他把這些比他年齡還小的流氓叫“叔叔”。流氓們罵道：“他媽的沒(méi)有錢還跑進(jìn)來(lái)，手機(jī)掏出來(lái)。”
　　原來(lái)開懷暢飲的胖子付不起酒錢。
　　坐在我對(duì)面的酒托回過(guò)頭來(lái)，拉著我的衣服說(shuō)：“坐下來(lái)啊，打架有什么好看的。我們喝我們的，來(lái)到這里就是消費(fèi)的，別在乎錢啊。”她拋給我一個(gè)曖昧的眼神。我裝著沒(méi)有看見，繼續(xù)緊張地想著脫身之計(jì)。
　　胖子站起身來(lái)，把手機(jī)掏出來(lái)，遞到流氓們的手中。那時(shí)候的手機(jī)很貴，最便宜的諾基亞也要一千多元。

　　另一個(gè)男子也在結(jié)賬，他把厚厚的一沓百元大鈔放在桌子上，小心地問(wèn)服務(wù)生：“你們認(rèn)識(shí)啊？”他指的是服務(wù)生和酒托。服務(wù)生反而嘲笑他說(shuō)：“你帶來(lái)你的女朋友，到我們酒吧消費(fèi)，我怎么認(rèn)識(shí)啊。”男子站起身來(lái)，他的腦門上亮光閃閃，全是汗珠。他垂頭喪氣地走出去，用手掌在腦門上抹了一把，又抹了一把。我看到這名男子帶來(lái)的酒托，看著收錢的服務(wù)生，嘴角掠過(guò)一絲舒心的微笑。

阿呆

一名服務(wù)生走過(guò)來(lái)了，手上端著一碟葵花籽。葵花籽一放在桌面上，酒托就忙不迭地啃了起來(lái)。
　　我說(shuō)：“我真的忘記帶錢包了，真的。”我對(duì)酒托和服務(wù)生說(shuō)著，并翻開了自己的口袋。
　　兩個(gè)服務(wù)生過(guò)來(lái)了，他們不由分說(shuō)就開始搜身，從褲子口袋里搜出了一把零鈔，都是一元兩元的，最大的面額是五元。先前的那個(gè)服務(wù)生說(shuō)：“他媽的一把零錢，你是干什么的？”我沒(méi)有回答。另一個(gè)服務(wù)生打了我一個(gè)耳光說(shuō)：“你個(gè)窮鬼，沒(méi)錢跑來(lái)干什么？這瓜子就要100元錢。這是最低消費(fèi)。”
　　我可憐巴巴地說(shuō)“我真的沒(méi)錢。”
　　一名服務(wù)生把那堆零錢數(shù)了數(shù)，共有50元，他把零錢收起來(lái)，問(wèn)我：“你還欠我們50元，怎么辦？”

　　我說(shuō)：“大哥，我真的沒(méi)有錢了，我不知道到了酒吧消費(fèi)會(huì)這么貴。”
　　“你是干什么的？”
　　我想，我如果說(shuō)自己是大學(xué)生，可能他們考慮到我沒(méi)錢，會(huì)放了我。我說(shuō)：“我上師范大學(xué)，真的沒(méi)錢，你看我的錢都是零錢。”
　　服務(wù)生說(shuō)：“師范大學(xué)在什么地方？”
　　我曾經(jīng)去本省的師范大學(xué)采訪過(guò)，我說(shuō)出了那條街道的名字。也許他們真不知道，他們說(shuō)：“不會(huì)吧？這條街道我怎么沒(méi)聽說(shuō)過(guò)？”
　　我信誓旦旦地說(shuō)自己是學(xué)生，學(xué)校真的就在那條街道。他們說(shuō)：“打電話讓你的同學(xué)過(guò)來(lái)送錢。”
　　我沒(méi)有手機(jī)，只有一個(gè)數(shù)字傳呼，被他們搜出來(lái)了，放在了桌子上。一個(gè)服務(wù)生拿起我的傳呼，在上面翻頁(yè)查看信息。我該給誰(shuí)打電話？該讓誰(shuí)送錢來(lái)？我在緊張地思索著。然而，他們說(shuō)過(guò)這句話后，并沒(méi)有再讓我打電話。后來(lái)我想，他們可能不敢把自己的手機(jī)號(hào)碼讓外界知道。
　　這時(shí)候，整個(gè)酒吧里只剩下了我一個(gè)人，酒托不斷地查看自己的手機(jī)，不斷在電話里說(shuō)：“再等我一會(huì)，再等我一會(huì)。”酒托生意很好，業(yè)務(wù)繁忙。一個(gè)服務(wù)生走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們學(xué)校電話多少？我打電話給你們學(xué)校，你把妓女帶到我們酒吧來(lái)。”他大義凜然，義正詞嚴(yán)。
　　我說(shuō)：“學(xué)校電話真的忘記了，我們經(jīng)常也不打。”
　　這個(gè)服務(wù)生繼續(xù)糾纏：“那就跟我去派出所一趟，帶著妓女喝酒，讓派出所把你抓起來(lái)。”他說(shuō)的蠻像一回事。
　　如果是一般的男子，聽著這句話肯定會(huì)嚇壞了，因?yàn)槟軌蚝途仆衼?lái)到酒吧的，一般都抱著不純的目的。但是，現(xiàn)在我反而釋然了，就去派出所，到了那里我會(huì)表明我的身份，我就可以脫身了。
　　我拿起桌子上的數(shù)字傳呼，他們沒(méi)有阻止，可能在他們的眼中，這個(gè)數(shù)字傳呼沒(méi)有任何用處，他們都有手機(jī)。我跟著那名服務(wù)生一直走到了甬道口，站在這里能夠看到大街上洶涌的人流和穿梭的車輛。服務(wù)生突然不走了，他在我的屁股上踢了一腳：“滾，別讓我再看到你。”
　　我走出甬道，我沒(méi)有想到會(huì)這樣順利脫身，看到雨后的陽(yáng)光灑在蔥綠的樹葉上，也照耀著樹葉上的雨滴。兩名站在路邊的男子，穿著胸前印有老虎的工作服，看看我，又默然回過(guò)頭來(lái)。我繼續(xù)向前走去，走到了下一個(gè)岔路口，一回頭，看到那兩名身穿老虎服裝的男子，就跟在身后不遠(yuǎn)處。
　　我走過(guò)馬路，再回頭望去，那兩名男子消失了。
　　這個(gè)酒吧就是黑酒吧，而那些穿黑色老虎制服的男子和酒吧里的服務(wù)生都是打手，他們和酒托沆瀣一氣，共同欺騙上鉤的男子。
　　第二天晚上，我沒(méi)有跑三輪車，三輪車夫說(shuō)，他夜晚接了一個(gè)活，要給人家搬東西，我就得休息一個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)，我決心要弄清楚酒托們一天能有多大的業(yè)務(wù)量，我覺得酒托這個(gè)行業(yè)內(nèi)的水越來(lái)越深了。酒托后面還有黑惡勢(shì)力在支撐。
　　酒吧所在的地方，是一幢樓房的樓底。這幢樓房共有五層，從五層可以攀著垂直樓梯上到樓頂。當(dāng)天黃昏的時(shí)候，我就偷偷溜進(jìn)了樓房里，然后又偷偷攀上了樓頂，爬在樓頂邊沿，從這里望去，酒吧門口的一切，馬路對(duì)面的車站，都一目了然。
　　僅僅過(guò)了幾分鐘，我就看到了昨天帶我走進(jìn)酒吧的那個(gè)女子，盡管她換成了別的顏色的衣服，但依然袒胸露乳，妖氣十足。那個(gè)時(shí)侯，這樣打扮走在大街上的女人，人們都會(huì)當(dāng)成妓女，但是她不是妓女，她是酒托，妓女的收入又怎么能夠比得上酒托？酒托沒(méi)有任何付出，只是陪著你喝酒，你就要成百上千地大出血，然后她再坐地分贓。這么好的生意，辛辛苦苦的妓女又如何能夠比？

　　這個(gè)酒托今天穿著綠色的上衣，牛仔短褲，她站在一家店鋪的玻璃門口，正在往外打量，我不知道那個(gè)上鉤的男子在哪里，但是可以肯定的是，此刻來(lái)來(lái)往往的人群里，就有一條上鉤的蠢魚，他正在等待著酒托，正在憧憬著和酒托在一起的浪漫而旖旎的時(shí)光，他不知道，他是一只可憐的麻雀，正在走進(jìn)羅網(wǎng)中。

阿呆

幾分鐘后，酒托走出了玻璃門，邊走邊向后張望，她在過(guò)街斑馬線邊等了一會(huì)兒，然后撥打電話，我看到身后距離她20多米遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)男子從皮帶上的盒子里掏出手機(jī)。那時(shí)候，很多有手機(jī)的男子都喜歡在皮帶上穿一個(gè)盒子，盒子上有暗扣，手機(jī)就裝在盒子里。后來(lái)聽說(shuō)這種放置手機(jī)的方法給小偷提供了極大的方便，然后像一陣風(fēng)一樣，男子們不把手機(jī)拴在褲腰帶上，而改裝在口袋里了。又過(guò)了幾年，手機(jī)流行掛在脖子上，像個(gè)巨大的項(xiàng)鏈一樣；再過(guò)了幾年，手機(jī)又流行裝在套子里，套子套在胳膊上；而現(xiàn)在，男男女女出門都帶著一個(gè)包，手機(jī)都裝在包里。

　　那個(gè)男子身材矮小，像潘長(zhǎng)江一樣沒(méi)有長(zhǎng)開。他左右看著，大約在尋找酒托。我看到酒托冷若冰霜，而潘長(zhǎng)江笑容滿面。
　　酒托走過(guò)斑馬線，走到了馬路這邊，她又朝左面走去，那是與酒吧相反的方向。酒托走到了一個(gè)街樹下面，然后停住了。她又拿出手機(jī)，我想，她應(yīng)該是撥打潘長(zhǎng)江的電話。果然，馬路那邊的潘長(zhǎng)江又從褲帶里掏出手機(jī)。他邊接聽，邊穿過(guò)馬路。酒托掛斷了電話，她密切關(guān)注了潘長(zhǎng)江的一舉一動(dòng)。
　　潘長(zhǎng)江穿過(guò)了馬路，向酒吧的方向走去，走了十幾米遠(yuǎn)，然后又停住了。我估計(jì)這就是酒托電話中交代的第二次約會(huì)的地點(diǎn)。
　　自從潘長(zhǎng)江出現(xiàn)，到他來(lái)到第二個(gè)約會(huì)地點(diǎn)，他的身后始終若即若離地跟著兩個(gè)穿老虎“工作服”的男子，而潘長(zhǎng)江絲毫也沒(méi)有留意到。他樂(lè)呵呵地，滿面春風(fēng)地，急不可耐地憧憬著與酒托見面，他像一只猴子一樣，抓耳撓腮，左顧右盼。
　　酒托看到只有潘長(zhǎng)江一個(gè)人出現(xiàn)，而且這個(gè)人也不像便衣，她現(xiàn)身了。她走到了潘長(zhǎng)江面前，兩人說(shuō)著什么，我估計(jì)酒托肯定又在問(wèn)：“你開車來(lái)的？”“你做什么工作？”潘長(zhǎng)江沒(méi)有絲毫戒備，他見到這么漂亮的女孩子，又高大又風(fēng)騷，笑得嘴角都裂到了耳朵邊。
　　然后，他們從我的視線里消失了，他們走進(jìn)了酒吧里。
　　突然，我又看到了一個(gè)酒托，就是昨天和胖子一起喝酒的那個(gè)酒托。她的衣服都沒(méi)有換，她穿著紅色短裙，黑色T恤。她帶著一個(gè)個(gè)子很高的男子從酒吧里走出來(lái)了。那個(gè)男子一路都在激憤地說(shuō)著什么，一會(huì)兒握著拳頭，一會(huì)兒攤開雙手，他看著紅短裙，但是，紅短裙置之不理。我估計(jì)這個(gè)個(gè)子很高的男子肯定剛才被騙慘了。
　　紅短裙走上了斑馬線，她要過(guò)馬路了，高個(gè)子也要過(guò)馬路，他一直跟在紅短裙的身后，他很激動(dòng)，不斷地?fù)]舞著手臂。
　　一直站在酒吧附近的兩名穿著老虎工作服的打手出現(xiàn)了，他們跟在了高個(gè)子的后面。這兩名打手不是跟在潘長(zhǎng)江身后的那兩個(gè)。那兩個(gè)此刻還在酒吧旁邊徘徊。
　　糟了！這個(gè)高個(gè)子今天要挨打。
　　紅短裙過(guò)了馬路后，在一家商店門口停住了，她買了一根冰淇淋，自顧自地吃了起來(lái)。高個(gè)子還在喋喋不休，說(shuō)到動(dòng)情處，他推了紅短裙一把，紅短裙還是一言不發(fā)。突然，一個(gè)打手從高個(gè)子身后走來(lái)，頭別向一邊，不看高個(gè)子，他撞在了高個(gè)子身上。兩人發(fā)生了爭(zhēng)吵。這名打手和高個(gè)子扭打在一起。另一名打手突然出現(xiàn)了，他從身后抓住高個(gè)子的頭發(fā)，一下子就把高個(gè)子摜倒在地。然后，兩名打手用皮鞋狠狠地踏著高個(gè)子。高個(gè)子嚇壞了，他抱著頭爬起身，狼狽逃竄。

　　紅短裙接聽電話，向公交車車站方向走去。兩名打手像沒(méi)事人一樣，穿過(guò)馬路，在酒吧附近游蕩。
　　剛才只顧看打架，沒(méi)有留意到又一個(gè)酒托出現(xiàn)了，這個(gè)酒托我還沒(méi)有見過(guò)，也不知道她什么時(shí)候，是以什么方式和上鉤的男子接頭的。他們一起向酒吧的方向走來(lái)，那名男子想拉住酒托的手，酒托好像很害羞地甩開了。
　　這名女子絕對(duì)是酒托，從她的穿戴上能夠看出來(lái)。爬在樓頂上，我能看到她雪白的肩膀，還有兩個(gè)豐滿的乳房，晃來(lái)晃去地。薄薄的衣服包著高聳的乳房，像兜著一坨涼粉。
　　果然，他們走進(jìn)了酒吧。

　　酒吧里又走出了一對(duì)男女。女子還是超短裙，毫無(wú)例外是酒托。女子徑直走過(guò)馬路，對(duì)男子理也不理。她在打電話，走向公交車站的方向。男子蹲在了一棵街樹下，抱著頭顱，一動(dòng)不動(dòng)。最后，又搖搖晃晃離開了。我估計(jì)剛才他在哭泣。
　　我低頭望去，突然，潘長(zhǎng)江和酒托出現(xiàn)了，這名穿著綠色上衣的酒托和潘長(zhǎng)江在酒吧里呆了頂多十幾分鐘，就走出來(lái)了。綠上衣自顧自地走過(guò)馬路，在馬路邊，她遇到了紅短裙，她們裝著不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有說(shuō)一句話。這次，紅短裙帶的是一名40多歲的男子。
　　潘長(zhǎng)江站在馬路這邊，悵望著馬路那邊愈走愈遠(yuǎn)的綠上衣，暗自神傷。他一個(gè)人遲疑地向前走去，邊走邊抽著自己的耳光。幾個(gè)迎面走來(lái)的人驚訝地看著潘長(zhǎng)江，潘長(zhǎng)江不管不顧，抽完耳光，又用衣袖抹著眼淚。

阿呆

那天晚上，我在樓頂上爬了三個(gè)小時(shí)，我看到綠上衣先后把五個(gè)男子帶進(jìn)了酒吧，紅短裙帶了四個(gè)男子進(jìn)酒吧。按照這樣計(jì)算，一個(gè)酒托一天最少會(huì)騙10名男子，每個(gè)男子被宰500元，這應(yīng)該不算多吧，一個(gè)酒托一天就會(huì)騙走5000元。這5000元里，鍵盤手抽取10%，那么酒托抽取的絕對(duì)不會(huì)低于鍵盤手，就按照10%計(jì)算，一個(gè)酒托一天收入500元，一月收入15000元。那時(shí)候的15000元，最少相當(dāng)于現(xiàn)在的30000元。

　　太可怕了！
　　每個(gè)酒托和蠢魚走進(jìn)酒吧，一般都只會(huì)在里面呆一二十分鐘，然后，酒托就會(huì)帶著蠢魚出來(lái)。酒托甩掉了前一個(gè)蠢魚，就會(huì)急急忙忙地接待下一個(gè)蠢魚。她們邊走邊打電話，她們都很忙碌，比妓女還忙碌。
　　和蠢魚在酒吧的在這一二十分鐘里，都會(huì)發(fā)生哪些故事？酒托又會(huì)如何表演？我真的想好好體驗(yàn)一下，可是，我沒(méi)有錢。
　　到了現(xiàn)在，我的暗訪無(wú)法再做下去，因?yàn)檫@個(gè)暗訪需要經(jīng)費(fèi)。一個(gè)三輪車夫是沒(méi)有閑錢去給酒托的。
　　我把暗訪到的這些材料整理出去，投寄給了幾家當(dāng)時(shí)比較有影響的報(bào)紙，但是沒(méi)有回音。
　　我的夜晚依然在三輪車上度過(guò)，我奔走在夜晚的風(fēng)中，汗水灑在夜晚冰涼的街道上。
　　有一天，我正在路燈下邊看書邊等客，一個(gè)50多歲的男子走過(guò)來(lái)了。他穿著藍(lán)色西褲，白色長(zhǎng)衫，戴著近視眼鏡，是那個(gè)時(shí)候最普通的打扮，我猜不出他的身份。
　　他問(wèn)我看什么書，我不好意思地展開封面，那是我?guī)滋烨皬呐f書攤上淘到的一本名叫《蠅王》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是英國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者戈?duì)柖〉拇�表作。男子笑著說(shuō)：“看得懂嗎？”

　　我說(shuō)：“以前有過(guò)一本，后來(lái)弄丟了，這本是才買的舊書。”
　　男子感到很驚訝，但是他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)《蠅王》，他說(shuō)：“我想去火車站，去不去？”
　　這里距離火車站足有五六公里，一般人都會(huì)打的的，沒(méi)有人會(huì)坐三輪車。看到我遲疑，他說(shuō)：“時(shí)間還早，我想坐著車看看沿路風(fēng)景。”
　　我答應(yīng)了。直覺告訴我，這個(gè)50多歲的面目白凈的男人不是一般人。
　　坐在三輪車上，他問(wèn)我是哪里人，多大了，家中還有些什么人，我就老老實(shí)實(shí)地回答了。他聽到我的談話中夾雜著喘息，就說(shuō)：“別著急，時(shí)間還早著呢。你慢慢騎。”
　　我們沿著江邊寬闊的馬路，慢悠悠地向前行駛，路邊不時(shí)有攜手比肩的情侶，和跑步的老人。偶爾會(huì)有小轎車疾駛而過(guò)，卷起的落葉吹打在我們的身上。
　　他問(wèn)：“你以前都做過(guò)什么？”

　　我猶豫了一下，就說(shuō)了自己這些年的經(jīng)歷，這些年的經(jīng)歷一直壓抑在心中，一直沒(méi)有告訴任何一個(gè)人。現(xiàn)在，我告訴了這個(gè)陌生人，這個(gè)不會(huì)對(duì)我造成任何傷害的陌生人，我突然感到輕松了很多。我長(zhǎng)出了一口氣，心胸豁然開朗。
　　他坐在三輪車?yán)餂](méi)有說(shuō)話，我聽到他在嘆氣，聲音很輕，像飄落了一片枯葉。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你有什么聯(lián)系方式？”
　　我告訴了他我的傳呼號(hào)碼。
　　這段路程我們大約騎了一個(gè)小時(shí)，來(lái)到火車站廣場(chǎng)，他下了三輪車，告訴我說(shuō)：“這幾天你的傳呼別關(guān)機(jī)，我會(huì)聯(lián)系你的。”
　　按照路程的長(zhǎng)短，他應(yīng)該給我10元錢，但是他給了50元。我說(shuō)我沒(méi)有錢找你，我只要10元錢。他說(shuō)不要找了，你太不容易了。
　　這句話說(shuō)得我眼淚差點(diǎn)流下來(lái)。
　　我看著他穿過(guò)車站廣場(chǎng)，夜晚的火車站旅客稀少，我看著他走進(jìn)了候車大廳，他站在門口向我揮揮手，然后才走進(jìn)去。
　　離開火車站，我一路都在想著，他是誰(shuí)，他為什么會(huì)說(shuō)聯(lián)系我。我突然后悔沒(méi)有要到他的手機(jī)號(hào)碼，然而，如果他有手機(jī)，他就是有錢人，他會(huì)把手機(jī)號(hào)碼告訴一個(gè)陌生的三輪車夫嗎？

阿呆

那張報(bào)紙宣布破產(chǎn)了。
　　那天大家互相通知，一起來(lái)到報(bào)社，看到法院的工作人員將報(bào)社的設(shè)備拉到卡車上，所謂設(shè)備，也就是一些破舊電腦和陳舊辦公桌，工作人員將門封了，封條上的大紅印章異常鮮艷奪目。墻壁上，一張紙片在風(fēng)中呼啦啦地抖動(dòng)，上面寫著：“XXX，上班遲到，扣50元；XXX，版面錯(cuò)別字，扣50元……”報(bào)社在最后階段陷入了瘋狂，越?jīng)]有錢，越要狠扣大家的血汗錢，而沒(méi)有錢發(fā)，也就無(wú)法扣除。這張?jiān)陲L(fēng)中抖動(dòng)的紙片，成為我對(duì)這張報(bào)紙最后的記憶。

　　卡車?yán)�著�?bào)社僅有的家當(dāng)離開了，這幢大樓也消除了報(bào)社的所有印痕。此后，會(huì)有別家公司搬進(jìn)這幢大樓，但后來(lái)者可能不會(huì)知道這里曾經(jīng)是一家報(bào)社，這家報(bào)社曾有過(guò)跌宕起伏和悲歡離合，這幢大樓里曾生活過(guò)一群熱血青年。
　　沒(méi)有人說(shuō)話，大家的眼中都含著淚花。后來(lái)，有人默默離去，有人默默相隨。走到了岔路口，有人提議說(shuō)：“吃頓飯吧，吃完飯就散了，各奔前程。”大家又默默地來(lái)到一家小飯店，每人都把自己身上的錢掏出來(lái)，湊了一百多元，兩張桌子并在一起，炒了幾盤菜，一大盆米飯。這就是我們最后的聚餐。
　　后來(lái)，這張飯桌上的絕大多數(shù)人再也沒(méi)有見到，不知道他們現(xiàn)在在哪里？不知道他們生活還好嗎？這么多年過(guò)去了，他們都應(yīng)該結(jié)婚生子了吧，祝愿他們家庭幸福，也祝愿他們生活都好了起來(lái)，不再忍受貧窮。
　　人生就是這樣。一個(gè)人一生要經(jīng)過(guò)很多驛站，當(dāng)你告別前一個(gè)驛站的時(shí)候，你不知道還會(huì)不會(huì)回來(lái)，還能不能再見到這個(gè)驛站的朋友；當(dāng)你到達(dá)下一個(gè)驛站的時(shí)候，你不知道這個(gè)驛站是什么樣子，又會(huì)結(jié)交哪些朋友。
　　人生又是一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，在起點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)識(shí)很多人，他們和你一起開始這段旅程，而在每一個(gè)車站，都會(huì)有人下車，你無(wú)法知道此生還能不能見到這些下車的人。你也要下車，但是你不知道你會(huì)在哪個(gè)車站下車，會(huì)在城市車站，還是小鎮(zhèn)車站，還是荒山野嶺的小站。你也不會(huì)知道是你一個(gè)人下車，還是和別人一起下車。
　　人生充滿了太多的不可預(yù)知。人生很殘酷。
　　聽說(shuō)那家報(bào)社欠了印刷廠上千萬(wàn)元，還欠了員工幾個(gè)月的工資，印刷廠把報(bào)社告上了法庭，法庭強(qiáng)制執(zhí)行，拉走了報(bào)社所有財(cái)產(chǎn)。

　　又聽說(shuō)投資方廣告公司把那幾個(gè)月的廣告費(fèi)都收入了自己腰包，報(bào)社宣布破產(chǎn)后，這家廣告公司也人去樓空，負(fù)責(zé)人攜款潛逃。
　　而受苦受難的，還是我們這些打工者。
　　主任問(wèn)我：“你有什么打算？”
　　我說(shuō)：“我還不知道。”
　　主任說(shuō)：“真對(duì)不起你，當(dāng)初不帶你出來(lái)多好。”
　　我說(shuō)：“沒(méi)什么，人生本來(lái)就是起起落落，你不帶我出來(lái)，我怎么會(huì)知道南方這樣富裕繁華。”
　　主任苦笑著：“我要先回家了，老婆一直在家等著。我有了好去處，會(huì)通知你。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒(méi)有老婆，沒(méi)有人等我。我的家在鄉(xiāng)村，家中父親臥病在床，我回家不但幫不上任何忙，而且還會(huì)讓父母揪心。我有家，但是我沒(méi)法回去。

　　當(dāng)天晚上，我騎著三輪車把主任送到了火車站，我們?cè)谶M(jìn)站口擁抱著，都哭了。很多人走過(guò)我們身邊，都好奇地伸長(zhǎng)了脖子，他們不明白兩個(gè)大男人為什么還要抱在一起，還要哭。主任說(shuō)：“保重，保重。”然后就走進(jìn)了候車室。
　　送走主任，在回家的路上，我雙腿酸軟，每騎一段路程，就要坐在路邊歇歇。我感到自己一下子被抽空了，一下子沒(méi)有了依靠。
　　我只能在南方飄著。我沒(méi)有工作，不知道明天的早餐在哪里，不知道自己的未來(lái)在哪里，但是我不能告訴父母這些，我不能讓父母替我擔(dān)心。每次打電話回家，我都會(huì)說(shuō)，我這里生活很好很好，讓父母放心。
　　幾個(gè)月的三輪車夫生活，讓我又黑又瘦，但是身體很結(jié)實(shí)，胸大肌也突出了，摸在手中硬邦邦的。天氣炎熱的時(shí)候，我會(huì)光著上身，抽著一元錢一包的劣質(zhì)香煙，慢悠悠地走過(guò)大街；困倦的時(shí)候，我會(huì)坐在車上，頭枕著鐵條焊成的欄桿就睡著了；我的嗓門也洪亮了，經(jīng)常和別的三輪車夫用很粗的話語(yǔ)親切地對(duì)罵著；我的雙腳灌滿了力量，會(huì)騎著三輪車以最快的速度和別人搶生意。我也習(xí)慣了別人的冷淡和嘲弄，別人用臟話罵我，我的心中不起一點(diǎn)波瀾。為了生活，我什么都能忍受。我已經(jīng)完全變成了一個(gè)三輪車夫。

　　只是有時(shí)候，心中會(huì)泛起一陣苦澀：我的下一步該怎么辦？該走向哪里？

阿呆

有一天黃昏，我剛剛接過(guò)三輪車，騎行在大街上，還沒(méi)有接到一單活，突然傳呼響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼，我想可能是哪個(gè)客戶在約我拉東西。自從走上職業(yè)化的三輪車夫的道路后，我也開始派發(fā)名片。而所謂的名片，就是寫在紙片上的傳呼號(hào)碼，見人發(fā)一張，上面還寫著“拉人拉貨，價(jià)格從優(yōu)。”每一個(gè)行業(yè)都有競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)最底層的三輪車夫也不例外。
　　我騎到一個(gè)IC電話亭前，撥打電話。多年前的城市里，大街小巷都是IC電話亭，每隔一段距離就有，插入IC卡，就能打通。現(xiàn)在，IC電話亭成為了文物，它的蹤影從很多城市的街巷消失了。那時(shí)候滿大街都是人力三輪車，現(xiàn)在也消失了。
　　電話撥通了，居然是那天晚上我騎著三輪車送往火車站的那名男子，我?guī)缀跬�記了他，這么長(zhǎng)時(shí)間了，他一直沒(méi)有聯(lián)系我，我沒(méi)有想到他會(huì)在今天呼叫我。
　　他說(shuō)，他就在距離省會(huì)城市有一百多公里的一個(gè)縣級(jí)市里。他問(wèn)我是否愿意來(lái)他們哪里，他向這家縣級(jí)市的日?qǐng)?bào)推薦了我，報(bào)社一名副總編讓我第二天前去面試。
　　我說(shuō)，愿意。

　　這時(shí)候，我還沒(méi)有意識(shí)到省級(jí)報(bào)社和縣級(jí)報(bào)社的差別，我以為全國(guó)的報(bào)社都是一樣的，我相信只要依靠我的實(shí)力，一定能闖出一片天地。那天晚上我只接到了一單活，然后就回家了。我睡在那間門口寫著“意志戰(zhàn)勝一切”的房間里，很長(zhǎng)時(shí)間都難以入睡，我在想著面試會(huì)問(wèn)些什么問(wèn)題，我該如何回答。我設(shè)想著我就是那家報(bào)社的副總編，我會(huì)問(wèn)些什么呢？我從包里取出自己的作品剪貼本，看了一遍又一遍。我不知道這些自己精心寫作的作品，能否給自己找到一份合適的工作。

　　第二天一大早，我就坐上了去那家縣級(jí)市的火車，然后，來(lái)到了那家報(bào)社。
　　那家報(bào)業(yè)有一幢十層樓房，樓下的幾層是他們的辦公室，樓上的幾層租給了安利公司。真沒(méi)想到一家縣級(jí)報(bào)社居然有這樣的實(shí)力。在大堂填寫好了資料后，保安將我?guī)У搅巳龢堑母笨偩庌k公室。
　　副總編頭上是一片不毛之地，光禿禿的，就像是葫蘆瓢，閃爍著睿智的光芒。副總編頭顱又圓又大，像地球儀一樣壓在細(xì)細(xì)的脖頸上，讓人擔(dān)心隨時(shí)會(huì)被壓折。這副形象完全就是影視中經(jīng)常出現(xiàn)的黑社會(huì)老大。可是副總編態(tài)度很和藹，笑容可掬，謙謙有禮，實(shí)在對(duì)不起他這種威猛的頭顱和發(fā)型。一副近視鏡架在他敦敦實(shí)實(shí)的鼻梁上，顯得很滑稽。
　　副總編說(shuō)：“你的情況，張館長(zhǎng)都向我介紹過(guò)了，今天讓你來(lái)看看，看我們這里怎么樣？”
　　我莫名其妙：“張館長(zhǎng)是誰(shuí)？”
　　副總編笑著說(shuō)：“你還不知道啊，他說(shuō)他坐過(guò)你的三輪車。”
　　哦，原來(lái)那個(gè)50多歲的男子，要求我送他去火車站的男子，就是張館長(zhǎng)。副總編說(shuō)：“他是我們這里文化館的館長(zhǎng)。”
　　于是我就說(shuō)了那天晚上的奇遇，我在路燈下看書，我拉著張館長(zhǎng)沿著江邊大道騎行，我說(shuō)起了我當(dāng)時(shí)的處境。
　　副總編一直很認(rèn)真地聽著，然后，他很誠(chéng)懇地說(shuō)：“留在這里吧，我們馬上就要改版，要由4個(gè)版面增加到8個(gè)版面。我們需要像你這樣的記者。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)無(wú)路可走了。那時(shí)候的報(bào)社招聘還沒(méi)有通過(guò)電腦，招聘的方式也很原始，一是在報(bào)紙上登招聘啟事，二是依靠人介紹，三是從自己找上門的人中篩選。
　　副總編帶著我從報(bào)社一樓走到三樓，從總編室走到了采訪部。他指著采訪部里一張空著的桌子說(shuō)：“你來(lái)了后，就坐在這張辦公桌旁。”

　　我深受感動(dòng)。
　　當(dāng)天中午，副總編叫來(lái)了采訪部正副主任一起陪同我吃飯，那一桌豐盛的飯菜讓我喉結(jié)不由自動(dòng)地蠕動(dòng)。很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有吃過(guò)這些了。那亮燦燦的紅燒肉，流著油汁的雞塊，像鉤子一樣勾住了我的眼睛，讓我的眼睛挪不動(dòng)一寸。可是我竭力壓抑著心中洶涌澎湃的食欲，強(qiáng)行咽下奔騰而出的唾液，咱是文化人，文化人就要有文化人的樣子，不能讓人笑話。
　　飯桌上，我才知道，副總編姓趙，兩個(gè)主任，正的姓孫，副的姓王。這家報(bào)社的總編社長(zhǎng)一人兼任，平時(shí)很少來(lái)上班。
　　兩天后，我來(lái)到這家縣級(jí)報(bào)社上班了。想起當(dāng)初從北方縣級(jí)公務(wù)員，來(lái)到南方縣級(jí)報(bào)社當(dāng)臨時(shí)工（那時(shí)候的報(bào)社很少簽合同，所有聘用人員都按照臨時(shí)工對(duì)待），感覺命運(yùn)真是和我開了一個(gè)玩笑。但是，我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么祈求了，我只盼望著能夠多賺錢，給家中多寄錢，能夠讓自己的生活平平安安，我就徹底滿足了。

　　報(bào)社暫時(shí)還是四個(gè)版面，頭版是市委書記市長(zhǎng)的活動(dòng)專版，去了哪里，發(fā)表了什么重要講話，陪同的人都有誰(shuí)。二版是部門動(dòng)態(tài)，哪個(gè)局長(zhǎng)主持召開了什么重要會(huì)議，哪個(gè)局長(zhǎng)下鄉(xiāng)訪貧問(wèn)苦。三版是專題，歌頌部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的豐功偉績(jī)，其實(shí)就是一句話，幾個(gè)數(shù)字的事情，硬要擴(kuò)充為一個(gè)整版四五千字。這些數(shù)字是否真實(shí)，恐怕只有部門領(lǐng)導(dǎo)知道。這個(gè)版面是收費(fèi)的。四版是要聞，登載從網(wǎng)上搜索到的前一天國(guó)際國(guó)內(nèi)大事。

　　這樣充滿了垃圾內(nèi)容的報(bào)紙?zhí)焯斐觯�而領(lǐng)導(dǎo)們的講話天天都是重要的，部門的會(huì)議也天天都是重要的。這樣的報(bào)紙不到一分鐘就能翻完，而文字讀不到三行就讓人腦殼疼痛。這樣的報(bào)紙有人買嗎？報(bào)社為什么會(huì)有這樣大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力？不但蓋了這幢高達(dá)十層的樓房，而且每個(gè)人工資都很不錯(cuò)。
　　我想起了當(dāng)初在北方縣城當(dāng)公務(wù)員的日子，那時(shí)候，每年11月，就會(huì)召開一個(gè)全縣部門參加的會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容就是征訂報(bào)刊，縣級(jí)的日?qǐng)?bào)必須訂閱，必須完整多少份的訂閱，這些錢可以在縣財(cái)政報(bào)銷。其實(shí)，縣級(jí)報(bào)社為什么富裕？富裕的原因就是財(cái)政撥款，自己創(chuàng)收。想想看，這樣的經(jīng)營(yíng)模式，想不富裕都難。
　　但是，一個(gè)小小的縣域，幾十萬(wàn)人，又會(huì)有多少新聞需要每天報(bào)道每天出版？這樣做的結(jié)果是，除了浪費(fèi)紙張和油墨之外，還制造了大量的廢紙，讓廢品收購(gòu)站的老板笑逐顏開。
　　幾年前，縣級(jí)報(bào)紙行業(yè)報(bào)紙全部裁除，這實(shí)在是英明之舉。
　　報(bào)社這次招聘了十幾個(gè)人，而報(bào)紙還沒(méi)有擴(kuò)版。新來(lái)的人整天無(wú)所事事。我向趙總提出，想把酒托的暗訪做完。趙總很感興趣，他說(shuō)這才是真正的新聞。他特批了500元的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，讓我打入酒托內(nèi)部。
　　我專門剃了一個(gè)光頭，看著鏡中的自己和以前的自己判若兩人，兩頰也長(zhǎng)出了肉，皮膚也變白了，估計(jì)那家黑酒吧的人不會(huì)認(rèn)出我來(lái)，他們每天會(huì)接觸多少人啊，肯定早就忘記了我。我又回到了省城，我準(zhǔn)備打入那家黑酒吧上班。
　　酒托的背后是黑酒吧。黑酒吧和酒托沆瀣一氣，坐地分贓。但是，他們又是怎么分贓的？

阿呆

我走進(jìn)了那家酒吧，那家酒吧沒(méi)有任何變化，酒吧的周圍還是散落著一些穿著老虎“工作服”的打手，他們夾雜在來(lái)來(lái)往往的人群中，就像沙子夾雜在小米中，想要辨認(rèn)都很難。酒吧里面還是那些穿著黃色T恤假扮服務(wù)員的打手。我說(shuō)著東北話，我說(shuō)我想來(lái)找工作，剛剛從東北來(lái)到這座城市。
那時(shí)候本山大叔和范偉大哥們?cè)陔娨暽贤茝V東北普通話，喜歡他們的人都能講上幾句東北話，而我天生有語(yǔ)言天賦，一種方言學(xué)上幾天就能講得像模像樣，以假亂真。酒托們講東北話，酒吧里的打手們很多也講東北話，后來(lái)我才知道，酒托這種黑社會(huì)性質(zhì)的行業(yè)，也是從東北逐漸蔓延到全國(guó)的。
　　一名服務(wù)生說(shuō)：“我們不要人。”
　　我說(shuō)：“我以前在酒吧干過(guò)，還當(dāng)過(guò)鍵盤手。”
　　服務(wù)生驚訝了，他問(wèn)：“什么是鍵盤手？”
　　我說(shuō)：“像你們這樣辛辛苦苦地等人來(lái)喝酒，能賺幾個(gè)錢？俺們老家那旮旯都是帶人進(jìn)來(lái)喝酒的。”
　　服務(wù)生說(shuō)：“你等等。”然后，他進(jìn)了里面的一間房子里。
　　過(guò)了幾分鐘，出來(lái)了一個(gè)身材高大的男子，臉上有幾道藍(lán)色的疤痕。后來(lái)我想，這個(gè)男子可能是被人控制后，用小刀在臉上劃了幾道，然后灑上藍(lán)墨水，后來(lái)就成了這幾道藍(lán)色的疤痕。
　　這個(gè)男子已經(jīng)純屬黑社會(huì)了，他的身上散發(fā)著一種邪氣和殺氣，讓人恐懼。他和我們副總編不一樣，我們的副總編只是貌似黑社會(huì)，面目?jī)磹海瑑?nèi)心善良。
　　藍(lán)疤痕的眼光像毒蛇一樣，散發(fā)著瘆人的光，他問(wèn)：“為什么要來(lái)我們這里？”
　　我裝出很害怕的樣子，躲閃著他的眼睛，其實(shí)那時(shí)候真的有些害怕，我說(shuō)：“去了幾家酒吧，人家都不要人，就來(lái)你們這里看看。”

　　藍(lán)疤痕問(wèn)：“以前干過(guò)？”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“干過(guò)什么？”他的眼光步步緊逼。
　　“做過(guò)接待，還做過(guò)服務(wù)員。”

　　“剛才你還說(shuō)什么鍵盤手？”
　　“也做過(guò)。現(xiàn)在很多酒吧都有鍵盤手。”我又把剛才對(duì)服務(wù)生的話對(duì)這個(gè)藍(lán)疤痕說(shuō)了一遍。
　　“我們是正經(jīng)生意人，不做這些。”藍(lán)疤痕說(shuō)得一本正經(jīng)，“你走吧。”
　　我感到很失落。一名服務(wù)生送我走到甬道，突然說(shuō)：“兄弟，留個(gè)電話吧，交個(gè)朋友。多條朋友多條路，有了好去處也告訴哥們一聲。”我想把傳呼號(hào)碼留給他，突然又覺得不對(duì)勁，傳呼號(hào)碼曾經(jīng)留給過(guò)酒托。也許他們對(duì)每個(gè)蠢魚的電話號(hào)碼聯(lián)系方式都有“備案”。
　　我說(shuō)：“我沒(méi)有電話。”
　　服務(wù)生留給了我他的手機(jī)號(hào)碼，他讓我明天打他的電話，他說(shuō)他覺得我人不錯(cuò)，值得一交。
　　我心頭一熱。其實(shí)這是他們招人的步驟，那時(shí)候我全然不知。他們組織太嚴(yán)密了，稍有不慎，就會(huì)被發(fā)覺，就會(huì)惹來(lái)殺身之禍。

　　從酒吧里走出來(lái)，我漫無(wú)目的地游蕩，天快黑了，為了省錢，我住進(jìn)了小巷深處的一家小旅社。上了樓梯，走進(jìn)房門，打開窗戶，突然看到了窗下有一個(gè)人走過(guò)，穿著“老虎”工作服，還似乎不經(jīng)意地向樓上望了一眼。
　　到現(xiàn)在我才突然明白，原來(lái)我一路都有人跟蹤。如果當(dāng)初我沒(méi)有對(duì)這家酒吧進(jìn)行暗訪，我無(wú)論如何也不會(huì)知道，身后一路都有人跟蹤。
　　是不是他們發(fā)覺了我，是不是他們懷疑我。
　　那天晚上，我插緊了房門，外面一有風(fēng)吹草動(dòng)，就非常緊張。本來(lái)想換一家旅社，又心疼這幾十元錢。快到夜半的時(shí)候，我還是睡不著覺，后來(lái)，我找老板換成了樓下的房子，如果他們來(lái)到這家旅社找我，如果他們上樓，一定會(huì)從我的門前經(jīng)過(guò)，我會(huì)趁機(jī)走脫。

　　那天晚上，我膽戰(zhàn)心驚地度過(guò)了一個(gè)夜晚，他們始終沒(méi)有出現(xiàn)。吃過(guò)午飯，我撥打了那個(gè)服務(wù)生留給我的電話，我說(shuō)：“大哥，實(shí)在找不到工作，你有工作就介紹給我啊。”那個(gè)服務(wù)生說(shuō)：“你過(guò)來(lái)吧。”
　　我感到很意外。
　　原來(lái)，每一個(gè)上門找工作的人，他們都會(huì)拒絕，但會(huì)要你留下聯(lián)系方式。然后，他們跟蹤著你，看你住在哪里，看你接觸什么人，等到覺得你值得信任，他們才會(huì)聯(lián)系你，讓你來(lái)上班。

阿呆

　我在這家黑酒吧里做了一名清潔工。我每天的任務(wù)就是，把酒托們叫上來(lái)卻沒(méi)有喝完的紅酒和飲料端到吧臺(tái)后，然后擦拭他們用過(guò)的桌面。凌晨下班的時(shí)候，還要把地面打掃干凈。
　　這家黑酒吧下午三點(diǎn)開門，凌晨三點(diǎn)關(guān)門，每天營(yíng)業(yè)十二個(gè)小時(shí)。
　　我現(xiàn)在終于知道了酒托和蠢魚為什么每次都只在酒吧里呆十幾二十分鐘。為什么每次飲料和紅酒都會(huì)剩下那么多。
　　酒托帶著蠢魚一來(lái)到酒吧，服務(wù)生就會(huì)拿著酒水單過(guò)來(lái)，問(wèn)：“兩位喝點(diǎn)什么？”一般男子都會(huì)讓酒托點(diǎn)酒水，酒托就正中下懷，專門揀價(jià)格昂貴的紅酒點(diǎn)。如果男子自己要過(guò)酒水單查看，點(diǎn)那些價(jià)格較低的酒水，酒托就會(huì)說(shuō)：“我不愛喝這種。”她會(huì)要過(guò)酒水單，點(diǎn)那些價(jià)格較高的酒水。這時(shí)候，一般男子都好面子，盡管心中千般不樂(lè)意，也忍住不好發(fā)作，聽面前這個(gè)漂亮女孩的，漂亮女孩在人際交往中總能占據(jù)一些優(yōu)勢(shì)。

　　如果男子堅(jiān)決不喝酒，就像我上次給酒托說(shuō)的“酒精過(guò)敏”，那么酒托就會(huì)說(shuō)“來(lái)杯橙汁”。
　　這個(gè)時(shí)侯，男子會(huì)在心中盤算，都點(diǎn)了什么，大概多少錢，這個(gè)時(shí)候他的心中還能承受，他鎮(zhèn)靜自若，因?yàn)樗�是看著那些酒水單上的價(jià)格盤算的，紅酒加上什么果盤之類的不過(guò)二三百元。“來(lái)杯橙汁”也無(wú)所謂，一杯橙汁又能有多少錢，大不了二三十元錢。
　　接著，紅酒端上來(lái)了，服務(wù)生打開，給你們面前的玻璃杯斟滿了；果盤也端上來(lái)了，通常是兩盤，有時(shí)候是魷魚絲和瓜子，有時(shí)候是圣女果和葡萄干。圣女果，也就是小西紅柿。這些東西一盤還不到一兩，按照市場(chǎng)價(jià)格，每盤也就二三元錢。酒托一看到這些東西端上來(lái)，就要和你碰杯，你剛剛喝了一口紅酒，放下杯子，服務(wù)生過(guò)來(lái)了，手中拿著一張紙，要你買單。
　　你要過(guò)酒水消費(fèi)單，一看，就傻眼了，就頭上冷汗直冒，就有一種喝酒喝高了的感覺。上面寫著上千元。怎么會(huì)這么多？你提出質(zhì)疑，他們給你說(shuō)，紅酒多少錢，果盤多少錢。你說(shuō)不對(duì)啊，酒水單上不是這樣寫的啊。服務(wù)生拿來(lái)酒水單讓你看，你一看，真的啊，上面就是這種紅酒的價(jià)格，還有照片。奇怪了，剛才明明看到的是這種紅酒一瓶280元，怎么轉(zhuǎn)眼就成了880元。你以為自己看花眼了，把880元看成了280元。果盤呢？也價(jià)格不菲，一盤100元，兩盤200元。紅酒加果盤，1080元。怎么辦？掏錢啊，他們虎視眈眈盯著你，你敢不掏錢，他們就打得你滿地找牙。

　　掏了錢，走出來(lái)，回到家仔細(xì)回想，啊呀，你明白了，他們把酒水單掉包了，他們有兩套酒水單，一模一樣，不一樣的只是價(jià)格，他們?cè)谀銢](méi)有買單前，拿的是標(biāo)價(jià)便宜的酒水單；在要你買單時(shí)，拿的是標(biāo)價(jià)昂貴的酒水單。
　　這是那些提前看過(guò)酒水單的蠢魚。
　　更多的蠢魚進(jìn)了酒吧后，不看酒水單。在漂亮女孩的面前，男子都喜歡充大款，兜里裝著100元，就敢有裝著一萬(wàn)元的感覺。女孩子點(diǎn)什么就是什么，喜歡點(diǎn)什么就點(diǎn)什么，怕啥呀，咱爺們，不差錢！
　　這種男人，裝得越優(yōu)裕自如，買單的時(shí)候越狼狽不堪。買單前是劉德華，買單后是楊白勞。
　　如果你沒(méi)有點(diǎn)紅酒，酒托只是點(diǎn)了“來(lái)杯橙汁”，你剛喝了一口橙汁，服務(wù)生過(guò)來(lái)了，買單。你一看酒水消費(fèi)單，沒(méi)有喝酒，照樣會(huì)有喝酒喝高了的感覺，怎么？酒水消費(fèi)單上寫著760元。一聽橙汁560元，兩個(gè)果盤200元。怎么辦？掏錢啊！
　　很多男人剛剛喝了一口紅酒，或者一口橙汁，就會(huì)買了單灰溜溜地離開。之前的什么亂七八糟的想法，這時(shí)候都蕩然無(wú)存了。趕快逃，逃回家才會(huì)感覺到安全。

阿呆

所以，幾乎所有的蠢魚和酒托只會(huì)在酒吧里呆一二十分鐘，因?yàn)樗�早就沒(méi)有了喝酒的心情。他買單后，就感覺到上當(dāng)了。

　　也有些蠢魚買了單后，還不愿意離開，心想，老子買單了，老子就要把這些酒喝完，把飲料喝完，老子偏不浪費(fèi)。蠢魚硬著頭皮在一邊喝酒喝飲料，酒托在一邊回短信回電話，酒托生意很忙的，約她的人在門外排隊(duì)，她才不愿意陪著你在這里浪費(fèi)她寶貴的時(shí)候，在剛才你買單的時(shí)候，他已經(jīng)看出來(lái)你沒(méi)有錢，看出來(lái)你很“吝嗇”，看出了你臉上變色，看出了你的驚恐。她看出了你沒(méi)有油水可榨，判斷出你喝了這瓶酒喝了這杯橙汁后，不會(huì)再點(diǎn)酒水了，她就會(huì)說(shuō)：“我們出去吧，不在這里呆了。”

　　你還想留在這里，你覺得浪費(fèi)了那一瓶880元的紅酒，或者浪費(fèi)了那一聽560元的橙汁，感到可惜，酒托就會(huì)趁機(jī)給你發(fā)射曖昧的眼神，走到你的身邊，用她的大胸脯摩擦你，給你說(shuō)悄悄話，說(shuō)她想要了。你終于心癢難耐，跟著她出去了。走出了這個(gè)門，她就變成了另外一個(gè)人，一個(gè)良家婦女，一個(gè)純潔處女，她不會(huì)再跟你說(shuō)一句話，不會(huì)再搭理你。你如果提出開房什么的要求，她會(huì)大喊“抓流氓”，穿“老虎”工作服的人會(huì)見義勇為，跳出來(lái)把你打成肉餅。

　　那些紅酒到底值多少錢，市面上僅僅幾十元。那些橙汁多少錢？用幾個(gè)橙子榨的。
　　沒(méi)有喝完的紅酒和橙汁也不會(huì)浪費(fèi)，放在一邊，放在吧臺(tái)后，等著下一個(gè)蠢魚來(lái)點(diǎn)，再端出來(lái)。所以，一瓶幾十元的紅酒，可以賣給10個(gè)人，可以賣到8800元；幾個(gè)橙子，不到10元錢，可以賣給10個(gè)人，可以賣到5600元。